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মুদ্রাকর 5 গ্রাবিজয়কষ্ সামস্ত 
বানী 
১৫/১, ঈশ্বর মিন্গ নেন, কলিকাতা- 


ভুমিকা 


জীবনী কেন লিখলাম সে সম্বন্ধে এই জীবন পর্যালোচনার প্রথমে 
ও শেষে যা বলেছি, তার চেয়ে নূতন করে আর কি বলব? একই কথার 
পুনরাবৃত্তি না করেও এইটুকুই বলতে পারি যে এই স্থত্র ধরে পিছনে ফেলে 
আসা নানা রং-এর দিনগুলিব দিকে তাকিয়ে আনন্দ, বেদনা, সংঘাত ও 
দ্বন্বের বিচিত্র পর্যায়ে পরিক্রমার মধ্যে মানস পরিণতির বিভিন্ন অধ্যায়কে 
আম্বাদ করা যে কত আনন্দ সেই কথাটিই হ্ৃদয়ংগম করা গেল জীবনের 
নানান ঘটন1 ও অভিজ্ঞতার মাল! গাথার সময়। 

আর এই প্রসঙ্গে যার নাম অপরিহীর্য তিনি হলেন শ্রীমতী সন্ধ্যা 
সেন। ওর অমন অস্থির তাগাদার তাড়া না থাকলে এ জীবনে হয়তো কোনে! 
দিনই লেখা হয়ে উঠতো না। এর আগে অনেকবার অনেকেই এই আবেদন 
নিয়ে এসেছেন, এবং সকলকেই আমার এ বিষয়ে নিস্পৃহতার উল্লেখ করে 
নিবস্ত করতে পেরেছি। কিন্তু হার মানতে হলো সন্ধ্যার ব্যাকুল 
আগ্রহের কাছে। কেন জানিনা হঠাংই একদিন সম্মতি দিয়ে ফেললাম । 
ওর আবদারের সংগ্গে শ্রদ্ধেয় তুষারবাবুর আগ্রহ মিশে আমার সকল 
আপত্তিকে ধূলিসাৎ করে দ্িল। তারপরে ছুজনে মিলে বসে যখন অতীতের 
পর্দাটা তুলে একটি একটি করে এগিয়ে চলার সিড়িগুলি আবিষ্কার করতে 
লাগলাম তখন মনে হোলো ভুল করিনি'। জীবনকে অধ্যয়ন ও ধীরে ধীরে 
গড়ে ওঠার জীবনদর্শনের স্বর্ূপকে উপলণ্ধ করায় কক্ম্ব'সের আমেরিকা! 
আবিষ্কারের মতো একটা আনন্দ তো আছেই । আর উপরি পাওন। হিসাবে 
পাওয়া গেল আত্ম বিশ্লেষণের আলোয় চিত্তশ্ুদ্ধি ঘটানোর নিটোল নিবিড় 
তৃপ্ি। নিজেকে যেন নতুন করে জানলাম আর সেই সঙ্গে বছ ঘটনায়, 
বেদনায় বছজনের সংস্পর্শে গড়ে ওঠ1 ব্যক্তিত্বকে ৷ মন্দির পরিক্রমা করে 
দেবতাদের প্রণাম জানানোর মতোই প্রণাম জানাবার সুযোগ পেলাম তাদের 
যাদের স্সেহ, শ্রদ্ধা, বিদ্বেষ ও বিরোধিতায় আমি আজ এই আমি হতে 
পেরেছি। 


(৬) 


ঠিক এই কারণেই সন্ধ্যার সংগে একটা নিবিড় আত্মিক সঙ্বন্ধকে 
অন্থুভব করতে পারছি । ও আমায় ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে আমার কল্যাণ- 
কামী এইটুকুই জানতাম। কিন্তু ভালবাদার যে সংবেদনশীলতা থাকলে 
অগ্তের হৃদয়ে প্রবেশ করে তার মনের যথার্থ খবরটি টেনে বার করা যায় 
সেই গভীর বোধের সহজ আলোতেই ও আমার দ্বন্ব, বেদনা ও আনন্দের 
হুক্মাতিস্গ্ম রূপটি যেন দেখতে পেয়েছে । এই খবরটি আমার কাছে 
নৃতন উপলন্ধি। একটি ইঙ্গিতেই ও বুঝে নিয়েছে এমন অনেক কথা 
যা দীর্ঘ ব্তৃতা দিয়েও বোঝানো যায় না-ওর দরদ ভেজা প্রশ্নের উত্তরে 
স্বতংস্যৃর্ত ভাবেই বেরিয়ে এসেছে এমন অনেক অনুভব যা কোনোদিন 
কারে] কাছে প্রকাশ করার কল্পনাও করিনি। শ্বধুতাইনয়। বলতে 
বলতে কখন যে আমায় বলার নেশায় পেয়ে বসেছে বুঝতেই পারিনি। 
আমি যে এত কথা বলতে পারি--এটাও আমার কাছে একটা 
অভিজ্ঞতা । 

ওর মধ্যের যে বস্তটি আমায় অবাক করেছে সেটি হোলো লিখতে 
জেনেও আত্মনংবরণ করার সংযম। আমার বক্তব্য ঠিক আমার ভাষায় 
হওয়া! চাই এবং তাতে আমার ভাবের ছায়াই থাকবে-ঠিক এই নীতিই 
ও নিষ্ঠার সঙ্গে মেনেছে । অহ্ুলেখিকার কোনে৷ কেরামতী দেখাতে চায়নি । 
হয়ত সেইজন্তই আমার জীবনীতে আমি যেমন আমাকে খু'জে পেয়েছি, 
আমার পাঠকরাও পেয়েছেন। “অম্বত' পত্রিকায় এ কাহিনী ধারাবাহিক 
ভাবে প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের নানান প্রান্ত থেকে অনেক 
চিঠি আমার কাছে এসেছে, যার মধ্যে তাদের উচ্ছাসের ছায়াটি দেখতে 
পেয়েছি। তাদের আনন্দ ও অভিনন্দন আমাদের প্রেরণা যুগিয়েছে। 
এই প্রসঙ্গেই আসে শ্রীযুক্ত স্বপ্রিয় সরকারের কথা। অন্তরালে থাকলেও 
আমার প্রতি তাঁর যথার্থ দরদ, শ্রদ্ধা, সন্মান বোধের পরিচয় একাধিকবার 
পেয়েছি এবং 'সবারে আমি নমি-'র যে জনপ্রিন্বতা স্যঙি হয়েছে সে কৃতিত্বের 
অনেকখানি তাঁরই উদ্যম । উল্লেখযোগ্য আর একটি কথা হোলো 
এই যে ধারাবাহিকভাবে “অমুতে' প্রকাশিত হবার আগে এই পত্রিকারই 
বেশ কয়েকটি বিশেষ সংখ্যায় বিভিন্ন শিরোনামায় প্রথম জীবনের কিছু 
কিছু অংশ প্রকাশিত হয়েছে শ্রীমনীন্দ্র রায়ের উদ্যোগে । এই স্থযোগে তাকেও 
আমার ধন্তবান জানাচ্ছি। 


(৭) 


আমার অভিজ্ঞতা, সন্ধ্যার একাগ্রতা ও সহদয় রসিকদের আগ্রহের 
ফসল “সবারে আমি নমি' আমি আপনাদের হাতেই তুলে দিলাম এর 
ভালমন্দ সবটুকু নিয়ে। এ বই যদ্দি সমাদৃত হয় তার যূলেও থাকবে 
হ্প্রিয়বাবুর রসান্থভূতি ও বইটিকে সবদিক দিয়ে আকর্ষণীমম করে তোলবাপ 
একাগ্র চেষ্টা । শেষ বিচারের ভাব মহাকলেন্ হাতে। 


কানন দেকী 


অনুলেখিকার নিবেদ্ধন 


আমার নিজের বলার বিশেষ কিছু নেই। শুধু এক বিম্ময়কর ব্যক্তিত্বের 
বিভিন্ন পর্যায়ের কয়েকটি ঘটনার ছবি তুলে ধরে আমার বক্তব্য পেশ করবার 
চেষ্টা করব। 

এক নিঃসছ্ছল নিরাশ্রয়া কিশোরী ( কিশোরী না বলে তাকে বালিকা 
বল্লাই বোধহয় সঙ্গত), পিতৃহীন হয়ে মার হাত ধবে আশ্রয় নিলে! এক 
আত্মীয়ের বাড়ি। সেখানে উভয়ে মিলে শুধুমাত্র ছুবেল1! দুমূঠো অন্নের 
জন্য বিনাবেঙনের পাচিকা ও পরিচারিকার কাজ করার বিনিময়ে তাদের 
কপলে জুটেছে এমন কটুবাক্য ও হৃনয়হীন আচরণ যে আচরণ মাহুষ 
সবেতন পরিচারিকার প্রতিও করতে দ্বিধাবোধ করে। একদিন লাঞ্ছনার 
মাত্র! চরমে উঠতে সেই সম্বলসহীনা বালিক1 মরীয়! হয়ে তার মার হাত ধরে 
পথে বেরোলো, কোথাও তার দাঁড়াবার ঠাই নেই আর জীবনের নিরাপত্তা 
অনিশ্চিত একথা জেনেও । 

দ্বিতীয় ছবির দৃশ্যপট কোলকাতারই এক অভিজাত প্রেক্ষাগৃহে । সেই 
মেয়েটিরই জয়দৃপ্ধ মধ্যাহ্ছের একদিনের ঘটনা । আজ তিনি অত্যাচারিতা 
নন--সমাজের শীর্ষস্থাশীয়াদের অন্যতম | ফিল্ম ইণ্ডাস্ট্রির মুকুটমণি, অভিনয়ে 
সংগীতে অনন্যা, সমাজের বহুধা বিস্তৃত কল্যাণকর্ষে পুরোধাস্থানের অধি- 
কারিনী_এককথায় এক দীপ্চিমতী ব্যক্তিত্ব, ধাকে অনায়াসে 911001758 00021] 
06130281105 বল! যায়। সেদিনের বিশেষ অনুষ্ঠানে তিনি ছিলেন প্রধান 
অতিথি । তাঁকে দেখে স্বয়ং রাজ্যপাল সম্মান প্রদর্শনার্থে উঠে দাড়িয়েছেন। 

সহরের সের! নাগরিকবুন্দ, শ্ল্পীমহল বিদদ্ধ রসিকের দল এগিয়ে এসে 
তার সংগে সৌজন্যে বিনিময় করে যেন কৃতার্থ হয়ে যাচ্ছিল। অটোগ্রাফ 
শিকারী পরিবেষ্ঠিতা গলদঘর্ম হয়ে যাচ্ছেন, তবু মুখে এতটুকু বিকার নেই। 
প্রসন্ন হাসির অকুপণ দানে সকলের হৃদয় ভরে দেওয়ায় নেই ক্লাস্তি। 
ছো!টবড় সকলের কাছেই করজোড়ে অভিবাদনরতা । এ অভিবাধনে কোনো 
ভান নেই ঃ অভিনয় নেই। হ্বদয়ের সৌলন্যবোধ ও মাহুষের প্রতি সম্মানবোধ 
থেকে উৎসারিত বলেই তা সকলের অন্তর স্পর্শ করে। 


(১৯) 


একই মানুষের ছুটি পরম্পরবিরোধী জীবনের এতবড় দুরত্ের পরিপুরণ, 
ধুলি থেকে আকাশের উত্তরণের কাহিনী পৃথিবীর যে কোনে! দেশে, যে 
কোনে মানুষের কাছে যে কোনো সময় নিঃসন্দেহে এক পরমাশ্চধ্যের 
বিষয়বস্ত। | 

আবার প্রতিদিনের অভ্যন্ত সংসারজীবনে নিরাল] গৃহকোণে দেখেছি 
দীনতিদীনের জন্ত এএ হৃদয়ভর1 সমবেদনার দাক্ষিণ্য। 

সরম্বতীপৃঞ্জার প্রীতিভোজে পাড়ার সকলের ( কোনো নামকরা লোক 
সেখানে ছিলেন না) ভোজনের মাঝেই বাইরের গেটে দারোয়ানদের 
ভিখারীদের ভীড় তাড়। করতে দেখে গু'কে নিজে ছুটে গিয়ে বলতে শুনেছি_ 
একটি লোকও যদি ফিরে যায় আমি আজ খাবনা। এটা মনে বেখে 
কাজ কোরো।? 

সেই ভিখারীর দল ভেতরে এল । বাড়ির বিরাট প্রাংগণে তাদের বসিয়ে 
নিজে হাতে পরিবেশন করে খাওয়ালেন। তারপর ভূত্যদের নির্দেশ দিলেন, 
“আমরা যে কজন খেতে বাকী আছি তাদের খাবার রেখে বাদবাকী মাটির 
হাড়ীতে কি গেলাসে করে ওদের দিয়ে দাও। বাড়ি নিয়ে বাক।, 

“সব দিয়ে দেব? ওরা ইতভ্ততঃ করে। 

“সব দিয়ে দেবে। আমাদের ত এসব খাবার স্থযোগ প্রায় মেলে। 
ওদের ততা হয়না । তারপর বললেন, 'আমার যেমন কোথাও কোনে! 
ভালে! খাবার খেলেই বাণার জণ্য মন কেমন করে। ওদেরও হয়ত 
তেমনই খেতে খেতে ছেলেমেয়ে, স্বামী-স্ত্রীর কথা যনে পড়ে। ঈশ্বরের 
কুপায় আমি হয়ত ইচ্ছে করলে রাণাকে যে করে হোক খাওয়াতে পারি ওর! 
ততা৷ পারবেনা । একিন অন্ততঃ ওদের ইচ্ছেটা পূর্ণ করার চেষ্টা করি, 
বতটুক সাধ্যে কুলোয় |, 

এইরকম অনেক ছোটো! খাটে! ঘটনার আয়নায় দেখি তার বিরাট 
বিস্তৃত হৃদয়ের ছায়া । লক্ষ লোকের সভায় হাততালি পাবার জন্য মানুষ 
ঝেকের মাথায় অনেক মহৎ কাজ করে ফেলতেও পারে। কিন্তু লোকচক্ষুর 
অন্তরালেও ফুলের মত ফুটে-৪ঠ1 এই নীরব অনাড়ন্বর মহত্ব? এর কোনো 
তুলনা আছে? চরম গৌরবের মুহূর্তেও তিনি জীবনের ঘবন্দ-করুণ দিনগুলির 
কথা মনে রাখতে পেরেছেন বলেই তাঁর জীবন ও কর্মে এমন আশ্চষ 
ভারসাম্য দেখা যায়। আর নানান বিরোধী শক্তির সমন্ব্ী যোগফল 


(১১) 


হলেন আজকের কানন দেবী যাকে একটু আগেই আমি 010001)38 01019] 
06130128115 বলেছি। 

গুর জীবনের টুকরো টুকরো! মুহূর্তে নান! ঘটনায় জলে ওঠ! ছবিগুলি 
আমায় বিহ্বল করেছে। মনে হয়েছে এমন জীবনের জীবনী যদি লেখ! 
নাই হোলো তবে আর 'জীবনী' কথাটার স্থট্টি কিসের জন্য? আপন 
পুরুষাকারের শক্তিতে সব বাধাকে অতিক্রম করে আজ তিনি জয়ী। তবু 
কখনও কোনো শদ্ধত্যের রূঢ়তা, অভিযোগের মালিন্য অথবা এন্বর্ফের অহং- 
কারকে গুর মধুর নম্রতা ও সরলতার ওপর ছায়! ফেলতে দেখিনি । 

সবাই ওর বাহিরের অপরিমিত এরশ্বর্ষের খবর জানে। কিন্তু যতই 
বিপুল হোক গর অন্তরের এশখরের কাছে সে সম্পদ মান হয়ে যায়। যত 
বেশী গুর কাছে এসেছি এই কথাটিই অনুভব করেছি আর মুগ্ধ হয়েছি। 
সেই মুগ্ধ অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন রইল এই অঙ্থলিখনীতে । আমি যতদৃর 
সম্ভব ওঁ ভাষা, কথা বঙ্গার স্থবিখ্যাত মধুর ভঙ্গি এমনকি স্যমামণ্ডিত 
ম্যানারিজমও রাখবার চেষ্টা করেছি। এই মুগ্ধতা যদ্দি কারে অন্তরকে এতটুকুও 
দোল! দিতে পারে আমি ধন্য হব। 


সন্ধ্যা সেন 


মভ-তুফানের কাণ্ডানী 
আমার প্রাণের গোপালত্কে- 


তখন খুবই ছোট। কিন্তু কোন বই হাতে এলেই বুবি না-বুঝি তাই 
নিয়েই পড়ে খাকতাম। পুরাণ, ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত হলে ত 
কথাই নেই। এমনি ভাবেই একদিন ভাগবতের গল্পসঞ্চয়নের একটি বই 
হাতে এল। তারই একটি গল্পে ছিল, এক পগ্ডিত বাঙ্জাকে রোজ ভাগবত 
পড়ে শোনান। শোনানর শেষে রোজই প্রশ্ন করেন, “রাজা, বুঝলে কিছু?” 
রাজ! হেলে বলতেন, “তুমি আগে বোঝৌ।।৮.*এমনি করে কাটল কিছুদিন! 
হঠাৎ একদিন পণ্ডিতের .রক্তে বইল বৈরাগ্যের জোয়ার। পুথি রইল 
পড়ে। সংসার হোল বিষ। একনিয়েষে সব ছেড়ে চলে যান বহুদূরে, 
চেনামহলের মীমান! ছাড়িয়ে । যাবার আগে রাজাকে একটি চিঠি লিখে 
রেখে যান। তাতে লেখ! ছিল শুধু একটি কথ। প্রাজ। বুঝেছি” । 

গল্পটি তখন বুঝতে না পারলেও মনে গভীর দরীগ কেটেছিল। যেমন 
কোন রাগের নাম ন| জানলেও শ্রুতিনধুর স্থুর সারাক্ষণ প্রাণে গুন গুন 
করে। আজ জীবনের পরিণত লগ্নে সেই কথাটি যেন তার সকল ব্যাকুল 
মাধূর্যে একখানি ছবি হয়ে ওঠে । 

সবার অনুরোধে আজ আমার জীবন-দর্শনের ছবি আকতে বসে 
পাগতের এ বক্তব্যকেই একটু পরিবর্তন করে বলতে ইচ্ছে কবে, একটি 
কথা ঠিক না বুঝলেও বোঝার কিনারায় এসেছি ঘে জীবনে সম্মান, মর্ধাদা 
কেহ ছাতে তুলে গান্ন না। অতি সহজ বস্তও পাবার পথে বহু বিদ্ব। 
অনেক পোড় থেয়ে। অনেক বেদনা বয়ে, অনেক রক্ত-ঝারা অন্তঘন্থের 
বন্ধুর পথে চলে বুঝেছি পৃথিবী: সরল নয়। কঠিন পর্বতের মত এবড়ে- 
থেবড়ো। গীইতি দিয়ে কেটে কেটে তাকে সমতল করে নিজের চলারু 
পথ নিজে তৈরী করে নিতে হয়। এই পথের বিবরণ জানাবার তাগিদ 
এসেছে । জীবনে কোন কাজ এত কঠিন মনে হয়নি, যেমন মনে হচ্ছে 
আঙঞ্জকের এই আত্মবিষ্লেষণ আর পিছন ফিরে তাকিয়ে স্মৃতিচারণ । | 
একাস্তই অন্ুভবের বস্ত, প্রকাশ করতে গেলে তার অনেকখানি রমই অপচিত 
হয়ে যায়। 
জীবনী লেখায় পক্ষপাতী আমি নই। ওতে আমার এন কোনদিনই 
সায় দেকস না। জীর্বনী লেখা তাদের দাঙ্জে যাদের চারিত্রিক হত ও 
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বিরাটত্ব আলোক ত্তস্তের মত দীড়িয়ে থাকে অনেকদূর অবধি আলোর 
রেশ ছড়িয়ে। সামান্ত সাধারণ মান্য হিসাবে আমি শুধু বলতে পারি 
আমার পথচলার কিছু অভিজ্ঞতার কাহিনী । কবির ভাষায় “জীবনে যা 
দেখেছি য৷ পেয়েছি তুলনা তার নেই”-এসেই তুলনা! তার নেই”__সেই 
তুলন| বিহীনকে অনুভব করার বিদ্ময় রোমাঞ্চ। জীবনী লেখার মত ্পর্ধ| 
আমার নেই। অতএব আমার এই প্রচেষ্টাকে কেউ যেন “জীবনী ভেবে 
তুল না করেন এই আমার বিনীত অন্থরোধ । 

জীবনের অনেক উপলব্ধির মত আমার আর একটা উপলব্ধ সত্য হোল 
এই যে ঘটনাটাই জীবনের সবচেয়ে বড় জিনিস নয়। অনেক সময় ঘটনার 
জঞ্ালতুপ সত্যের রূপকে আবৃত করে। তাই জীবনের ঘটন! বর্ণনায় আমি 
বিশ্বাপী নই। ঘটনাকে মনেও বাখিনি। ঘটনার অতীত ষে অপরূপের 
কাছে কতজ্ঞ-নম্রচিস্ত বলতে পারি “এই জনমে ঘটালে মোর জন্ম-জন্মান্তর'১ 
ধার অযাচিত করুণায় জীবনের সকল বাধা দন্ত আলোর বন্যায় ভেসে 
গেছে, অকল্পিত, অভাবিত অসম্ভবকে না! চাইতেই যিনি হাতের মুঠোয় এনে 
দিয়েছিল তাঁকে দেখিনি। কিন্তু তার কল্যাণ স্পর্শ অন্থভব করেছি 
বারঝর আর বারবার বিম্মিত হয়েছি--“এ কেমন করে সম্ভব হোল, আমি 
ত এর ঘোগ্য নইশ-এই বিস্ময়ের, এই আনন্দের কণামান্ত্ও যর্দি কারো 
হৃদয়ে পৌছে দিতে পারি তাহলেই আমি ধন্য । 

জীবনবিধাতার সেই বরদানের ফলেই হয়ত পেয়েছি সবার ভাঙবাদা 
ও উত্মাহ যা বারবার আমায় এগিয়ে চলবার প্রেরণা জুগিয়েছে। এ খণ 
ত শোধ হবার নয়? কিন্কু জীবনের অনেক বড় দায়ের মত খণ ম্বীকারও 
একট চূড়ান্ত দ্ায়। জীবনের পাতাগুলো উদ্টে দেখবার স্ময় সবাইকে 
আমার প্রণাম জানানোর কর্তব্য পালন করার এই ক্ষীণ প্রচেষ্টা। 

কতদি“দর কথা । তবু মনে হয় যেন সেদিনের । ছোটবেলা থেকে আমি 
একটু ম্বতন্ত্র প্রকৃতির । যে বয়সে মেয়ের] সঙ্গিনীদের সঙ্গে হেসে-খেলে 
বেড়ায়, সেই বয়স থেকেই আমি একল! থাকতে তালবাসতাম। আপন 
মনে পুতুল খেলতাম । কতরকম করে পুতুলের ঘর সাজজাতাম, বেশ 
বানাতাম, আবার ভাঙতাম, আবার গড়তাম। এই ঘরসংসার গড়ার নেশাই 
ছিল আমার সকল দত্বা জুড়ে। এ নেশা আজও কাটেনি। চারপাশে 
আমার বয়সী মেয়েদের খেলাধূল|! কোনটাই আমার মনের মত ছিল না। 
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স্দবাইকে সভয়ে এড়িয়ে চলতাম। কারণ চেষ্টা করেও খাপ খাইয়ে চলতে 
পারব না, অজাতেই যেন এট। বুঝে ফেলেছিলাম। শিশুষন অনেক দিক 
থেকে ঠিক বিজ্ঞব্যক্তির চেয়েও প্র্যাকটিকাল। অনেক জিনিল দেখেছি, 
বিজ্ঞদেরও বুঝতে দেরি হয়, কিন্তু শিল্তর1 যেন সহজাত অনুভূতির মত এক 
নিমেষেই বুঝে ফেলে কোনট। তাদের এলাকার মধ্যে, কোনটা নয়। কিংবা 
অল্পবর়সে ঘা খাওয়ার দরুন আমার অনুভূতি গড়পড়ত৷ অন্ত পাঁচটা! মেয়ের 
চেয়ে তীক্ষ ছিল এমনও হতে পারে। ধার! স্সেহে করতেন তাঁর! বলতেন 
“লাজুক”, অন্তের। কেউ ভাবতেন “গরবিনী”, কেউ ভাবত “কুনো।”--তৰু 
স্বভাব ব্ধলাতে পারিনি । 

যাই হোক, এমনি সময়ে হঠাৎ একদিন বাবাকে হারালাম | চাঁরিদিকে 
যেন অদ্ধকাব নেমে এল। মনের দিক থেকে বেদনার ভার ত ছিলই। 
তার উপর ছিণ দুশ্চিন্তার বোঝা । সংসারে আমি, দির্দি ও মা ছাড়া কেউ 
নেই। দিদির বিয়ে তার আগেই হয়ে গেছে। ভাল করে জ্ঞান হবার 
আগেই, শোক সামলে ওঠবার অবৰকীশ শেষ না হতেই একট! প্রচণ্ড 
দায়িত্বের তাড়না যেন চাবুক মেবে অস্থির করে তুলেছিল। কি করে 
চলবে? আমার বাবা (শ্রীবতনচন্ত্র দাস) মার্চেটে অফিসে কাজ 
করতেন। এছাড়া সোনারূপোর ছোটোখাটো একট! দোকানও ছিল। 
আয় মন্দ ছিলো না। কিন্তু নানাবকম কু-অভ্যাসের জন্য আয়ের চেয়ে 
তাঁর ব্যয়ের অঙ্কটাই ছিল বেশী। এবং দেই কারণেই আমাদের জন্ত 
মোট! অঙ্কের খণ ছাড়। কিছুই রেখে যেতে পারেননি । 

একটু বড় হয়ে কারো কারো কাছে শুনেছি ম! বাবার বিবাহিতা স্ত্রী 
ছিলেন না। আবার এর উপ্টোটাও শ্তনেছি। কোনট। সত্যি জানি না। 
কন্ত এ নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যথা নেই। আমি “মান্ষ” সেই 
|রিচয়টাই আমান কাছে যথেষ্ট । শুধু দেখেছি বাবার প্রতি তার 
আশ্গত্য ও ভালবাসা কোনো! বিবাহিত পত্বীর চেয়ে কোন অংশে কম 
ছিলো না। হয়ত বা সেই ভ'লবামা-জাত কর্তব্যবোধের দায়িতেই, বাবার 
লমন্ত খণভার অল্লানবদনে মাথায় তুলে নিয়েছিলেন। তাই দরিদ্রের 
সংসারের যা কিছু মোনাদানা ও বিনিময়ে অর্থ পাবার মত জিনিসপত্র 
ছিল নব বিক্রী করে বাবার খণ শোধ করলেন । 

এরপরই স্তর হোলে! চরম দছুরবস্থা। একবেলার আহার সবধিন 


জুটত না। জীর্ণ হস্ত মায়ের অঙ্গে, আমার অবস্থাও একইরকম ।' 
তখন কোন উপায়াস্তর না দেখে দুরসম্পর্কের এক আত্মীয়ের বাড়ি যেয়ে! 
অনেক কাফুতি মিনতি করে আশ্রয় গ্রহণ করলাম । জআশ্রয়দাতভারা যে! 
প্রস্»মনে আশ্রয় দেননি সেকথা বলাই বাচ্ছল্য। 

মাথার ওপর ছাদ একটা জুটল। কিন্তু সে কেমন করে? আমরা 
যাওয়ার পর তারা ঝি বাধুনী ছুই-ই ছাড়িয়ে দিলেন। রাঙ্নীবান্না এবং 
অন্তান্ত সমস্ত কাজই মা করতেন। আমি ছোটো। তবু সবকাজে তাকে 
যথাসাধ্য পাহায্য করতাম। কিন্তু আমর! ছুজন মিলে প্রাগপাত পরিশ্রম 
করেও তীদের খুশী করতে পারিনি। দ্রিবারাত্র তর্জন গর্জন ও কট্‌- 
বাক্যের তাড়নায় প্রতিমুহূর্ত সঞ্চিত হয়ে থাকতে হোতো। সে অপমান 
ও লাঞ্ছনার ভয়াবহ দিনগুলির কথা মনে হলে আজও শিউরে উঠি। যাইহোক 
চরমে না উঠলে বোধহয় কোনে দুরবস্থা থেকেই মুক্তি পাওয়া! যায় না। 
একদিন আমার মায়ের হাত ফসকে একটা চায়ের প্লেট পড়ে গিয়ে ভেঙ্গে 
গেল। আজও মনে পড়ে বাড়িশুদ্ধ সবাই মাকে যেন তেড়ে মারতে এল। 
আমি তখন খুবই ছোটে।। কিন্তু মার সে লাঞ্ছনা সহা করতে পারলাম' 
না। বললাম, “মা, আর একমুহ্তও এখানে নয়, উপোষ করে মরব সেও 
ভালো । এখনই এ বাডি থেকে বেরিয়ে পড়ি চল।” 

মারও তখন অগ্রপশ্চাৎ ভাববার মত মনের অবস্থা ছিল না। আমরা' 
বেরিয়ে পড়লাম। মনে পড়ে এক উঠান, অনেক ঘর এইরকমই একটা 
বাড়তে আমরা! উঠলাম । বাড়ির মালিকের সঙ্গে আগে একটু জানাশোন 
থাকায় যৎসামান্ধ ভাড়ায় তিনি থাকতে 1দতে রাজী হলেন। অবশ্ত এখন 
যেটা! বলছি যৎসামান্ত তখন সেটাই চিন্তাগ্রন্থ হবার মত অঙ্ক ছিল। 
সেখানেও কায়ক্লেশে কোন রকমে দিন কাটত। 

দাড়াঁবার মাটি যেন পায়ের তল থেকে সরে যাচ্ছে । তবু তাকে ধরেই 
দাড়াবার করুণ প্রচেষ্টা । কিন্তু দুর্ভাগ্যের যিনি স্থন্টি করেন তিনিই কোথাও 
না কোথাও একটুকরো আলোর দিশ! জাগিয়ে মান্থষকে বীচবার প্রেরণা 
যোগান। একদিন একলা বসে আছি। মনটা বিষণ্নতায় তরে গেছে। 
হঠাৎ মনে হোলে! আমার ত ভেঙে পড়লে চলবে না। যেমন করে হোক 
দাড়াতেই হবে। অস্তত মায়ের মুখ চেয়েও একটা চেষ্টা কর! দরকার । নাঁ 
হলে হয়ত মাকেও হারাতে হবে। চারপাশের পরিবেশে যেন শ্বাসরুদ্ধ হযে 


"আসত । সব লসঙষয় মনে হোত আমি এধানের নয়। এই আবহাওয়া 
পরিবেশ সবের ওপরে আখায় উঠতে হবে। এই সময় এক ভদ্রমহিলার সঙ্গে 
আমাদের ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। তাকে বৌদি বলে ডাকতাম । খুব সংবেদন- 
শীল অন্তর | আমাদের অসহায় অবস্থা দেখে কতভাবে যে সাহায্য করতেন 
আজও তুলিনি। তখন কারো! মুখের এতটুকু মিষ্টি কখারই অনেকখানি 
দাম। বৌদি ছিলেন যেন মরুভূমিতে ওয়েসিসের স্বপ্ন । 

এমনি সময়েই একদিন আমাদের পরিচিত শ্রীতুলসী বন্দ্যোপাধ্যায় 
ছবিতে কাজ করবার প্রস্তাব নিয়ে এলেন। আমি তাঁকে কাকাবাবু বলতাম । 
আমায় বললেন, “তোমার চেহারা ভাল, একবার যদি চান্স পাঁও ব্যস আর 
দেখতে হবে না। মা ও দির্দির একেবারেই ইচ্ছে ছিল না। এতটুকু 
মেষেকে নিজেদের স্বার্থের প্রয়োজনে বাইরে কাজ করতে পাঠাবো? না, 
এ হতে পারে না। কিন্তু আমার যতখানি বস ছিল, তার চেয়ে৭ স্থীক্ষু 
ছিল অন্থভূতি। 'আবার তার চেয়েও বড় ছিল জীবনের উচ্চাকাজ্ষা,_ স্বপ্ন । 
আমি জেদ ধরলাম এইভাবে কোনরকমে দিনযাপনের গ্লানি বয়ে বেড়ানোর 
চেয়ে মৃত্যু ভাল। বীচার মত বাঁচতে না পারলে জন্মানোর অর্থ কি? 
স্থন্দর জীবন এই পৃথিবীরই কোথাও না কোথাও আছেই এবং যেমন করে 
হোক তাকে খুঁজে বার করপ্তেই হবে যে কোন মূল্যে। তখন হয়ত এমন 
করে গুছিয়ে ভাবিনি। কিন্তু যা! ভেবেছিলাম তাকে যদি গুছিয়ে বলি 
তাহলে এই রকমটিই দাড়ায় । 

যাই হোক, একদিন স্ট,ডিওতে গেলাম। কিন্তুখুব আশাপ্রদ লাগল না। 
একপাশে বসে আছি ত বসেই মাছি। কেউ কথাই বলে না। কাউকে 
চিনি না। কিন্তু মন হে; সবাই হোষবাচোমর|। আমার দিকে 
তাকানোটাঁও যেন তীাদ্বের পক্ষে সময়ের অপচয় । কেউ বা হয়ত তিরছি 
চোখে তাকিয়ে অনুগ্রহ করে জিজ্ঞেম করেন, “কি নাম তোমার খুকী 1” 

মনে হোল স্টুডিও ছেড়ে বেরিয়ে আসতে পারলে বীাচি। কিন্ত 
হতাশা ও বিরক্তির শেষ সীমায় প্রায় পৌছেচি এমন সময় হাসিমুখে এক 
সৌম্যদর্শন ভদ্রলোক এসে ঢুকলেন। সবার মধ্যে একট! যেন সম্তস্ত ভাব 
দেখ গেল। উনি মোজা এগিয়ে এসে আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে হাসি- 
সুখে বললেন, “এ কি, এমন কীধকীদ মুখে বসে কেন? ভয়করছে? ন! 
ক্ষিদে পেয়েছে?” 


এতক্ষণ কোনরকমে নিজেকে সামলে ছিলাম, গুর স্সেহম্পর্শে চোখ দিয়ে' 
জল গড়িয়ে পড়ল।- “দুর বোকা] মেয়ে, কানন! কিনের? দেখবে তোমার" 
কত সুন্দর ছবি উঠবে, সবাই দেখবে, কত নাম হবে? এ স্টুডিগটাই 
মেদিন কত আপনার বলে মনে হবে!” 

তারপর ধার সঙ্গে গিয়েছিলাম তাঁকে বললেন--“এতটুকু মেয়েকে 
এইভাবে বড়দের দলে বসিয়ে রেখেছ কেন? দেখ ত ভয়ে কেমন 
জড়সড় হয়ে আছে? যাও, একটু বাগান-টাগানে ঘুরিয়ে আন ।” আমার' 
দিকে চেয়ে বললেন--“গাছে উঠতে পার ত? দেখগে গাছ ভর্তি কত 
পেয়ারা, এক লাফে উঠে পাড়বে আর খাবে ।” 

দমক হাওয়ার মত গুর ন্মেহ মাখানে। কথায় মনের মেঘ কোথায় উড়ে গেল। 

শুধু প্রথম দিনটিতেই নয়, কর্মজীবনের প্রথম যুগে গুর ম্মেহ, আম্ুকৃল্য 
ও সহায়তা আমায় যেন আশ্রয় দিয়েছিল। আজ বলতে ছ্বিধ। নেই, উনি 
না থাকলে ছবির কাজে নামবার হয়ত স্থযোগই পেতাম না। ইনিই 
তখনকার স্থবিখ্যাত পরিচালক হ্বগতঃ জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

ম্যাডান থিয়েটারের ব্যানারে জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালিত 
“জয়দেব” চিত্রে রাধার ভূমিকায় আমার শিশল্পীজীবন শুরু হল। এখন যত 
সহজে এ জীবনকে “শিল্পীজীবন' আখ্যা দিচ্ছি তখন কি তা অজ্ঞাতসারেও' 
ভেবেছিলাম? বোধহয় না। ন-দশ বছরের এক অনভিজ্ঞ মেয়ের পক্ষে 
শিল্পী শিল্প ইত্যাদি বড় বড় কথা ভাবা নিশ্চয়ই সম্ভব নয়। বরং এইটুকুই 
বল! যায় যে জীবনধারণের প্রয়োজনে অভিভাবকহীন, অসহায়, এক 
বালিকা এ একটি পথের লগ্কানই পেয়েছিল এবং ম্রোতে নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাবার চরম মুহুর্তে মরীয়া হয়ে খড়কুটোকে অবলম্বন করে বীচবার 
প্রচেষ্টার মত তাকে প্রাণপণে আকড়ে ধরে দাড়াতে চেয়েছিল। পরে যদি 
এই উপলক্ষকে কেন্দ্র করে আমার মধ্যে শিল্পীসত্বা কিছু গড়ে উঠে থাকে 
তার মূলে আছে বনু সহদয় ব্যক্তির সম্মিলিত অব্দান। আমার কৃতিত্ব' 
অতি সামান্ত। 

যাক, যা! বলছিলাম । আমার মতই চলচ্চিনত্রেেও তখন যাকে বলে 
একেবারে শৈশব অবস্থা । হয়ত আমার চেয়েও আরও শৈশবাবন্থা,, 
কারণ তখনও তার মুখে বুলি ফোটেনি। নেই ফুগের চলচ্চিত্রে আমার: 
প্রথম ছবি “জয়দেব” । 


এই ছবিতে আমার ছবি ও কাজ মোটের ওপর সকলের ভালই 
লেগেছিঙগ । একট! মজার কথ! আজও তুলিনি। দক্ষিণান্বূপ আমার 
হাতে এল মাত্র পাঁচটি টাকা। তাই আমার কাছে তখন লক্ষ টাকার 
সমান। পরে জেনেছিলাম আমার প্রকৃত বেতন ধার্ধ হয়েছিল পঁচিশ 
টাকা। সে টাকাটা নাকি দেওয়াও হয়েছিল। কিন্তু আমার হাতে এসে 
পৌছেছিল পাঁচ। বাকী কুড়ি টাকা কার হাত দিয়ে কোন অতলে তলিয়ে 
গিয়েছিল জানি না। তবে শুনে খুব আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম । এখন 
ভাবি আমার অনতিজ্ঞতার খেসারত মাত্র কুড়ি টাকার ওপর দিয়েই যদি 
গিয়ে থাকে সে আর কি এমন বেশী? তবু ত পাঁচটা টাকাও পেয়েছি, 
তাও ত না পেতেও পারাম? এইভাবেই আমি চিরদিন জীবনের 
গরমিলের হিপেব মিলিয়ে এসেছি । তাতে আর যাই হোক, ক্ষতি হয়নি। 
অন্তত গৌজামিল ত হয়নি । তাতেই আমি খুশী । 

আমার ওপর বিধাতার অনীম করুণ যে একেবারে প্রথমেই জ্যোতিষ 
বাবুর মণ্ত হৃদয়বান মানুষের কাছে 'হ্াজ করবার স্থযোগ পেয়েছি। উনি 
যেমন স্নেহপ্রবণ ছিলেন তেমনিই নিয়মশৃঙ্খলার প্রতি কঠোর। আদরের 
সঙ্গে সঙ্গে শাসন কঃতেও তৃলতেন না। 

প্রথমদিন স্থাটিং-এর সময় যখন আয়ন] ও ররিফ্লেকটার ইত্যাদি নিয়ে 
মুখে আলো ফেলে ছৰি নেওয়ার প্রস্ততি চলছিল চোখ ঝলসে যাবার 
উপক্রম, সার! শরীর যেন পুড়ে যাচ্ছে। “আমি পারব না, কিছুতেই 
পারব না" বলে কাম্স। জুড়ে দিলাম। জ্যোতিষবাবু কাছে এগিয়ে এসে 
সেই প্রথম দিনের মত ন্রেহ-কোমল দ্বরে বললেন, “ছ, অত ঘাবড়াতে নেই। 
একটু ধর্ধ ধরে থাক, দেখ ব আর কষ্ট হবে না” দেখলাম সত্যিই 
তাই। 

আবার একদিন স্থ্যটিং-এর সময় আমার 'শট' ছিল। কিন্তু লেট তৈণী 
হতে দেরি হচ্ছে দেখে আমি একেৰারে রাধার বেশভৃষাতেই পেছনের 
বাগানে একট] পেয়ারাগাছের কাছে গিয়ে দেখি একটু উঁচুতে ডালের 
কতকগুপি শাখা-প্রণাখা ছত্তিয়ে একেবারে ঠিক ঠেসান দিয়ে বসার চেয়ারের 
মত হয়ে আছে। চারদিকে রোদ। এটুকু মাত্র ছায়৷ ঢাকা জায়গা । 
আমি একটা বেশ বড় দেখে ডাশ! পেয়ার! নিয়ে একলাফে এ ডালে 
উঠে খেতে খেতে কখন আবামে একটু ঘুমের আমেজ এসেছে জানি ন|। 


থ 


ওদিকে সেটের সব তৈরী । ক্যামেরা রেডী, গ্রীক এসে প্রতীক্ষমাণ। 
কিন্ধ রাধার পাত্তা নেই। চারিদিকে খোজ খোজ রব। অনেক খোঁজা- 
থু'ঁজির পর যখন সবাই প্রায় হাল ছেড়ে দিয়েছে, কে একজন আমায় ঘুমস্ত 
অবস্থায় পেয়ারা হাতে এঁ গাছের ডালে আবিষ্কার করলেন। জ্যোতিষবাবুর 
কাছে ধরে নিয়ে গিয়ে সব কথা বলতেই উনি আমার গালে ঠা করে এক 
চড় কষিয়ে দিয়ে বললেন, দছুষ্র মেয়ে, পেয়ার! খাবার আর সময় পেলে না। 
তোমার জন্য সব্বার কত অস্থুবিধে, কাজের ক্ষতি এবং সময় নষ্ট হয়েছে 
জান? আর কখনও যেন কাজের সময় পেটের বাইরে না দেখি।” মেই 
চড় গালে যত না লেগেছিল তার চেয়ে বেশী লেগেছিল মনে। তখন 
কাদিনি, কিন্তু বাড়তে এসে কতক্ষণ ধরে যে ফু'পিয়ে ফুপ্য়ে কেঁদেছি তার 
ঠিক নেই। মা, দিদি কত আদর করে জ।নতে চাইলেন কি হয়েছে। আমি 
বলতে পারিনি । ছেলেবেলা থেকে, যত প্রচণ্ড ছিল অভিমান, তাব্র 
চেয়েও বড় আত্মনম্মীন। প্রাণ গেলেও নিজের কষ্টের কথা কাউকে বলতে 
পারতাম না। মনে হোত তাতে যেন নিজেকে ছোট কর! হয়। অবশ্য 
মার কাছে বলতে ন! পারার কারণ আলাদা । আমার কষ্টের কথা শুনলে 
মা হঃখ পাবেন সেই ভয্মেই নিজের অনেক ছুঃখ এ বয়সেও মার কাছেও 
লুকোতে চাইতাম। হয়ত এই কারণেই আমি ছেলেবেলা থেকেই একটু 
চাপ! প্রকৃতির হয়ে পড়েছি। 

যাক, অবশেষে মাকে সব বলতে হোল। কারণ আমার কান্না দেখে 
উনি বড় কাতর হয়ে পড়েছিলেন। সব শুনে বললেন-_-“ছুর, পাগল-_ 
উনি তোকে খুব ভালবাসেন তাই বকেছেন। বকুনী না খেলে কি কাজ 
শেখা যায়?” 

তখন এত ছুঃখ পেয়েছি। কিন্ত আজ মনে হয় ঠিকই ত করেছেন। 
একজনের কাজের অবহেলার অন্য সবাইকে কি শাস্তি পেতে হুয় তা প্রযোজক- 
জীবনে প্রতি পদে পদে অঙ্থভব করেছি। সবাই হা করে বসে আছে, 
হিরোইন বা হিরো হয়ত ভ্রক্ষেপ না করে কোথাও গল্পে মত্ত, কখনও বা 
এসে পৌঁছলেন না, যদ্দি বা পৌঁছলেন কাজে গ! নেই বা মুড নেই। 
সেদিনের এ চড়েরই স্থদুবপ্রসারী ফল পরবর্তী জীবনের মজ্জাগত নিয়ম ও 
শৃঙ্ঘলা। সেদিনের এ শাসন ও তয় না থাকলে কর্মে নিষ্ঠা ও অহুরুক্তি 
নিশ্চয়ই জন্মাত না। তাই এজগ্ত আজও তকে প্রণাম জানাই । 


চু 


এরপর ইত্ডয়ান লিনেমা আর্টস-এর কে পি ঘোষ পরিচালিত 'শঙ্করাচার্ধ'-তে 
'অভিনম্ন করেছি। 

তারপর আন্তে আস্তে ছবি কথ! বলতে শিখল | টকির এই সবাক চিত্রের 
যুগে ম্যাভান থিয়েটারে “জার বরাত'-এর নায়িকারূপে আমার প্রথম সবাক 
অভিনয়ের অভিজ্ঞতা । ছবিটি রিলিজ হয়েছিল ক্রাউন সিনেমাক্স ( এখনকার 
উত্তরা ) ১৯৩১ সালের ২৭শে জুন। 

এ-ছবি আমার প্রথম যুগের কর্মের অধ্যায়ের এক অগ্নিপরীক্ষা বলা 
যার । 

জীবনের অবিল্মরণীয় মুহূর্ত ত অনেকই থাকে । কিন্তু টকির যুগের 
শুরুতে সাঁউণ্ড রেকডিং মেসিন যেদিন ম্যাডান স্টুডিওতে এসে পৌছলু, 
পেদিন সন্দেহ, দ্বিধা, হতাশ। ও ভয়মিশ্রিত যে বিচিত্র অনুভূতির মধ্যে 
কয়েকটা মুহূর্ত কেটেছিল তার তীব্রতা আজও তুলিনি। মেসিনটির 
চারিদিকে ঘুরেফিরে চোখের এ-কোণ ও-কোণ দিয়ে কৌতুহল ভরে সবাই 
মিলে দেখছিলাম । কিন্তু কোৌতুহঙ্গের অন্তরালে যে-বস্তটি মনকে প্রতি 
মুহূর্তে দমিয়ে দিচ্ছিল, তাকে নির্ভেজাল ভয় বললেই বোধহয় সত্যি কথা 
বলা হবে। 

এখনই সাউও টেস্ট হবে! কপালে কি আছে কে জানে। হয়ত 
এখানেই কাজের “ইতি' হয়ে যাবে। হায়রে, নির্বাক যুগের সেই সোনার 
দিন গুলে! কে কেড়ে নিল? কেনই বা নিল? 

এই সাউগ্ড টেস্টের কত গল্প শুনেছিলাম। কত বিখ্যাত শিল্পী ধীরা 
নির্বাক যুগে রীতিমত নাম করেছিলেন, “সাউণ্ড টেস্টের দৌরাত্যে তাদের 
ছবিতে কাজ কর! বদ্ধ হয়ে 1গয়েছিল। মাইক ফিটিং গল নয়__ অতএব 
চলবে না ওকে দিয়ে-_-এই অজুহাতই ত যথেষ্ট । 

যে জীবনে দারিত্য ও অনটন নিত্য সঙ্গী, ছবিতে উপাজজিত সামান্ত 
অর্থে সংসার চালাতে হয়, সে-জীবনে এই যস্ত্রেরে আবির্ভাককে অভিশাপ 
মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল এ যেন নিষুর নিয়তির মত রক্তচক্ষ মেলে 
অন্ধকারভবা অপেক্ষমান ছুর্তাগ্যের দিনগুলির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ 
করছে। 

যখন আমায় ডাক হোল, আমার অবস্থা হোল ফাসিকাঠে যাবার আগে 
অপরাধীর মত। ঠোঁটছুটো শুকিয়ে গেছে, গলা বুজে আসছে। নিজের 
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হৃৎকম্পের শবই যেন কানে বাজছে, জিভ আড়ষ্ট, চোখে সর্ধেন্ছল দেখছি: 
ঠিক এই অবস্থায় আমার সংলাপ বলতে এবং গান গাইতেও বল! 
হোল। মনের এই মুহ্মান অবস্থায় যতখানি পরিফার করে বলা এবং 
গাওয়া সম্ভব বললাম। গলাটা কে যেন পীড়াশি দিয়ে চেপে ধরছে। 
ফল যা হবার তাই। চাপা গলার ক্রি রুদ্ধ প্রাণহীন ম্বর নিজের কানেই 
এত কদর্ধ শোনাপো যে, ইচ্ছে হচ্ছিল মেসিনট৷ ভেঙে গুড়িয়ে দিই। 

দৌড়ে পাণিয়ে পাশের ঘরে ভয়ে জড় সড় হয়ে বসে রইলাম। চাকরি 
তগেল। এখন কি উপায়! 

কিন্তু না, একটু বাদ্দেই খবর পেলাম চাকরি বহাল তবিয়তেই আছে। 
প্রথমের “নার্ভাসনেন-কে শুরা লিবারাণি দেখেছেন । আমার কস্বর 
অমনোনীত হয়নি । 

মনে মনে ভগবানকে প্রণাম জানালাম । “জোর বরাত'এর একটা 
বেদনাদায়ক ঘটনা আজও আমার কাছে রহস্যাবৃতই রয়ে গেল । 

একটা পিনের টেক হচ্ছিল। রিহার্্যান অন্ধ্যায়ী যথারীতি সংলাপ 
বলে গেলাম। সিনের শেষে হঠাৎ ছবির হিরো ইংরাজী ফিল্মের চে 
আমায় জড়িয়ে ধরে চুম্বন করলেন ।***ঘটনার আকন্মিকতায় হঠাৎ বিহ্বল 
হয়ে পড়সাম। সামলে উঠতে সময় লাগল। যখন প্ররুতিস্থ হলাম, বিন্ময়, 
বেদনা, অপমান, অভিমান, নিজের অসহায় অবস্থার জন্য কষ্ট সব মিলিয়ে 
একট নিক্ষন কান্না যেন মাথা কুটতে লাগল। অল্প বয়ন, তখন ভাব- 
প্রবণতাও প্রবল। তাছাড়া, বাঙালী ঘরের মেয়ে, আবেগের এমন উগ্র 
প্রকাশে অত্যন্ত নই। আর এ-কাজ ঘটল তারই পরিচালনায় অভিভাবক 
ভেবে ধার ওপর নির্ভরশীল ছিপাম। বার দায়িত্বজ্ঞ(নের ওপর আমার এত 
শ্রদ্ধা, বিশ্বাস! যদি অভিনয়কে স্বাভাবিক করবার জন্য এই চুম্বনের 
প্রয়োজন তবে আমাকে আগে থেকে বলে মনকে কেন প্রস্তুত করবার 
অবকাশ দিলেন না? 

জ্যোতিষবাবুকে আমি এ প্রশ্ন করেছিলাম। তিনি বললেন, “বললে 
তুমি রাজী হতে না। ইট ইজ আযান এক্সপেরিমেপ্, অত “টাচি' হলে 
চলে? আরিস্টদের আরে৷ স্পোর্টিং হতে হয়। লাধারণ মানুষ যা কল্পনায় 
আনতে পারে না, শিল্পীরা অনায়াদে তা পারে বলেই না তারা শিল্পী।” 
ইত্যার্গি অনেক স্তোকবাক্য শোনালেন । 
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কিন্তু যাই" বলুন আমার মনের ভার নামল না । নিজেকে বড় অপমানিত 
ধনে হয়েছিল, আমি কি পরিচালকের হাতের ত্রীড়নক? নিজের মভামত, 
স্বাধীন সত্ব! কিছুই থাকবে না? ভেবেছি আর কেঁদেছি। 

আজ ত নায়িকাদের সম্রাঙ্জীর সম্ান। আমার এ-সমস্তা এ-যুগে 
হাম্তকর। এখন ত নায়ক-নায়িকার একটিমাত্র ইচ্ছে বা সাজেশনই এ-লাইনে 
বেদেবাক্য। এ আঘাত আজও তৃলিনি। তবে এর মধ্যেও ভাববার কথা! 
আছে বৈকি। 

এখন চলচ্চিত্রের অগ্রগতির স্বর্ণযুগ । তবুও বোম্বে ফিল্মে আলিঙ্গন ত 
আছেই অথবা! চুস্বনের প্রায় চালু অবস্থা । কিন্ধু এই প্রগতিশীল যুগের বাংলা 
ছবিতে চুম্বনের অবতারণ| করা! যায় কিন! এ নিয়ে বিতর্ক শেষ হয়'ন। 
কিন্ত আজ থেকে সীইন্রিশ বছর আগে চলচ্চিত্রের শৈশবে, বাংলাদেশেরই 
এক পরিচালক চুম্বন-এর দৃশ্টের কথ! তেবেছিলেন এবং তাকে ছবিতে প্রয়োগ 
করার ছুঃসাহসও হয়েছিল--এটা প্রোগ্রেসিভ মাইগ্ডের লক্ষণ নিশ্চয় । তার 
সঙ্গে সমান তালে আমাদের মন পা! ফেলতে না পারলেও, ছুঃসাহমিক 
পরীক্ষার কৃতিত্ব তার প্রাপ্য নিশ্চয়ই । তালমন্দর বিচার ত আপেক্ষেক। 

যাই হোক, এ দৃশ্তে আম অপ্রস্তত অবস্থা আক্রান্ত হয়ে নায়ককে দুহাতে 
ঠেলে দেওয়ার জন্ত ছাবটি ঠিক পরিবেশনযোগ্য হয়নি এবং সেইজন্যই শেষ- 
পর্স্ত এ দৃশ্যটি এন জি হয়ে গিয়েছিল। 

এই প্রসঙ্গে একট৷ মজার কথা আজও তুলিনি। স্টুডিওতে যে বাবুচি 
বা বেয়ারার ওপব আমার্দের খাওয়াবার ভার থাকত, আপাতদৃষ্টিতে খুব 
হাসিধুশি চেহারা । কি ব্দান্ততা ! সবাইকে তাড়াতাডি খাওয়াবার সে 
কি ব্যগ্রতা! কিন্তু ব্যগ্রতা" অস্তরালের কাহিনীটুকু আর কেউ জানত কিনা 
বলতে পারি না, তবে আমার অজান! ছিল না। ওর একট! অভ্যাস ছিল, 
একজনকে খাইয়ে পাঁচজনের হিসেব দেওয়া । উহুত্তাংশ মেত তারই 
ছাদায়। অন্ত সবার ভাগ্যে কি জুটত জানি না। তবে লাঞ্চ বলতে আমান 
বরাদ্দ ছিল চায়ের প্রেটে ছু” স্সাইস পাউরুটি, দু-টুকরে৷ আলু ও চার-টুকরে! 
মাংস। ওপর থেকে পরিমাণের সত্যিই নির্দেশ দেওয়া! ছিল কিনা বলতে 
পারি না। তবে আমার হাতে গৌছত এটুকু এবং তালিকায় থাকত 
'আমার মত চারজনের উপযোগী ভোজ্যাবস্তর হিসেব । 

তারপত ১৯৩২ শ্রীঃ ম্যাভান থেকে 'রাধা* ফিল্মে যোগ দিলাম । বাধা 
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ফিল্মে প্রথম ছবি *শ্রীগোরাঙ্গ'র হ্যাটিং শুরু হয় ১৯৩২ খ্রীঃ মাঝামাঝি । 
কিন্ত মুক্তিলাভ করেছিল ১৯৩৩ শ্রী;ঃ। এই ছবির বিষ্ুপ্রিরা চবিত্রের 
অভিনয় আমায় শিল্পীর সন্মান ও প্রতিষ্ঠা দিয়েছে-_-এ ছবির পরই কলা 
রসিক সমাজে আমি 'প্রতিভাময়ী” রূপে গৃহীত ও স্বীকৃত হুই। শুধু অভিনয়ই 
বা খলবৰ কেন? গানের জন্যই যেন ব।তারাতি একটা বিরাট কিছু হয়ে 
যাবার সম্মান পাওয়া এই প্রথম। অনেকেই অভিনন্দন জানালেন, আবার 
কেউ বা বিদ্রপবিদ্ধ করতে ছাড়েননি । “একা বামে রক্ষা নেই স্থগ্রীব 
দোসর, এমন্তেই মেয়ের অহঙ্কারের সীমা নেই, এখন বোধহয় আর 
মাটিতে প পড়বে না।” আম নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে ভাবতাষ এত প্রশং- 
সারই কিই বা আছে! কটুন্তরই বা প্রয়োজন কি! আমি প্রথম দিন 
যেমন মনপ্রাণ ঢেলে, একাগ্রচিত্তে এবং নিষ্ঠার সঙ্গে কাজকে সুন্দর করে 
তুলতে চেষ্ঠ! করেছি, সেদিনও তাই করেছি । 

এই সময় স্টডিও থেকে ক্রমশঃ গ্রামোফোন কোম্পানি অবধি কর্মক্ষেত্র 
প্রসারিত হোল। প্রথম রেকর্ড করার আমন্ত্রণ আমে “মানময়ী গার্ল 
স্বুল”-এর পর। অনেক পরের ঘটনা হলেও আযালবামের মাঝের অনেক 
পাত৷ টপকে কেন জানি না বিশেষ একটি পাতার ওপর যেন বারবার দৃ্ি 
চলে যাচ্ছে। গান এসে অমার অভিনয়ের পাশে দড়াতেই মনে হোল 
যেন আমার জীবনের এক পরম পাওয়ার সঙ্গে শুভদৃষ্টি ঘটল। নীরস, 
ক্লান্তিকর কর্মজীবন যেন রসের প্রবাহে সরস হয়ে ওঠে। কাজে যে এত 
আনন্দ এই প্রথম অগ্গুভব করলাম । নিঙ্গের কণ্ঠ রেকর্ডে যখন প্রথম শুনি 
মে যে কি রোমাঞ্চ বলে বোঝাতে পারব না। নিজেকে যেন নতুন করে 
চিনলাম। আমার ভেতর থেকে কোন এক অজানা আমার ডাক শুনতে 
পেলাম। মনে হোল যে “আমি, প্রতিদিন নিয়মিত সেটে আমি, তোতা 
পাখির মত পট মুখস্ত করি, কলের পুতুলের মত ক্যামেরার সামনে দীড়াই, 
'অন্তের দ্বার] লাঞ্ছিত হই, তার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। যে আমি 
বড় হতে চাই, প্রতিদিনের শ্বাসরোধকারী গ্লানি, তুচ্ছতা ও অপমান থেকে 
মুক্ত হয়ে হুন্দরের স্বপ্ন দেখি মেই আমিই যেন তাঁর অপরূপ মায়া ও 
মাধূর্যের রূডীন পাখা মেলে সামনে এসে দীড়ায়। তার সঙ্গে মূহুর্তের 
মিসনেও মনের মাণিন্ত কেটে যায়, শ্রীস্তি তুলে আবার নতুন প্রেরণায় 
“পিথ চলি। 


১২ 


অন্তভাবে বগা! যায়, সিনেমা-জীবনকে যেন নিছক বেঁচে থাকারই বাস্তৰ' 
প্রয়োজনে আকড়ে ধরেছিলাম। এই তয়াবহ জীবনের নাগপাশ ঘখন সকল" 
আনন্দের টুটি চেপে ধরে জীবনকে ছুঃসহ করে তুলত তখন গানের এই 
ম্পর্শটুক্ই আমায় থেন বাচিয়ে দ্দিত। যনে হোত এই ত আমার সত্যি 
করে বীচা। তা বলে কিন্তু চিত্রগগতকে আমি ছোট করছি না। জীবনে 
ধাড়াবার মাটি যুগিয়েছে এই শিল্পই। স্থুখ সৌভাগ্য সম্মান যা কিছু 
পেয়েছি তাও এ পথ বেয়েই। অতএব সিনেমাকে তুচ্ছ করব এতবড় 
অকৃতজ্ঞ আমি নই। তবে এ হ্ষুন্ধত কেন? তখনকার যুগের নায়িকাদের 
ত আজকের মত সাম্রাজ্জীর মর্যাদা ছিল না। অত্যন্ত আনন্দের কথা__ 
আজকের যুগের নায়িক। সত্যিকারের শিল্পীর সম্মান পেয়ে থাকেন। 
তার ইচ্ছে অনিচ্ছেয় শুনেছি নায়ক নির্বাচন হয়ে থাকে। কিন্তু তখনকার 
দিনের নার়িক। নামেমাত্র নায়িকা, কার্ধতঃ প্রযোজক, পরিচালক থেকে 
শুরু করে প্রতিচিত নায়কদের পর্বস্ত আজ্ঞাবাছিকা ছাড়া কিছুই ছিলেন না। 
মাঝে মাঝে মনে হোত আমি কি কলের পুতুল? নিন্ঘ কোন সত্তা 
নেই? শুধু অন্যের জুলুম সহা করেই জীবনটা! কাটাতে হবে? প্রযোঙ্ক, 
পরিচালকদের কথা ছেড়েই দিলাম । তীরা তো সবারই প্রতৃ। কিন্ত 
অল্প বয়স ও অনভিজ্ঞতার কত ন্থঘোগই না সবাই নিয়েছে । নিরুপায় 
অবস্থার জন্য গ্লানিভরা মৃতের সে অসঙ্য যন্ত্রণা কি ভোলার ? 

উ্দাহরণম্বূপ ধরা যাক কোন ছবির নাক্কের হঠাৎ খেয়াল হোল 
আমায় “নাচারালল। আ]াকটিং, শেখাবেন। কাজের ফাকে সাজঘরে 
তার হঠাৎ প্রবেশ। কি ব্যাপার! না তোমার অমুক সিনের অভিনয় 
বড় আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছে। অ..রা ফ্রি হতে হবে। এখন ত সময় আছে। 
তাই মেক আপের আগে একটু তালিম দিয়ে দেব। তোমার জন্য আমার" 
অভিনয়ও মাটি হয়ে যাচ্ছে যে। একে বয়োজ্যেষ্ঠ তায় *ন্থপ্রতিঠিত, 
নায়ক । উঠতে হোল। 

“দেখ, আমি তোমার হাছট' এই ভাবে ধরলে তুমি আমার দিকে ঠিক 
এই ভাবে তাকাবে ।” 

হিরো৷ এগিয়ে এলে আমার ভান হাতটা সজোরে বুকের ওপর চেপে 
ধরে গদগদ দৃষ্টিতে মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। পাট শেখানোর কোন 
গরজ তখন অগ্তথ্ত--কিস্ত হাত ছাড়ার নামই নেই । মেক-আপ ম্যানকে- 
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এরই মধ্যে একফাকে চা খাবার পয়ল! দিয়ে বেস্টরেপ্টে পাঠিয়ে সরানো 
য়ে গেছে। হিরোর অপ্রত্যাশিত উদীরতায় দে যতখানি উল্লনিত, আহি 
ঠিক ততখানিই শঙ্কিত। 

হাতের মুঠিয় চাপ দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হচ্ছে । আর লহ করতে না পেরে 
বললাম- “বুঝেছি, ছাডুন। সময় হয়ে এল যে। মেক-আপ শেষ করতে 
হবে না?” 

“না) না লময় এখন হয়নি । শোন, অভিনয়ের সবচেয়ে ঝড় জিনিস 
হোল 'এক্সপ্রেশান'। আর সেটি নিখুত করতে হলে কোন রকম জড়তা 
'ধাকলে চলবে না।” 

“কিন্ত হাতটা যে গেল। এবার ছাড়ুন। এখনও কি দেখানো শেষ 
ন্থয়নি ?"-__একটু বিরক্ত হয়েই বলি। 

"এত ধৈর্য কম হলে চলে?” বলে ভান হাত ছেড়ে বা হাত ধরে সে 
কি বন্তৃতার পালা, “জজানো_তোমরা এদেশের মেয়ের]! ব্যাকওয়ার্ড বলেই 
অভিনয়ে এত কীঁচ1? ওদেশের অভিনেত্রীদের কত 'প্রগ্রেনিভ আউট- 
লুক” । জড়িয়ে ধরা অথব! চুমু দেওয়া! তাদের কাছে ভালভাত।” বলতে 
বলতে ঘনিষ্ঠ হয়ে এগিয়ে-আম! হিরোদের চোখেমুখে ফুটে উঠত কি নির্লজ্জ 
'লুন্ধতা আর স্থল পোলুপতা! সারা শরীর যেন দ্তবণায়, ভয়ে শিউরে উঠত। 
ইচ্ছে হোত ছুটে পালাই ।.-*এতেও কি ছাড়ান আছে? নায়ক যে আবাৰ 
ন্টডিও সেটের বাইরেও তার নায়কের রোল প্রলদ্িত করতে চাইতেন। 
সে যে কি বিড়ঘন। ভূক্তভোগী ছাড়। অন্ত কারে পক্ষে বোঝ! সম্ভব নয়। 
প্রতিদিনই টেক অথবা! রিহার্সালের সময় কাছ ঘেষে বনে “অমুক ছৰি 
এসেছে-_গ্রেট। গার্বো তাতে য। অভিনয় করেছে তোমার দেখ! দরকার । 
'সতিনয় কাকে বলে বুঝবে, শিখবে ।” আমি বাড়ির কাজের দোহাই দিয়ে 
ল্লবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করি। পরের দিন আসে শিশিরবাবুৰ অভিনয় দেখতে 
যাবার আমন । সেও কোনরকমে এড়ানো গেল। তারপরের দিন 
মনটাকে চাঙ্গ। করবার জন্ত লেকের ধারে বেড়াতে যাবার আহ্বান-পাশ্চাত্য 
অভিনেত্রীদের “স্পোর্টিং নেচার”-এর উদাহরণসহ। ত। থেকেও যদি বা 
পালাতে পারি তার কুুদ্ধ অপমানিত অন্তরের নীচতা থেকে রেহাই পাওয়! 
দায় হয়ে ওঠে। কারণে অকারণে কর্তৃপক্ষের কাছে আমার আচরণ ও 
ন্উদ্ধত শ্বভাবের বিরুদ্ধে নাপণিশ, আমার অভিনয়ে ন্বতশ্ফুর্ততার অতাবের 
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দ্বরুন *ইন্পর্টেন্ট” রোল থেকে বাদ দিয়ে দেবার জোর সাজেশান। ওপর- 
ওয়ালা ঘর্দি বা আমার হয়ে ওকালতি করলেন, “কিন্ত মুখখানি ছবিতে 
বড় ভালো আসে । চেহার। দেখেই তো দর্শকরা কাত। অভিনয় ক্রমশঃ 
শিখে নেবে এখন |” হিরোর মুখ ভার। “এ তে৷ আমাদের ডিফিকাণ্টি 
স্যার। যা বলব কোন কথাই কানে নেবেন না। “কো-এক্টার ভাল 
না হলে অভিনয় খোলে? গরীবের কথ।ট। সত্যি কিনা বই রিলিজ 
হুপেই বুঝাবেন।” তারপর প্রতিশোধ নেবার অন্ধ জেদে-_-নেটে আমায় 
শুনিয়ে শুনিয়ে অন্তরের কাছে সন্চ দেখা কোন বিদেশী ছবির রদালো 
রসালো আলোচনা যে ভাবে ও ভাষায় চলত--হাল আমলের আধুনিকতম 
গুপন্তাপিকও ত৷ শুনলে লজ্জা পেতেন। এটা আমাকে এক রকম “ইনডিরেকট 
টরচার, আর কি! উদ্দেশ্য “ফাইনাল টেকে'র আগে আমার রুচিবিগহিত 
টপিকের অবতারণা করে আমার মুড নষ্ট করে দিয়ে ডিরেকটরের কাছে 
অন্তমনস্কত৷ ও অযোগ্যতা গ্রমাণ করার চেষ্টা। 

এ তো! গেল নায়ক-সংবাদ । পারচালক-সংবাদ আরো ভয়াবহ। ধরা 
যাক কোন এক নাম-করা ডিরেকটরের কথা। অমিত পানদোষ এবং 
রেসখেল। থেকে শুরু করে কোন গুণেই ধার ঘাটতি নেই। তাঁর অহেতুক 
কৃপাদৃষ্টিতে পড়ে শুধু বিব্রত নয়, এমন বিপন্ন হতে হয়েছে যে এভাবে 
কাজ কর! সম্ভব কিনা-_-অথব! এ লাইন ছেড়ে অন্ত কোন্‌ কাজ করাযায় 
সেকথাও ভাবতে শুরু করেছি। প্রথম যখন তার সঙ্গে কাজ করি আমার 
'প্রতি পদক্ষেপে, প্র" এএক্সপ্রেশানে তিন বিরাট সম্ভাবনার ইঙ্গিত 
পেতেন। এমন কি আমার তুল-ক্রটিও তার কাছে অসাধারণ গ্রতিভাজাত 
অন্কমনম্কতারই রূপাস্তর বলে মন হোত। অবনর সময়ে সম্ভব অসম্ভব 
নান৷ গল্প বলে অল্পবয়মের ভাব্গ্রবণ মনকে বিল্ময়ব্হবিল করে রাখতেন। 
বিভিন্ন লোকের «টেম্পারামেণ্ট” বুঝে রকমারি গল্প ফেদদে যে কোন মানুষের 
মনকে একেবারে হাতের মুঠোয় নিয়ে আপার দক্ষতা যেন তার সহজাত 
ক্ষমতা | এমনই নানা রকম 5 করন্তে করতে হঠাৎ একদিন রেসের 
কথা৷ তুললেন। কিভাবে কর্প্দ বশুন্ত ব্যক্তিও একনিমেষে কোটিপতি হয়ে 
যেতে পারে ভারই চমকপ্রদ চিত এমন কুশলভায় একে গেলেন যে অনভিজ্ঞ 
তরুণ মন অভিভূত না হয়ে পারে না। আমিও আত্মবিস্বত হয়ে রেমের 
ঘোড়। কেমন করে ছোটে, কেমন করে মান্য এমন আলাদীনের প্রদীপ 
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হাতে পায় ইত্যাদি জিজ্ঞাদাবাদে মেতে উঠলাম। এই ছূর্ব্লতার হুযোগ 
নিয়েই হয়ত হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, “যাবে একদিন “রেল” দেখতে ? 
চল না, দেখবে তোমাকেই একদিন কত টাক পাইয়ে দিই।” 

এঁ টাকা পাওয়ার কথাটাই যেন চাবুকের মত আঘাত করে আমার 
সদ্ষিৎ ফিরিয়ে আনল। হঠাৎ মনে পড়ে গেল মার কাছে শুনেছি রে, 
জুয়া এসব ভাল জিনি নয়। এসব জিনিস মান্থষকে বিভ্রান্ত করে 
একেবারে সর্বস্বান্ত করে ছাড়ে। এই পাপপুণ্য বোধটা যেন সংস্কারের মত 
মজ্জায় গেঁথে গিয়েছিল। হয়ত অই জন্তই রেন খেলার কথায় সভয়ে 
আতকে উঠে বললাম, "ওরে বাববাঃ। না, না, না! ওসব রেস ফেসের 
ব্যাপারে আমি নেই।” 

“আচ্ছা নাই খেললে । একদিন রেস-কোর্সে গিয়ে খেলা দেখতে 
ক্ষতি কি?” 

“না নামা ভীষণ বকবেন। শুধু কি বকা? আমি এদব জায়গায় 
গেছি শুনলে হয়ত নাওয়া-খাওয়াই বন্ধ করে দেবেন__কিংৰা মনে কট 
পেয়ে একটা অস্থখ-বিস্ৃখে পড়বেন। মার মনে আমি কিছুতেই কষ্ট 
দিতে পারব না।” 

একমাত্র মার ক্ষেত্রেই ছিল আমার সীমাহীন ছুর্বলতা এবং গেইখানেই 
আমার শক্তি। হয়ত সেই জন্তই অত জোবরের সঙ্গে প্রতিবাদ করতে 
পেরেছিলাম । যাই হোক ও নিয়ে সেদিন আর জোর করলেন না। 
কিন্ত কয়েকদিন বাদে এক শনিবার স্টডিওতে দেখা হতেই এক কোণে 
আমায় ডেকে নিয়ে হাতে এক গোছা নোট দিতেই চমকে উঠলাম। 

মনে হোল সাপে যেন ছোবল মারল। “আমি ত আপনার কাছে 
কোন টাক! পাই না?” অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করি। 

«কে বললে পাঁও ন1?” বলেই এমন একরকম করে হেসে আমার 
দিকে চেয়ে রইলেন। তারপর হঠাৎ খুব কাছে সরে এসে বললেন, 
“জান তুমি কত লাকি স্টার? তোমার নাম করে খেলে এবার অনেক 
টাক। পেয়েছি গো ।--তারই 1কছুট1! তোমার প্রাপাযছিসাবে দিতে এলাম। 
ভোমার মত ধামিক না! হলেও আমারও ত একটা ধর্ম অধর্শ আছে? 
নাকি ?--বলেই টেনে টেনে সে কি অন্বাভাবিক কদর্ধ হছামি। কথার 
তাবতঙ্গি, ছানি রনিকত এত নোংরা । এর পর গর কাছাকাছি থাকতেও, 
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নিজেকে ক্রেদাকত মনে হোল। আমি চলে আপবার চেষ্টা করতেই হাত 
ধরে টানলেন_-«কি বোকা! এভাবে নিজেকে বঞ্চিত করে ?” 

«কেন আপনি এভাবে জামায় আপমান করছেন? ছেড়ে দ্বিন।” বলে 
একরকম জোর করে হাতট! ছাড়িয়ে নিয়ে অন্য ঘরে ঘখন ছুটে পালিয়ে এলাম-_ 
নিজেকে আর সংবরণ করা গেশ না। অন্য মেয়েরা অবাক হয়ে আমার দিকে 
তাকাচ্ছে কিন্তু কিছু জিজ্ঞেস কর্পবার সাহস পাচ্ছে না। 

কারণ সবাই জানত আমি ভীষণ চাপা । কেউ বা! ভাবত অহঙ্কারী -- সে কথা 
ত আগেই বলেছি। তবু কথা চাপাথাকে না। কোন না-কোন ভাবে এর ওর 
কানে যায়। 

ঠোট উল্টে বণেন, “কত ঢং দেখব” । এতগুলো টাকা হাতে পেয়ে ছেড়ে 
দেওয়াটা অনেকের কাছে অবিশ্বাস্ত মনে হয়েছে। কেউ বা বলেছে নিজের 
দাম বাড়াচ্ছে। বোঝে! না? উপরি পাওনার মতই এসব পরিপাক করেছি। 
কারণ নীরবে সহ-করা এবং বিরণে অশ্রমোছাটা] একরকম অভ্যাসেই 
দাড়িয়ে গিয়েছিলো । - 

কিন্তু বিপদ এপ অন্যপ্দিক থেকে । ধার একটু হাসি, ছুটে! কথার জন্য 
সবাহ পালায়ত আমার মত সামান্তা অভিনেআর পক্ষে তারই এতবড় 
অন্তগ্রহের দান প্রত্যাখ্যান কর.ত্র স্পর্ধা তি'নও সহ করেনশি। তারই 
পরণামন্বরূপ নানাধিক থেকে [নযাতন শুরু হোল। অসাধারণ প্রতিভাময়ী 
হয়ে উঠলো “হোপলেম- একেবারে বিছু নয়” । তার সামান্ত ক্রটিও 
অসামান্য অপরাধ। মার ত্রুটি না থাকলেই বা খুজে নিতে কতক্ষণ? 
সবার সামনেই আমায় অহেতুক অপম।ন এবং তা এত স্থুপতাবে ষে আমার 
প্রাত তার আক্রোশ কারে! কাত্ইে আর গোপন রইলো না। এই হোল 
আমা কর্মজ'বনের অনাবৃত ছবি। এহেন জীবনকে যদি গোড়ার [কে 
ভালো বাসতে না পা।র--অথবা ভয়াবহ খনে করে থাকি সে কি আমার 
অপদাধ? এযেন ক্ষবরের ধারে চশা-_- এ? পড়লে খাদ। ওকে গহ্বর । 
যাঁদ এদের খেয়াপধুশীব কাছে ত ন্ম্পন কপ্রতাম তবে তরিিয়ে যেতাম 
কোন অতপে। আবার এপ্রেপপ অমান্য করব এমন জোরই বা কোথায় ? 
ত।হলে যে মাকে [য়ে শিব্ন্ধু উপবাস ও মৃত্যুবরণ । নিজের ক্ষতি ষধি 
বা সহ হয় মাকে হারানোর দুঃখ ত সইবে না। যে বয়মে মেয়েরা 
অভিভাবকদের নিশ্চিন্ত শ্েহাশ্রয়ে হেসেখেলে বেড়ায়--সেই বয়মে জীবিক1 
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সন্বস্ধে কি গুরুত্বপূর্ণ চিন্তার বোঝাই না আমার মাথার ওপর চেপেছে। 
যে মূহুর্তে শুচিতার ন্বপ্র-দেখা স্পর্শকাতর মন বিদ্রোহী হয়ে উঠত ঠিক 
সেই মুহত্তেইে আবার বিপরীত চিন্তাধারায় মনের মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে 
বিরুদ্ধ অবস্থার সঙ্গে আপোল করার করুণ প্রয়া-কি কোনদিন 
ভোলবার ? 

বারবার মনে হোত তখন শুদ্ধ সুন্দর জীবন বচন! করে এতবড় অবিচারের 
জবাব দিতে পারব কি কোনধিন ? 

জীবনসাধন] বুঝ আজও অসমাপ্ত । কিন্তু সেসব কথা যথাস্থানে । 

উপস্থিত যা বলছিলাম। এমন অসহনীয় মানসিক সংঘাতের মধোও 
কাজ করছিলাম কিভাবে? ছোটবেলা থেকেই স্বপ্ন দেখতাম গ্লানিকর 
পরিস্থিতির উধ্র্ধে আমায় উঠতে হবে। গতিদিনের প্রতিটি মুহুত্ত যেন 
কবিতার মত হ্থন্দর হয়ে ওঠে। জন্মগত অধিকারে ঘা পাইনি অথচ ধার 
জন্য প্রবল তৃষ্ণা নিয়ে জন্মেছি ইইমস্ত্রর মত জ্ঞানে অজ্ঞানে তারই ধ্যানমন্ 
যেন জপ করতাম । কঠিন বাস্তব ঘখন সীমাহীন নিষ্ুরতায় সেই ্বপ্রকে 
'আাবিল করতে চাইত, নিজেকে ভোপবার কোন পথই থাকত না- তখনও 
প্রাণপণ শক্তিতে চোখ বুঙ্জে দেই জগতকে যেন অন্বীকাত্র করার চেষ্টা 
করতাম। পিচ্ছিল পথে চলতে চলতে অনিচ্ছাপত্বেও কিছু কাদ! গায়ে যদ্ধি 
ছিটিয়েই থাকে _তা ধুয়ে ফেলতে পেরোছ, এই আমার পরম লাভ। 

কর্মজীবন-যেমনই চলতে থাকুক ধীরে ধীরে প্রতিষিত হচ্ছিলাষ 
মে কথ! ত আগেই বলেছি। অর্থাগম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অভাবের তাড়ন। 
থেকে বেঁচে মনটা! যেন একটু করে স্বস্তি পাচ্ছিল। সেটাও ত কম 
কথ নয়? 

ছুশ্চিপ্তার ভার লাঘব হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্দ্দকেও মনকে বিস্তৃত করতে 
পেরেছিলাম । যে বৌদি ছুঃশময়ে কঙভাবে সাহাষ্য করেছেন, কিছু টাকা 
হাতে আদতে তাঁকে একটা শাড়ি কিনে দিপাম। তখনকার দিনে দশ 
টাকাতেই দারুন ভাল শাড়ি পাওয়া ঘেত। মনে পড়ে শাড়ি পেয়ে বৌ 
যখন *ও আমার মোনা--তোর নিজের রোজগাবের টাকার শাড়ি-এর 
দাম যে আমায় কাছে লক্ষ টাকার চেয়েও বেশী”-বলে আদর ক'রে 
ঘখন আমায় বুকে চেপে ধরলেন-__ছু' চোখ বেয়ে যে ধার] গড়িয়ে পড়ল সে কি 
স্তুধু নিজের কৃতিত্বের আনন্দের অশ্রঙ্জল না বিধাতার করুণার জন্য কৃতজ্ঞতা- 
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«বোধও তাতে মেশানো! ছিল? যাক সংসারের সঙ্গতির সঙ্গে লঙ্গে নিজের 
শখ-শৌধীনতা৷ মেটানোর সঙ্গতিও আমার হয়েছে এ বোধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ধারে 
"ধীরে আত্মবিশ্বাস ও নিজের কর্মক্ষমতায় আস্থা! জন্মাতে লাগল । 

আগে সেই বৌদির বিশেষ একথানা শাড়িই ছিল আমার কাছে ভাল 
শাড়ির চরম আধর্শ। বৌদির হাতের লাল পাথর বসানো একটা আংটির 
চেয়ে দামী গয়নার কথা ভাবতেই পারতাম ন1। ঘদ্দি কোনদিন টাক] হয় 
"তাহলে এ রকম একটা আংট--.এইটুকু ভেবেই থেমে যেতাম) শেষ 
অবধি আর ভাবা হোত না। দূর, তাই কি হয় নাকি? এত টাকা কোনদিন 
"হবেই না।**, 

এরপর কর্মজীবনে অভূতপূর্ব সাফলা এনে দিল প্রফুল্ল ঘোষ পরিচালিত 
“মা” । অতি আধুনিকা, এশ্বরধগবিতা ব্রজরাণীর চরিত্রে আমায় নাকি 
খুব মানিয়েছিল। জনপ্রিয়তায় প্রতিষিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
দামও যেন সবার কাছে বেড়ে গেল। আগে যার] "ছর ছাই, করতেন 
এখন তাদের ব্যবহারে ষেন দমীহের ছোয়া লাগল--আমায় মানুষ বলে 
ধার] গণ্যই করতেন না তারা এখন একটু বেশীমাত্রায় আদর-আপ্যায়ন শুরু 
করলেন। সহকর্মীদের চোখে নেমে এল সম্্রমের ছায়া। আবার বিশ্ময়ের সঙ্গে 
লক্ষ্য করলাম অনেক প্রিয়জন, ছুিনে যাদের পরম আত্মীয় বলে মনে হয়েছে তাবা 
যেন বিমুখ হয়ে দূরে সরে যেতে লাগলেন। 

এ এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা । এক শ্রেণীর মান্থুষ আছেন ধাবা মানুষের 
ছুঃথে দুখী হুয়ে করুণা করতে পারেন, কিন্ত স্থখের দিনে হাতে হাত মিলিয়ে 
বলতে পারেন না ঙে'গার স্থথে আমিও ্তুখী,। তোমার আনন্দে আমি 
আননিত। এ অভিজ্ঞতায় বেদনা যতখানি পেয়েছি তার চেয়ে বিস্মিত 
হয়েছি অনেক বেশী। এযেন অন্ধ অহমিকার এক পাষাণ প্রাচীর ঘা 
মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ সম্পর্কের পথ আগলে দীড়ায়। 

যাই হোক এ ত একটি বিশেষ মূহুর্তের কথা। এ ছাড়াও জীবনে 
আনন্দের লগ্ন যতবার এসেছে ততবারই অন্রভব করেছি এমন আনন্দ 
পৃথিবীতে দুর্লভ যার মধ্যে ফোন-_ না-কোন ছুঃখের ছায়া মিশে নেই। 

বাইরের জীবনের পরিব্ন ঘটছিলে! নিশ্চয়ই । কিন্তু ভেতরের সেই 
আমি ছিলাম এক ও অপরিবতিত। আমার চারপাশের পরিধির চেনা 
মহলের ব্যবহার ঘত কোমল হয়ে আসছিল আমার ভেতরটা ঠিক ততখানি 
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কঠিন প্রতিজ্ঞা কঠোর হয়ে উঠছিল। কেবল মনে হোত নিজেকে হারিয়ে" 
ফেললে চলবে না--তৈরি হুতে হুবে মস্ত বড জীবনের জন্য ৷ ক্ষুদ্র সাফল্যের" 
সোপান বেয়ে সফলতর জীবনের পথে এগোতে হবে। লক্ষ্যে পৌছতে 
পারবে কিন! জানি না । কিন্ত চেষ্টার ক্রুটি হতে দেব না। স্টুডিওতে ঘাবার 
পথে দেখতাম এক হৃর্ধমুখী গাছ, মাটিতে তার যূল কিন্তু নিনিমেষ নয়নে ষেন 
তাকিয়ে আছে স্থর্ষের পানে । ঘত তাড়াই থাক বেশ কিছুক্ষণ সেই ফুলের 
দিকে না তাকিয়ে পারতাম না। সময় সময় নিজেকে হারিয়ে ফেলতাম। 
মনে হোত আমিই যেন এ হ্ুর্ধম্ী ফুপ--মাটিতে জন্মেও যেন মাটির কেউ 
নই । আকাশই আমার আপন ঘর। অজ্ঞাতেই যেন এ ্ৃুর্যমুখীর স্ষপ্ 
আমার রক্তে মজ্জায় মিশে গিয়ে আমায অলক্ষ্য প্রেণা যোগাতো ৷ 

পড়াশোনার প্রচণ্ড ইচ্ছে ছিল ফ্লেলেবেলা থেকেই। কিন্তু স্থযোগ 
পাইনি । আর ন্থুযোগ ছিল না বলেই লেখাপডার ওপর কেন একট] প্রবল 
আকর্ষণ অন্তভব করতাম । বড় ইচ্ছে ছিল আ'ম ডাক্তার হয়ে দরিদ্র 
অনাথাদের রোগের যন্ত্রণাব উপশম ঘটাবে! । চারিদিকে দেখতাম কতরকম 
অন্থথে কতজন সারাক্ষণ কষ্ট পাচ্ছে। একটু চিকিৎসা, এক ফোটা ওষুধের 
অভাবে কত শিশুকে মায়ের কোল শুন্য করে করাল মৃত্যুর শিকার হতে 
দেখেছি । কত সময় মনে গ্রশ্থ জেগেছে সর্ববদ্র€্চ। ঈশ্বর এদেপ্ কেন দেখতে 
পান ন।1 ঘদ্দি কোনো বুকমে লেখাপডার শ্বযোগ পাই, আম নিশ্চয়ই 
ডাক্তার হব। কিন্তুহায। জ্ঞাপ হযে অব ছুখ্লো ছু-মুঠো অন্নের চিন্তাতেহ 
যার সমস্ত মনকে কেন্দ্রীভূত করতে হোপ লেখাপডা তার কাছে বিলাপ 
ছাড়। আর কি? 

এখন অবসর সমযে এদিকে মন দিতে পারলাম । একজন পতিত 
রেখেছিলাম । সামান্য কিছু পাবিশ্রমিকে তিনি বামাযণ, মহাভাবত, ভাগবত, 
পরবাণ পাঠ করেই শুধু শোনাতেন নাঃ তার ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ কবে প্রকৃত 
বক্তব্য বুঝিয়ে দিতেন ' সবটাই যে বুঝতাম এমন নয। কিন্ধ যেটুকু 
বুঝতে পারতাম না-বোঝবার ব্যাকুল আগ্রতে মনট1 তোলপাভ 
করে তুলত। স্টডিওতে ধেতাম, কাজ ক 0 এ বোকা 
তথাগুলি যেন জিজ্ঞাসা চিহ্ের মত সায় প্ণাডয়ে আমায়২েকে থেকে 
অন্তমনন্ক করে দিত। মহাভারতের £এ বিশেষ ছবি আজও দুলতে 
পারি না। পণ্ডিতমশায়েরই মুখে শোনা: একটি গল্প। কুকক্ষেত্র যুদ্ধ সাধ । 












শ্রীকৃষ্ণ পাগডবদের কাছে বিদা়কালে পাগুবজননী কুস্তীকে বয়প্রীর্থণা করতে 
বললেন। কৃম্তা প্রার্থন! করলেন, “শান্তি নিরাপন্ত! চাই ন! প্রন । সারাক্ষণ 
বিপদে বিপদে আমাম ছেয়ে রেখে! । কারণ যহক্ষণ বিপদ থাকবে তুমিও 
আমাদের পাশে থাকবে । বিপন্ুক্ত হলেই ষে তৃমি পালাবে । তাই বলছি 
প্রভূ, বিপদ থেকে আমাদের কখনও মুক কোরো না ।” 

কথাগুলি মনেত্ব গভীরে ষেন দাগ কেটে বলেছিল। মেক-আপ-রুমে 
মেক-আপ করতে বসে হঠাৎ হাত থেষে ঘেত. ভাবতাম এ কী কথা? সাধ 
করে কোনে মান্ষ বিপদকে চাইতে পারে? কি আশ্চর্য মানুষ কুস্তী! 
চাইবার এত জিনিস থাকতে কিনা ছুম করে বিপদকেই চেয়ে বসলেন? 
বিপদকে চাওয়া যে কি দারুণ চাওয়া বুঝি বুঝি করেও বুঝে উঠতে 
পারতাম না। আর পারতাম না ধলেহ বুঝি তার আকর্ষণটা এমন তাত্র 
হয়ে উঠত। 

রবীন্দ্রনাথের খধিএ মত চেহারা মন টানত। কিন্তু এ মহাসাগরের 
তীরে বলে মুগ্ধ বিশ্মষে ঢেউ-ওঠা 9 পড়া দেখার বেশী অন্ত কিছু দেখার 
আশা থে দুরাশ] ছাডা কিছুই নয় এইটুকুই শুধু অন্ভভব করতে পেরেছিলাম । 
পাডায় এক স্কুপের শিক্ষক ছিলেন! সবাই ত্বাকে মান্টারমশাই বলত। 
আমি তাকে রেখেছিলাম -কাজের ফাকে, কবিতা, উপন্যাস ছোট প্রবন্ধ 
পড়ে বুঝিয়ে দেবার জন্য | 

স্টুডিওতে বসে অবসর সময়ে যে-ষে কবিতা ভাল লাগত মুখস্ত করে 
'আপনমনে আবৃত্তি করতাম। এক মুহূর্ত হেলায় হারাইনি। তাইত আর 
কিছু পারি না-পারি আশার জীবনদেবতাকে চ্যালেঞ্ করে এইটুকু অন্ততঃ 
বলতে পারি, “তুমি জান ওগো করি নাই হেলা, পথেগ্রান্তর়ে করি নাই 
খেল।। মত্যিহ খেল! কারণি। কোনদিন, কোন সময়ে নয় । 

এ যুগের নায়িকাদের মত আমাদের কণ্ট্টাকট বেমিস-এ কাজ করার 
রেওয়াজ ছিল না, অথবা গল্প, দিনারিও পড়ে নিয়ে আপন মজিমাফিক 
যোল নেওয়া অথবা না-নেওয়ার অধিকারও ছিল না। আমর] ছিলাম 
মাসমাহিনের শিল্পী। কণ্টাকটি এক সই করতাম বটে। তবে সে 
কণ্ট,কৃট পড়তে অথব! বাড়িতে নিয়ে যেতে দেওয়া! হোত না। অতএব 
তাতে কি লেখা আছে নাাছে সে কথা জানা আমাদের পক্ষে সম্ভব 
ছিলো না। 
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“মা” কথাচিত্রে ব্রজরাণীর দপিত চরিত্রের অমন উজ্জ্বল প্রতিফলনের: 
পরই “বাসবদত্তা যে ম্লান হয়ে যাবে অল্প বয়সের অপরিণত মন দিয়েও, 
সে কথা বুঝেছিলাম। 

কিন্ত আমাব কথ] কেই বা শুনছে? আর বলবার সাহসই বা কোথায়? 
অগত্যা কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা অনিচ্ছা ও রুচির কাছে নিরুপায় আত্মবলিদান 
ছাড! গত্যস্তর ছিল না । 

একট] ছৰি সার্থক করে তুলতে হুলে শিল্পীর পক্ষে ষে বস্তুটি সবচেয়ে 
আগে প্রয়োজন সেটি হোল অভিনীত চরিত্রের সঙ্গে একাত্ম হওয়!। কিন্ত 
বেশভূষা ও ভাবভাঙ্গর নির্দেশদানের সময় 'বাসব্ত্তা-র ঘে ছবি আমার 
কাছে মেলে ধর] হয়েছিলো তাতে নিজেকে 'বাসবদত্তা” কল্পনা করে 
পুণকিত হওয়া দুরে থাক, শালীনতাহীন পোশাকে ও ব্রীড়াহীন নির্লজ্জবপে 
নিজেকে প্রকাশ করার সক্কোচ ও লজ্জায় মনটা যেন শতযোজন পিছিয়ে 
এল । রুচিবিকৃতির এই অন্থন্দর প্রকাশের বিরুদ্ধে তরুণ মনের বিদ্রোহের 
উদ্ভত ফণাকে দাবিয়ে রাখা হয়েছিণ রক্তচক্ষুর শাসনেই শুধু নয়, 
কণ্টাকূটের আইনশৃঙ্খলা! ভাঙ্গার শান্তির ভয় দেখিয়ে আম আপত্তি 
করলাম--এমন অভব্য বেশে সহশ্র দর্শকের মামনে দাড়ানো কোনে! মেয়ের 
পক্ষেই সম্ভব নয়। 'বাসবদত্তা রূপোপজীবিনী হলেও নারী ত। নারীর 
মধ্যে নারীম্থলভ স্থবমা! ও স্থকুমার লঙ্জাই যার্দ না রইল--তবে আর তার 
আকর্ণটা কোথায়? ঠিক এইভাবেই ঘে গুছিয়ে বলতে পেরেছিলাম 
তা নয়। কিন্তু ঘা বলেছিলাম তাকে গুছিয়ে বললে ঠিক এই রকমটাই 
দাভায়। 

তার উত্তরে যা জানানো হোল তার সার মর্ম হোল এই যে কণ্টণাকট 
অন্ষায়ী কর্তৃপক্ষের আদেশ মানতে আমি বাধ্য। অন্তথায় ব্যাপাবট! 
অনেকদূর গড়াবে অর্থাৎ কোর্ট-কাছারিও হতে পারে। আমার অভিভাবকহীন 
অবস্থা ও অনভিজ্ঞতার স্থযোগ নিয়ে ভয় পাওয়ানোটাই ছিলো এদের 
উদ্দেশ্য । কিন্তু এই হুমকি প্রদর্শনের যে সত্যিই কোন কারণ ছিলো ন৷ 
এবং এই তয় দেখানোটাও অমূলক সে কথা বুঝেছি অনেক পরে। কিন্ত 
তখন বোঝা না-বোঝা সমান । ছবির মুক্তিপ্রাপ্তি এবং তার অবশ্রপ্রাপা 
বিড়ম্বনা ষা ঘটার ঘটেই গেছে। 

ছৰি দেখে সবাই খুব হুতাশ হয়েছিলেন। বাসবদত্তায় যে আমার; 


১৬, 


অত্যন্ত নিপ্রাণ জড়ত্বপূর্ণ ও শ্রুবিবঞ্জিত দেখিয়েছে এ লঙ্বত্ধবে সকল দর্শক ও 
লমালোচকই একমত হুলেন। নিশ্রাণ ত হবারই কথা । যে চরিছ্রে চোখ 
কান বু'জ পরিচালকের ইচ্ছেষ কলের পুতুলের মত অভিনয় ক'রে ঘেতে 
হয়েছে প্রাণের আবেগ ও রং তাতে ফুটবে কেমন করে? শ্লীলতাহীন বেশ, 
বিকৃতরুচিদম্পন্ন অশিক্ষিত দর্শককে আমোদ দিতে পারে, কিন্তু মাজিতরুচি 
কপারসিক তাতে আনন্দ পাবেন কেন? 

এসব প্রশ্ন নিয়ে মাথ। ঘামানো ধাদের কর্তব্য ছিলো, তারা মে কর্তব্য 
পালন করেননি । কিন্তু শিন্দার হলাহল পান করতে হোল এক আমায় । 
এক সীমাহীন গ্লানিতে সারা মন ভরে উঠপ, ঘখন মনে হোত আমি যা নই, 
কখনও হতে পারি না, লোকে শামায় তাই ভাবল। এ লজ্জা রাখবার বু'ঝ 
জায়গা নেই। আপনার যথার্থ ম্ববপটি সহবদয় দর্শকের কাছে তুলে 
ধরতে না পারার বেদনা যে কতথাণি মে কপ সেদিনই যেন প্রথম অনুভব 
করলাম। অথ5 এই বাসবাত্তাই একটি চিত্রগ্রাহী হ্ত্রি হয়ে উঠতে 
পারত যর্দি 'বাপবাত্তার বাইরের জীবনের তুচ্ছ বিষয়কে বড় করে দেখবার 
কাজে সময় ও অর্থের অপব্যয় না করে পর্রচালক বাজনটী বাসবদত্তার 
নটা ও চিনরম্তন নানীত্বের দ্বন্বর রূপটির প্রতি আলোকপাত করবার চেষ্টা 
করতেন। সেই আত্মহারা প্রণয়ের চিরস্তন বিষাদ মাধুর্যে হয়ত অনেক 
অপূর্ণতার ভ্রটিও মুছে ঘেতে পাঁবত। ভবিষ্ততের অনেক অকল্িত পাওয়ার 
আনন্দও সে লজ্জা! ও বেদনাকে মুছে দিতে পাবেনি। 

এই ছুঃদহ ছুঃখরজনীরও অবদান ঘটল “"মানময়ী গার্লল স্কুল” রিলিজ 
হবার পর। ১৯৩৫ শীঃ মে মাসে 'রূপবাণী'তে পরের পর দশ সধ্যাহ পূর্ণ 
প্রেক্ষাগৃহ আকর্ষণকারী এ ছৰি জনপ্রিয়তায় আগের ছবিগুলকে অনেক 
পিছিয়ে দিল। “রূপবাণী'তে দশ সপ্তাহ চলার পর কর্ণওয়ালিশ টকিচে 
ছয় সপ্তাহ এবং তাএপর পূর্ণ থিয়েটারেও চলেছিলো।। 

গান, অভিনয় ছুই-ই চিত্তরসিকের অত্যিকারের অভিননান ও প্রশংস 
পেল এবং তার চেষেও বড কথ! আমার শিল্পীনব! প্রকৃত সম্মান ও গৌরব-_ 
স্বীকৃতি পে মানময়ী গার্লস স্কুশ্ে। কাহিনী কৌতুক রসাশ্রিত হলেও 
নারীহ্বদয়ের জাগরণের বিম্ময় লাবণ্য ব্ধপায়ণে আমার মন সত্যি করেই 
সাড়া দিতে পেরেছিল বলেই অভিনয়ে কোন খাদ ছিল না। কি তার 
চেয়েও বড় কথা কল্পনার বুডীন আকাশে মুকপক্ষ বিহঙ্গের মত নিজেকে 
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মেলে ধরবার অবকাশ পেলাম মনের মত একটি চরিত্র পেয়ে। ঘর্দিচ 
এখানেও আমার ক্যামেরা অনভিজ্ঞতা বশতঃ রুচাবগছিত কয়েকটি সিনের 
অবতারণা কর হয়েছিলো এবং তা ষথাবীতি মনকে পীড়িতও করেছিল। 
কিস্ত সামগ্রিক সাফল্যের তৃপ্তি এ অতৃষ্ধিকে সাত্বনা দিতে পেরেছিল 
এইটুকুই বলতে পারি । 

এই সময়ই গানের মধ্যে নিজেকে যেন নতুন করে খুঁজে পেয়েছিলাম। 
এই নতুন আত্মপব্চিয়ের বিহবপতা যে কি মধুর বলা ষায় না। চারপাশের 
বাস্তব কঠিন ধুন্ধূসর জগতের গ্লানি থেকে এক দিগন্তহীন আনন্দলোকে 
মুক্তি পাবার শক্তি ঘষে আমার মধ্যে লুকিয়ে আছে এ অন্ততবের আনন্দ 
চছোটোথাটে! অনেক ছুংথকে তুচ্ছ করবার প্রেরণা জোগাত। কি অন্যভাবে 
বলা যায় জীবনের অনেক ম্ষপ্রতিনোধ্য হ্্ত্রণার তীব্রতাও ঘেন এক করুণ 
মাধূর্ষে অপবূপ হয়ে উঠত গানের স্পর্শমণির ছোয়ায়। 

এই গানকে উপলক্ষ্য করেই এমন কষেকটি স্মরণীয় ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে 
এনেছি যাদের চরিত্র-মহত্ব আজও খনে শ্রথা জাগায় । মনে পড়ে আমাদের 
বাডির কাছাকাছি থাকতেন এক আধাবয়সী প্রোট। পস্পব তিন দিনের 
মধ্যে স্ত্রী ও ছুটি সন্তান হারিষে ধব জীবন যাকে বল একেবারে একাকীতের 
সাঁমাহীন মরুভূমিতে পযবসিত হয়োছিল। দিতে বেলা! কোথায় সামান্য 
কাজ করে কোনোরকমে তার দিন গুজবান ছোত। কাজের শেষে যখন 
বাড়ি ফিরতেন--জীর্ণ বেশ, মলিন মুখ দেখে দুঃখী ঝই আর কিছু মনে 
হোত না। 1কন্ধ বিকেলে পড়ন্ত গোধুলির ম্লান অন্ত-আলো যখন ছড়িয়ে 
পড়ত, ঘরের দাওয়ায় একটি ভাঙা হার্মোনিয়ম নিয়ে বলে চোখ বুজে গাওয়া 
একটির পর একটি গান তণ্ু অশ্রধাবার মত ঝরে পড়ে তার ধুলর জীবনের 
কুক্ষতার ওপর যেন নানারডা অন্থভবের ফুল ফুটিয়ে ধিত। সামান্য, 
সাধারণ ' মানুষটাও তখন ষে কি অনাস্ত*, অসামান্য হয়ে উঠত না দেখলে 
বোঝা যায় না। আমি তাকে “ভোলাদা” খলতাম। গান-শোনার 
লোভেই অবসর পেলেই তার কাছে গিয়ে বসতাম। আমায় খুব স্সেহ 
করতেন। গর কাছে ছু-চারুটি গানও শিখেছিলাম। মীরার ভজন, 
রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসার্দের কিছু গান, কীর্তন ও ভাটিয়ালীর কয়েকটি গানই 
ছিল তার সম্বল। কিন্তু সর, অন্তভব, রসের ছোয়ায় সে গান মনকে 
যেভাবে ভিজিয়ে দ্বিত- উত্তরকালে অনেক বড গাইয়ের গানেও সে 
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সরমতার সন্ধান পাইনি। তখন বুঝিনি। এখন অনেক পোড় খেয়ে, আঘাটার 
ভরাডুবী পার হয়ে এইটুকু উপলব্ধির তীরে পৌছেছি যে__জীবন-বিবাগী একট! 
হুদুর-তৃষ্ণান আকুলতাই ভোলাদার গানকে এমন চিত্তম্পর্শা করে তৃলত। মনে 
পড়ে নিজের দুঃখের কথা কখনও তার মুখে শুনিনি ।-_ধু-ধু-কর] শূন্তজীবনের 
গ্ররতি কাবেো সহানভূতির বাপ্পও ঘেন মহা করতে পারতেন না। কেউ 
“আহা” করলেই আকাশের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলতেন, “দুঃখ-কবা মানেই 
তার ইচ্ছের বিরোধিতা করা! । তাঁর বিচারকেই আমি শ্রেষ্ঠ বিচার মনে 
করি।' 

জীবন ও বৈরাগ্যের সঙ্গে এমন সহজ সাম্গুন্ত সাধন করতে ধৃব কম 
লোককেই দেখেছি । অথচ তিনি সাধক নন, সন্্যাসী নন, গৃহত্যাগী নন। 
হঠাৎই একদিন শুনলাম--কাঁউকে না বলে ভোলাদা কোথায় চলে গেল্নে। 
কতদিন তার শুন্ঘঘরের শ্রীহীনত1 দেখে হু-ছু করে চোখে জল এসেছে। 
অনেক পরবে এক মস্ত বড পর্গুতের মুখে যখন শুনেছিলাম ত্যাগ ও ধর্ম 
হিন্দুর জীবনে নিংশ্বাসপ্রশ্থ:সের মতই ম্বাভাবিক- তখন আমার “ভোলাদা”্র কথাই 
মনে হয়েছিল। 

এই সমম্ন একদিন রেকর্ড করার আহ্বান এলে! মেগাফোন কোম্পানী থেকে । 
সেই স্থতরেই পরিংয় হোল জে এন ঘোষের সঙ্গে । ইনি এক আশ্চর্ধ মাচষ। 
শিল্প ও ব্যবস! এ ছুটি বস্তর মধ্যে যে অহিন্কুল সম্পর্দট ছাড়াও অন্য সম্পর্ক হতে 
পাবে-_এ সম্পর্কে দৃষ্টি ফুটেছিলো তাকে দেখেই | কি নিরলস তার শিল্পীসেবা ! 
কি সংষম সৌভাগ্যলঙ্গ্ীর বরদানে অথসমাগমের প্রাচুষ্যের মধ্যে থেকেও । ধনী 
হয়েও এমন নিরাওমানী, সম্মান ও খ্যাতিতে স্থ-গ্রতিষিত হয়েও শিশুর মত 
সরলতা, এবং এই্বধ্য সমারোহের মধ্যেও বিলাসবজিত, অতি সাধারণ বেশভূষার 
বিনয়ী মানুষ আমি আর দেখান । 

সব সময় হাটুর ওপর অবধি ধুতি পরা, গায়ে সেকেলে ফছুয়া ধরনের 
হাফপাঞ্জাবি পরা অমায়িক মানুষটিকে সময়ের স্থদূর ব্যবধানের বেড়া টপকে 
আজও যেন আশ্চর্য জীবস্তভাবে দেখতে পাই। গুণীর গুণপনার কাছে 
সবসময় যেন শ্রদ্ধানত হয়ে " কতেন বয়সে সম্তানতুল্যই হোন কি অগ্রজ- 
তুলাই ছোন। জে এন ঘোষ সবার কাছে সবসময় হাতজোড় করেই আছেন 
এবং এই বিনয়ে এতটুকুও ভেজাল ছিলো না। স্ট,ডিওতে রেকডিং ও 
রিহার্মালের সময় সকলের স্থবিধা, অস্থবিধা, প্রয়োজন ও চাহিদার প্রতি 
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ঠিক যেন মায়ের মত সজাগ দৃষ্টি রাখতেন। গরমের দিনে মুডি, শশা” 
আম, বর্ধার দিনে চিড়ে ভাজা, মাডোয়ারীর দোকানের মিহি ভালমুট, 
ম্পেশ্টাল অর্ডার দিয়ে করানো বিশালকায় বেগুনী, কখনও কপবাতার 
বাইরে থেকে আনানো সরপুরিয়া, ল্যাংচ! তার হ্বাদযের স্েহের রসে মিশে 
কি অপূর্বই না হয়ে উঠত। সবসময় নজর থাকত পাজারের সেরা এবং 
খাটি জিনিস আনার দিকে, তার যত দামই ঠোক। আমার আনানো খাবার 
থেযষে আমার আর্টিস্টর কোনো অনিষ্ট যেন না হয এই ভাব আরা ক। 
আব কি ষত্ব করেহ নিজে হাতে প্রতোবকে প রবেশন করতেন । খাব ন" বলাক 
জোটি থাকত কি? তার নিটোল স্মেছের কাছে আত্মসমর্পন না করে কারে ডপা* 
ছিল না। 

আবার তেখনহ কড়া নজর হিসেবদিকেশ ব্যবসা দিকে । চশমা নাকে 
দিয়ে খাতা পোন্সণ হাতে নিয়ে যখন বসতেন কারো সাধ্য [হল ন1 একটি 
ক্রান্তিও ফাকি দেয় । কারো ফাকি ।তনি সহা করতেন না এখং নিজে কাটকে 
ফাকি দিতেন শা। ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে তার এহেন ন্বর্ণসাফল্যের ব্ুহস্ত বে ধহয় 
এইখানেই । 

কোন শিল্পীব রেকর্ডের রেকর্ড সেলে অর্থসমাগম ফুলে ফেপে এঠাবু 
মুহূর্তেও নিজের রুতিত্বের মাপের তুলনায় গড়পডতা ব্যবসায়ীর মত শিল্পীর 
কৃতিত্বকে ছোট করে দেখেননি । ব্যাঙ্কে নিজের লাভের অক্ক জমা দিষেছেন, 
সঙ্গে সঙ্গে শিল্পীকেও নানাভাবে পুরম্ত করেছেন। ন্যায্য পাওনা ছাভাও 
এর উপহৃত মূল্যবান গয়না, বেনারসী শাডি আনদও আমি যত্ব করে রেখে 
দিষেছি শুধুমাত্র কর্মজীবনে কৃতিত্বের পুরুস্কারচিহ্কের স্মারক হিসেবেই নয়। 
ব্যবসায়িক লেনদেনের হিসেবের বাইরে আছে আবু এক হিমেব ঘা! হিসেবাকে 
ছোট করে না৷, করে এক অনন্যলাধারণ সন্ত্রমে মহায়ান, যে মহত্বের কাছে মাথ। নত 
ন] করে উপ্ণায নেই। 

তাই ত সময়ে সমষে গভীর আক্ষেপে মন ছেয়ে আসে যখন ভাবি 
যে এহলব মানুষের সঙ্গে সঙ্গে ষেন একটা স্থন্দর যুগের নিষ্ুর অবসান ঘটতে 
বলেছে! 

দেবতুল্য নির্মলচরিত্রের সেই মধুর সরলতা, জীবনের প্রতি খু দৃটটি- 
ভঙ্গি, শুভ্র সততা, নিবলল পরিশ্রম, নীরব সেবা, মানুষের প্রতি অনাভম্ব্ক 
ন্েছ, সম্রমবোধ,_ এসব যেন এদের সঙ্গে সঙ্গেহ চলে গেছে বা যাচ্ছে। 


ক্গ 


আজকের যুগে মানুষের প্রতি মানুষের দরদহীন অসম্মী দৃষ্টি উদ্ধত অবিশ্বাদ' 
ও কুণ্রী কলহের কনট্রাস্টেই কি সে স্থতি এমন উজ্জল হয়ে ফুটে ওঠে?" 
জে এন ঘোষের এই বেসিক অনেপ্টি মনের গভীরে এমন রেখাপাত করেছিলো! 
বলেই হয়ত অজ্ঞাত্ডেই এই অনেন্টি উত্তরকালের ফিল্স ইগ্্রির জীবনের 
আদর্শরূপে খাড়া রাখবার চেষ্টা করেছি। কতটা পেরেছি অথবা আদে 
পেরেছি কিন জানি না। তবে এই আদর্শবোধ তাঁরই সংস্পর্শজাত। এ 
খণ কোনদিনই ভোলার নয়ূ। 

বন্তবাবিষয় থেকে একটু দূরে এসে পড়োছ কি? কিন্তু আমি ত আগেই 
বলেছি জীবনের গতানুগতিক ঘটনাবর্ণনের উদ্দেশ্যে আমি কলম ধণিনি। 
ঘটনার জঞ্জাল সত্যের আসল রূপটিকে আবুত করে বলেই আমার বিশ্বাম। 
আমি চাই ঘটনার অন্তরালের সেই জীখনদর্শন খা ঘটনার ক্ষুদ্র পক্ষপুটে 
ধনে না অথচ মান্গষের জ্ঞানের অহঙ্কার অভিজ্ঞতার আশ্ফাপ্ণ সবকিছুকে 
ভেঙেচুরে এমন একটা পরিণতির দ্রিকে জীবনের মোড ঘুরিয়ে দেয়, ফে 
পরিণতি কখনও কল্পনাতেও আনা যায়নি । কিন্তু অজ্জাতসারে এই পরিণতির 
জন্যই মন বুঝি উন্মুখ হয়ে থাকে, না থেকে পাবে না বলেই। এ-যেন 
শ্রীরামরুষ্দেবের ভাষায় একটি ক্ফুলিঙ্গের আলোয় যুগসঞ্চিত অন্ধকার 
কেটে যাওয়া। এক এক অধ্যায়ের শেষে জীবনকে ঘি সন্ধানী দুর্টিন্ব- 
আলোয় অধ্যয়ন করা যায় কত না-জানা বুহশ্য যেন ম্কটিকত্বচ্ছ হয়ে ঘায়। 
কিন্তু সেসব কথ! পরে। 

উপস্থিত যা! বলছিলাম । “মাণময়ী গাল স্কুণ-এর পর একই সঙ্গে 
কঠহার? ও 'কুষণ হ্দামায় কাজ করবার জন্ত আমন্ত্রিত হলাম। 'কৃষ্ণ-স্থদামা”র 
রুক্পণীর রোলে আমি, কৃষ্ণ ধীরাজ ভট্টাচার্ষ। 

ছোটবেলা থেকেই বেদপুরাণের উপাখ্যানের ওপর একট] ম্বাভাবিক 
আকধণ ছিলো বলেই কিনা জানি না কাক্সণী'র চরিত্রে অচিতনয় করবার 
আহ্বান পেয়ে আমি ভারী খুশী হয়ে উঠেছিলাম। যে 'কুঝ্সিণার” দৃষ্টির 
বরদানেই মানুষের হুখসৌতাগয উথলে ওঠে সেই 'রুক্সিন'-হব আ'ম? 
মনের মধ্যে কেমন ষেন এ» * ধারণা জন্মে গেল “কুক্সিণী'র অভিনয় যর্দি 
ঠিক করে করতে পারি আমার জীবন দ্বারুণ একট] ভালোর দ্বিকে খোড়- 
নেবে। মনে আছে সাজঘরে মাথায় সেই নকল মশিমুক্তার মুকুট পৰে, 
বিরাট আয়নার সামনে নিজেকে দ্বেখে চমকে যেতাম। সত্যিই কি আমি. 


চা 


কক্সিী হয়ে গেছি! অল্লবয়মের কল্পনাপট মন নিয়ে উধাও হয়ে যেতাম 
সেই অমরাবতীতে, সেখানে কত কুবেরকে বর দিচ্ছি,_ভিখারীকে রাজা 
বানাচ্চি, আরও কত কি অসম্ভব ব্যাপার ঘটাতে ঘটাতে অন্যমনন্ক হয়ে 
যাচ্ছি। অকন্মাৎ স্টদ্িও ম্যানেজারের ধ্কে সম্থিৎ ফিবে পেয়ে ঈষৎ 
কাদেো কাদে হওয়া ও সেটে যাওয়া। এখন ভাবতে যতট। মজা লাগছে 
তখন কিন্ধ ঠিক ততটা মজা লাগেনি । 

রুষ্ণ হয়েছিলেন ধাবাজবাবু । তখনকার দিনে চেহারার জন্য এর খুব 
নাম ছিল। ব্যক্িত্বম্পন্ন অভিনেতা বলতে যা বোঝায় ধীরাজবাবু ঠিক 
তা ছিলেন না। কিন্তনব যিলিয়ে গুর অভিনয় যোটামুটি সবার প্রশংসাই 
পেয়েছিলো । সহ্কর্মীদের সঙ্গে গুঁর ব্যবহার স্থুম্দর । বেশভুষার পারি- 
পাটের দিকেও খুন নজর ছিল । 

পৌরাণিক চিত্রে কুক্সিণী হওয়'র মৃহূত্তেই সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবের চরিল্প 
'কঠহার+-এর নায়িকা হতে হোল। এখানে রুক্মিণীর সহজ) সরল খাতে 
বয়ে যাওয়! দেবী ভাব নয়। জটিল আবেগের সংঘর্ষে বিক্ষিপ্তচিত নায়িকার 
বেদনার রূপায়ণ। কিন্ধু বেদনার গভীরতা ছোটবেলা থেকে মনকে সহজেই 
স্পর্শ করতে পারত বলেই কিনা জানি না খুব কঠিন চিত্রও কঠিন বলে 
মনে হয়নি কোনদিন । পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় বলতেন, “কি 
রুক্সিণী, পারবে ত? না তয় করছে? আমি নীরবে যাথা হেলিয়ে সম্মতি 
জানাতাম। কেন জানি না বেদনাকে সবপময়ই বড় আপনার মনে হয় । 

যাই হোক “কষ্ণ-হ্থ্দামা' ও কহার+ ছুটি চিক্সই স্থনাম ও সম্মানে স্থপ্রতিষ্ঠিত 
করল। 

এরপর ১৪ এপ্রিল (১৯৩৬) ফণী বর্মার পরিচালনায় বস্কিমচন্দ্রের “বিষবৃদ্ষ' 
উপন্যাসের চিত্ররূপে কুন্দনন্দিনীর ভূমিকায় মনোনীত হলাম। 

বিষবৃক্ষেক্ সঙ্গে একই সঙ্গে কণার ছবির হিন্দী চিত্ররূপ খুনী কৌন'- 
এর স্থুটিংও চলতে লাগল। আর খুনী কৌন" শুরু হতে ন৷ হতেই প্রফুল্প 
ঘোষের হিট, পিকচার 'মা'-এর হিন্দী চিত্ররূপে এ '্র্জরাণী'রই ভূমিকায় 
আহ্বান। এ এক বেশ মজার ব্যাপার। সবলময়ে বিচিভ্রভাবের নাগর- 
দোলায় নিজের মনটাকেই যেন বহুরূপী মনে হোত। কিন্তু কাজ জটিল 
“হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মনটাও একটা অটল প্রতিজ্ঞায় ঘেন কঠিন হয়ে এল। 
এএ এক ভীষণ পরাক্ষা। এতটুকু এদিক-ওদিক হলেই কোন অতলে তলিয়ে 


নচ 


যেতে হুবে। মনে পড়ে প্রতিদন সকালে উঠে ইইদেবতাকে প্রণাম জা নিয়ে 
প্রার্থনা করতাম, 'আমি যেন হার না মানি আর প্রতিমুহূর্তে মন্ত্রের মত 
একটি সঙ্কর জপ করতাম 'আত্মবিস্বত হলে চণবে না। এই বয়মেই অমন 
একনিষ্ঠ হয়ে কাজ করবার শক্তি ঈশ্বরের করুণার দান নিশ্চয়। নৈলে 
পারলাম কি করে? শুধু পারা? তখনকার দিনে হিন্দী ছবির ভারতজোড়া 
জোড় জাল মারচেণ্ট ও জুবোদয়ার বিপরীতে অভিনয় করে সে বছরের শ্রেষ্ঠ 
আঁভনেত্ীর পুরস্কার পেয়োছলাম। গান ও অভিনয় দুই-ই সম'লোচকবুন্দের 
উচ্ছৃদিত প্রশংসা পেয়েছে । জীবনের এক উজ্জ্বল দিগন্তের নিশ্চিত আশ্বাস যেন. 
মনকে ভরসা দিল। 

এরপরই *চার দএবেশ। | এাধা” ফিল্মের ব্যানারে এই বোধহয় শেষ ছৰি। 

বাধা! ফিল্সসের বেশ বয়েকটি ছবিতে জহর গাঙ্গুলির বিপরাঁতে নায়িকারূপে 
অরিনয় করেছিলাম। তবু এ প্রণঙ্গে বিশেষ করে “মানময়া গার্লণ স্থুল'-এর কথা 
মনে পড়ে । কারণ বোধহয় এ ছবির পরই রাতারাতি আমাদের উভয়েরই 
বৈপ্রবিক প্রতি ও সম্মান । অন্তজাবে বণা ধায় আমাদের আমন চিত্ররপিকের 
দরবারে কায়েমী হয় এ ছবিরই মাধ্যমে । 

এখনও ম্প্৯ মনে পড়ে ১৯৩ সালের ১৩ মে কর্ণওয়ালিশ টাকতে 
( এখনকার শ্রী। এ ছবি রিলিজ হয়েছিল। কর্মজীবনে সাথকতার প্রথম 
সোপানরূপে ষে ছবিকে মাগ্ডারলাইন কর যায় পে ছবির এঁহরো' বা 
স।খীশিল্পীএ একটি [বশেষ মৃদ্য সকল শিল্পীর কাছে থাকাটাই ম্বাভাবিক। 
আমিও এর ব্যাতন্র” নই । মেয়েদের মন একটু বেশী মাত্রায় ভাবপ্রবণ 
বলেই হয়ত 'মণময়ী গার্লস স্কুণ' সন্বন্ধে আবেগ, আমার চাপা শ্বভাব 
সাত্বও, মাঝে মাঝে প্রকাশ হয়ে পড়ত। আমার এ হুর্বলতা স্টমডওতে 
সমপামায়ক সকল শিল্পী ও কমীর হাপি-কৌতুকের অন্ততম বিষয় হয়ে 
উঠোছলো। সে সময়েই দেখেছি স্বাভাবিক কৌতুকপ্রবণতাবশ'্তঃ জহবরবাৰু 
মুখে হয়ত সেইসব হািঠাট্টায় যোগ দিয়েছেন, কিন্ত যে মুহতে অল্পবয়সী 
মনের ম্পর্শকাতরতা বা যে কারণেই হোক আমার চোখ অজ্ঞাতে ছলছণিরে 
উঠেছে অমনি জহরবাবু ' গ্মান্য। "যাঃ, ছেলেমান্ুষেব পেছনে বড় 
লাগিস। ও ছবি সম্বন্ধে আমার ছুর্বলতাই ক কিছু কম বে। ওরে বাববাঃ, 
গ্রথম যুগের সাকসেদফুল পিকচার। সাক্ষাৎ ম লক্মী, মা লক্ষ্মী।* বলে 
দুহাত জোড় করে ঘখন কপালে ঠেকাতেন তখন তার মেই গদগদ ভাবতন্য়- 
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তার মধ্যে এমন একটা আন্তরিক দৃঢ়তা ফুটে উঠত যে, মকলেই হাসি-কৌতুক ভূলে 
সিরিয়াস হয়ে উঠতেন। সঙ্গে সঙ্গে পরিবেশও পাল্টে ঘেত। এই রকম হাদির 
সুরে গভীর কথা বলতে পারা বা কৌতুকের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের অন্য দিকটির 
সম্বন্ধে সচেতন থাকাটাই ষেন জহরবাবুর জীবনসঙ্গীতের মূল স্থুর ছিলো। এই 
কারণেই হয়ত উত্তরকালে তিনি এই ধরনের অভিনয়-কুশলতার পাকা কারিগর 
“হয়ে উঠতে পেরেছিলেন । 

আলবামের প্রথমর্দিকের পাতা উন্টে যাবার মত জহবুবাবুকে জডিয়ে আম্গ কত 
ছবিই না মনে ভেসে উঠছে । কোনোটি স্পষ্ট, কোনোটি ঝাপ্দা। 

সেসব দ্রিনেত্র অপরিণত মনের এলোমেলো শ্বতির আলোছায়ার কাহিনী 
গুছেয়ে বলা বড় শক্ত । তবু সব মিলিয়ে জহরবাবুর আনন্দময় ব্যক্তিত্ব বুঝি 
ভোলার নয়। 

বোধহয় “মানমক্ী গার্লস স্কুল'-এর আগেই হবে। জ্যোতিষবাবুরই 
পরিচালনায় 'কগ্হার” নামে এক অপরাধমূলক রহশ্য-চিত্রে আমি ও জহরবাবু 
নায়ক-নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করি। আগেই বলেছি বয়স তখন অল্প, 
সবকথা ভাল করে মনে পড়ে না। কিন্তু ছুটি দিনের কথা কেন জানিন। 
ভূলতে পারি না। জহরবাবুর (নায়কের নাম মনে নেই) বন্ধু গৌবীকান্ত 
মছপ এবং আগ্ষঙ্গিক দোষে অত্যন্ত। ভিলেন গৌরীকান্ত (অভিনয়ে 
ছিলেন ধীরাজ ভট্টাচার্য) নববিবাহিত বন্ধুকে নজের পথে টানতে গিয়ে 
তাদের মধুর দাম্পত্যজীবনে অশান্তির ঝড় তোলে। মনে আছে বিয়ের 
কদিন পরে কোন এক মন্ধ্যায় গৌরাঁকাপ্ত 'পুকষমাগ্ুষের কি সবসময় ঘরের 
কোণে বদে থাকা? চন একটু বেড়িয়ে আশ্ি।' বলে বন্ধুকে জোর করে 
বাইরে নিয়ে আদবে। মে সময় বাইরে যাবার প্রবল অনিচ্ছা । অথচ সে 
অনিচ্ছ। প্রকাশে পুরুষোচিত সঙ্কোচভাবে দৌলায়মান নায়ক, আর ঘোমটাৰর 
আড়ালে নায়িকার ভ্রকুটির নিষেধ-__-এই ছিল আযার্দের একসপ্রেশনের 
বিষয়। 

“যাচ্ছি, যাচ্ছি। আঃ ছাড়, নাঁ-বলে জহরবাবুর বারবার করুণ 
দৃষ্টিতে পিছন ফিরে তাকানোর উত্তরে আমার ঘোমট!। ধরে সঙ্গন নয়নে 
চেয়ে থাকার কথা। কিন্তু অমন লম্ব-চওড়। মান্ুঘটার এহেন নাঙ্গেহাল 
অবস্থা দেখে হাসতে হানতে আমার প্রায় গড়িয়ে পড়ার অবস্থা হোত। 
আমার হালি (েখে জহরবাবুঃ ধীরাজবাধু সবাই হেনে গড়াতেন। বারবার 
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*শট নষ্ট হুওয়ারু জন্য জেযোতিষবাবুবত কাছে বকুনী খেয়ে শেষটায় সত্যিই কেছে 
ফেললাম । “বাস বাম, এইবার ঠিক হবে। নাকাদলে কখনও কোনে! ভাল 
কাজ হয়? 

জহবরবাবুব্র কথার মানে সেদিন বুঝিনি । তবু চমকে উঠেছিলাম । আজ 
বুঝেছি । কিন্তু এই কথা ভেবে আশ্চর্য না! হয়ে পারছি না। অমন 
চিন্তার কথা অত সহজে কেমন করে বলতে পেরেছিলেন? তার সহজাত 
অন্তদ্মুথীনতার প্রসাদেই নয় কি? 

***অনেক পরে আমার প্রডাকশনে কাজ করবার সময় তার অমায়িক 
সরল ব্যবহার যে আমায় কত প্রেরণা দিয়েছে বলতে পারি না। ঠিক 
সময়ে সেটে আসা, কাজ করা, অভিনয় ছাড়াও অন্যান্য ব্যাপারে তার 
পরমাত্মীয়ের মত সহায়তা ভোলার নয়। মনে আছে একদিন সামান্য 
অন্ম্থত] সত্বেও তিনি মেটে এমেছিলেন বলে আমি রাগ করে বলেছিলাম, 
শরীর খারাপ নিয়ে মেটে অসার কি দরকার ছিলো? একট ফোন করে 
দিলেই ত হোতো । সবেতেই আপনার বাড়াবাড়ি । 

'সেকি হয়? এত শুধু তোমার আমার ব্যাপার নয়। অনেককে নিয়ে 
কাজ। একজন না এলে টিমওয়ার্ক সাফার করে। শিল্পী হয়ে মেটা কি 
করে বরদাস্ত করি বল।' জহ্ববাবুর কথার জবাব দিতে পারিনি । আমার 
প্রভাকশনেরই “নববিধান' এর স্থাটিং চলার সময় জহরবাবু তিন-চার দিন 
ইনফ্লুয়েঞ্কায় ভোগার পর সুস্থ হয়ে যেদিন কাজে এলেন আমি ওকে স্টডিওর 
খাবার না দিয়ে ঝাড়ি থেকে ওর জন্য তৈরী করে নিয়ে যাওয়া স্ট, প্লেটে 
ঢেলে একটা চামচ দিয়ে গুর হাতে দিতেই বললেন, “এটা কি? ওরে 
বাব্বাঃ! আম বাঙালী মাহ" । এসব স্ট, ফু কি আমার পোষায়? যাক 
এনেছ ঘখন দাও» বলেই চামচট! ফেলে দিয়ে এক চুমুকে যাকে বলে 
একরকম গলায় ঢেলেই হাক দিযে বেয়ারাকে ডেকে বললেন, ওহে 
এবার একটা কলাপাতা পেতে ঘা রান্না হয়েছে এনে দাও। হাটু অবধি 
কাপড় তুলে বাবু হয়ে বসে হাপুল-হুপুম করে কলাপাতা গড়ানেো৷ ঝোল দিয়ে 
ভাত ন। খেলে কি আমাদের পে" ভরে ? দৌোষেগুণে মেশানো! এই নির্ভেজাল 
বাঙালীত্বকে তিনি আজীবন আকড়ে থেকেছেন। জহর গান্ুণীকে যর্দি ভোলা 
'যায়ঃ ধুতি-পাঞ্াবি পর] জনপ্রিয় “স্থলালদা”কে ভোলা সম্ভব কি? 

জীবনকে পরিপূর্ণভাবে জানবার তাগিদেই কোন যুগে যাত্রায় যোগ দিয়ে 
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মাটক ও মঞ্চের পথ বেয়ে তিনি সিনেমায় এসে পৌঁছলেন জানি না$ 
প্রয়োজনের চেয়ে শখটাই বোধহয় তার কাছে বড় ছিল। জহরবাবুর 
ব্যাপক পরিচিতি গিনেমার মাধ্যমেই। কিন্তু শিল্পচর্চা তাঁর কাছে টবের 
শৌখীন ফুল ছিলো না। জীবনের মাটির সঙ্গে যোগ ছিল বলেই তার সকল 
আভিনয়ই মনকে এমন করে স্পর্শ করে। জহরবাবুকে দেখে বার বার একথা 
মনে হয়েছে। 

তিনি হ্থন্দর ছিলেন কি ছিলেন না, এ প্রগ্ন কখনও মনে জাগেনি। 
এখনকার মত তখন ত এত শুক্রবারের পাত, দৈনিক, সাধ্যাহিক, মাসিক 
ফিল্স-জার্ণাল ছিলে! না। আজ শিল্পের ব্যাপক প্রচারের যুগ। এখন 
সকল রকম প্রতিভাকে নানা ভাবে ও বিন্যাসে ফুলের তোড়ার মত সাজিয়ে 
সাধারণের সামনে তুলে ধরা হয়। ছোট-বড় সকল শিল্পীকেই সকলের 
লক্ষাগোচর করাই এদের কাজ। করেনও। কিন্তু তখন থে গাছের ফুল 
দেই গাছেই ফুটত, শুকোতো, ঝারত। এমন যুগের শিল্পী হয়েও জহরবাধু 
আপন ব্যক্তিত্বে, সরুলতায়, সংবেদনশীল অন্তরের দাক্ষিণ্যে সকলকে কাছে 
টানতে পেরেছেন, জীবনবোধের সহজ আলোয় অভিনীত চরিত্রকে জীবন্ত 
করে তুলেছেন, তার সম্বন্ধে এইটেই সবচেয়ে বড় কথা । 

শিল্পীজীবনের স্থদীর্ঘ তিনটি যুগের অজন্ন দানে জহরবাবু চিত্রজগতকে 
ভরে দিয়েছেন। প্রথম যুগের মঞ্চঘেষা সিনেমা, দ্বিতীয় ঘুগে সিনেমার 
আরো আধুনিকতার দিকে এগিয়ে যাবার প্রবণতা এবং বর্তমান যুগের 
প্রগতিশীল ন্তাচারালিটি-_এই প্রতিটি অধ্যায়, পরিবর্তনের তালে তালে 
তিনি আশ্্ধ স্বন্দরভাবে নিজেকে শুধু খাপ থাইয়েই নেনান-_-কাহিনী ও 
চরিত্রের অপরিহাধ অঙ্গ হয়ে উঠেছেন ত্তার খেলোয়াড়ম্থলভ গ্রহণশীল মনের 
শকিতে এবং সেটা জোর করে মানিয়ে নেওয়া নয়, শ্বতস্ফু আনলে 
জীবনে জীবনযোগ করা। একথা ভূললে চলবে না । 

'হরবাবুর অন্র্ধান নি:সন্দেহে অিনয় জগতের এক অপূরণীয় ক্ষতি। 
কিন্ধ তার চেয়েও ক্ষতিকর সমপাময়িক যুগের মুক প্রাণের এক উদদায় 
মানুষের সঙ্গে একটা বিশেষ যুগের অনেকখানি সম্পদ, হারানে!। শিল্পীর 
দেখা হয়ত বা মিলবে, কিন্ত জীবনবোধ ও শিশ্পবোধ মেশানে!। দোষ-গুথে 
ভরা এমন এক নিটোল হৃদয়ের স্পর্শ এই আযেগকরুপণ হিলেবী জগতে কি খু 
বেশা পাওয়া বাবে? 
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এরপর নিউ থিয়েটার্সের নানা-রও1 উজ্জল অধ্যায়। ১৯৩৬ সালেন্স 
এপ্রিল কি মে মানে মনে নেই রাধা! ফিল্ম ছেড়ে নিউ থিয়েটার্দে ঘোগ 
দেবার সংবাদ ফিল্ম ইগ্াগ্রতে ছড়িয়ে পড়েছিল। কিন্তু ইচ্ছে থাক 
সত্বেও রাধ! ফিল্মাস ছেড়ে আসতে দেরি হয়েছিল। মনে পড়ে “দেবদাস 
ছবি শুরু করার আগে প্রমথেশ বড়ুক্না আমায় পার্বতীর রোল দিতে 
চেয়েছিলেন । কিন্তু রাধা! ফিল্মসের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ ছিলাম বলে, সেই ছুর্লভ 
স্থষোগ খন হাতে পেয়েও ছেড়ে দিতে ছোল, নির্মম নিয়তির পায়ে ঘেন 
মাথা খু'ড়তে ইচ্ছে করছিলো, নিউ থিয়েটার্দ তখন সবচেয়ে অভিজাত 
প্রতিষ্ঠান। আর মিঃ বড়ুয়া ফিল্স ইগ্ডাস্ত্রিতে রূপকথার নায়কতুল্য। 
তার সঙ্গে এবং তারই পরিচালনায় কাজ করাটা! যে কোনে! শিল্পীর 
পক্ষেই তখন হাতে চাদ পাওয়ার সামিল। তার ওপর শরখ্বাবুর বই! 
এমন ছুর্ণভ যোগাষোগ জীবনে কি আসে? কিন্তু আমি বিনা আয়াসে 
এমন লোভনীয় আহ্বান পেয়েও সাড়া দিতে পারলাম না, _এর পিছনে 
কোনো! কুটিল গ্রহের চক্রান্ত ছিল বলে মনে হয়েছিল। কিন্তু এ বাধা 
যে সত্যিকারের বাধা নয়, রাধা [ফল্মসের কর্তৃপক্ষের অছিলা এবং 
নিজেদের স্বার্থে অভিভাবকহীন। অনভিজ্ঞ। অসহায়ার প্রতি উৎপীড়ন একথা 
জেনেছি অনেক পরে। 

গভীর আক্ষেপ ও হতাশায় যখন মন ছেয়ে এল তখন হঠাৎই একদিন 
মা আমার দীক্ষা নেবার ব্যবস্থা করলেন। এই প্রসঙ্গেই বলি একটি 
অন্থভূতি যেন গানের কলির মতই বার বার আমার জীবনে ঘুরে ফিরে 
এসেছিল। মান্য খন একেবারেই অবলম্বনহীন, নিঃসহায় হয়ে পড়ে, 
অন্ধকারে পথ হারিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে ঈশ্বরের অস্তিত্বে সংশয়ী হয়, ঠিক তখনই 
যেন কোন অপ্রত্যাশিত পথ খেয়ে নিপ্ধ আশ্বাস ঝরনার মত নেমে রুক্ষ 
জীবনকে সরস করে তোলে । আর তখনই উপলব্ধি করি তার ধরাভয় 
'আমি আছি" ।-_-তাই মাঝে মাঝে মনে হয় পথ হারানোট। বুঝি পথ খুজে 
পাওয়ারই রূপাস্তর । 

দীক্ষা নেবার দিনটি আজে! ২ ন পড়ে। কোন বিরাট দর্শন অথবা 
আধ্যাত্মিক তত্ব উপলব্ধি করবার মত বয়স অথবা মনের পরিণতি 
কোনোটাতেই তখন পৌছইনি। কিন্তু কানেকানে গুরু যখন ইট্টনামটি বলে 
দিলেন কেমন এক অপাধিব আনন্দের শিহরণে সারা দেহমন যেন কেপে 


ও 


উঠল। মনে হোল সারা পৃথিবী যেন আলোয় হেসে উঠেছে। কোথাও 
এতটুকু মালিন্ত নেই। আমি যেন এতদিনের আমির চেয়ে আলাদা, 
আমার অনাধ্য কিছু নেই। তখন যাকে দেখছি।_ঘা দেখছি সবই যেন 
একট! নিটোল আনন্দের আলোয় ঝালমলিয়ে উঠছে । এরই মধ্যে গুরুদেব 
ভগবত পাঠ শুরু করলেন। সংস্কৃত শ্লোক পডে পড়ে উনি বাংলায় তর্জমা 
কবে বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন । সবটা মনে নেই। কিন্তু যে শ্লোক জীবস্ত 
শক্তির মত মনকে গভীরভাবে নাড়৷ দিয়েছিলো সেটি হোল--'পর্যায় 
যোগাছিহিতং বিধাতা কালেন সর্বং লভতে মনুষ্১--ষার অর্থ হোল বিধাতা 
সবই পর্যায়ক্রমে সাজিয়ে রেখেছেন। যথাসময়ে মানুষ তা পাবে। এ 
একটি কথাই যেন অনেক আশ অনেক সম্ভাবনার প্রতিশ্ররতিতে সকল ক্ষোভ 
মুছিয়ে দিল। 

সেদিন থেকেই এই ধরাবাধ। জীবনের গতি ঘেন পাণ্টে গেল। মনে হোল 
এই ধুলোর পৃথিবীতেও এমন রূপ আছে যাকে চিনতে না-চিনতে মন মেনে নেয়, 
এমন ভাক আছে যা শুনতে না-ঞ্খনতে প্রাণ সায় দেয়, এমন আলো আছে যা 
দেখণ্চে না-দেখতে মন বলে 'পেষেছি”। 

এ মুহূর্ত দুর্ঘভ। জীবনে এক আধবারই আসে, কিন্তু আসে যখন--জীবনে 
বিপ্লব ঘটিয়ে গোটা দৃষ্টিতঙ্গিটাকে যেন বদলে দিয়ে যায়। যে অনুভূতির বীজ 
সেদ্দিন মনে উপ্ত হোলে। পরে তাই বনম্পতি হয়ে ওঠে । কিদ্ত সেকথা পরে বলব, 
যথাস্থানে । এখন যা! বলছিলাম । 

এরপরই হোল নিউ থিয়েটার্মের যুগ। যেদিন প্রথম নিউ থিয়েটার্সের 
ফ্লোরে যাই মে রোমাঞ্চকর অনুভূতির কাপন ভোলার নয়। কতদিনের 
কতরাতের ত্বপ্র দিয়ে গড়া নিউ থিয়েটার্স হাতীযার্ক। ব্যানার । এই রাজকীয় 
পতাকাবাহীদ্দের মধ্যে স্থান পাওয়া,_-এ সৌভাগ্য ভাবা ষায়? কিন্তু প্রথম দিন 
ধ্তখানি উৎপাহ নিয়ে গেলাম, ঠিক ততখানিই নিরানন্দ নিয়ে ফিরে আসতে 
হোল। 

এও এক অভিজ্ঞতা । দুপুর থেকে স্ট,ডিওতে গিয়ে বসে আছি ত 
আছিই। কেউ কথাও বলে না, বার্তাও না। আর সকলের মেকি গবিত 
চালচলন। যেন ম্বাটিতে পা-ই পড়ে না। সবসময় যেন গোফে তা 
দেওয়া ভাব। বেয়ার থেকে শুরু করে হোমরাচোমরা অবধি মকলের। 
আমরা কি যে সে লোক? এন-টি বানারে কাজ করি। এই ভাবেই 


'ভগমগ। দিন গড়িয়ে বিকেল এল। বিকেলের পর সন্ধ্যা। হঠাৎ ঘেন 
“সাজ সাজ রব উঠল। “কি ব্যাপার? “না, নদাহেব আসছেন। 
“সাহেব ?--অবাক হয়ে তাকাতেই এক বেয়ারা আমার অজ্ঞতা দেখে 
কপা পরবশ হয়ে এগিয়ে এসে চুপিচুপি বলল, “সাহেব হলেন বি এন সরকার 
--নিউ থিয়েটার্গের ভগবান, এট] জেনে রাখুন | বলেই শশব্যন্তে কোমরের 
বে, মাথার ক্যাপ ঠিক করে মূখে বৈষ্ুবী বিনয়ের গদগদভাব ফুটিয়ে 
সাহেবের গাড়ির দিকে ছুটল। অন্তান্ত সবাইও সাহেবের মন্মুখীন 
হবার আগে ঠিক ফানিচার ঝাড়ার মতই নিজেদের বথাসম্ভব ঝাড়পোছ 
করে নিলেন। স্থাট পরিহিতরা টাই-এর নটট1 একটু টাইট করে রুমাল 
দিয়ে মুখট| মুছে নিলেন। কেউ বা সার্টের কলারটা একটু পোঞ্জা করে 
নিলেন। আবার ধুতি-পাঞ্জাবি পরিহিতরা হাতের ভাজ টান 
টান করে কৌচাটা ধরে ঠিক খেলার মাঠে দৌড়োনোর প্রতিযোগিতায় 
নামার মত বেগে ধাবিত হলেন বি এন সরকারের গাড়ির দ্িকে। 
'তারপর প্রতিষোগিতা হোলে। কে সবচেয়ে আগে স্তারের চোখে পড়তে 
পারেন এবং কার অভিবাদনে আম্গত্যর প্রকাশ স্যারের কতটা বেশী 
প্রসন্ন দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে? সারাদিন বসে থাকার বিরক্তি ও 
ক্লান্তির বাধা ঠেলেও মনটা! ধেন মুহূর্তের জন্য কৌতুকে নেচে উঠল। 
নিজের অজ্ঞাতে কখন উঠে দাড়ির আস্তে আস্তে এগোতে শুরু করেছি 
বুঝতেই পারিনি । হুঠাতই এই জায়গাষ দাড়িয়ে ঠিক তামাশা! দেখার মতই 
উপভোগ করলাম অবস্থা বিশেষে বয়স্ক মানুষও কেমন ছেলেমান্থষের মত 
হয়ে যায়। এন-টির ...স্থ ব্যক্তিরা পরম্পরকে থাক্‌ৃকা দিয়ে প্রায় পাচজনে 
মিলে স্যারের গাড়ির দরজ! খুললেন। ন্যার গাড় থেকে মাটিতে প৷ দেৰার 
সঙ্গে সঙ্গে দু-পাশের অন্থগতের দণ তীর সঙ্গে হাটতে শুরু করেন। তার 
আগে অবশ্ত দুহাত জোড় করে প্রায় মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে নমস্কার করণ হয়ে 
গেছে। আমি তীরই প্রোডাকশনের একজন শিল্পী, সেইদিনই প্রথম 
কাজে যোগ দিয়েছি, সারাদিন বসে আছি। অথচ আমার সঙ্গে তার 
পরিচয় করানোরও একটা প্রয়োড, আছে একথা কারো! চিন্তাতেও স্থান 
পেয়েছে বলে মনে হোলে না। যে ধার নিজের ভাবনাতেই বিভোর। 
"আমার মত সামান্ত মানুষের দিকে তাকাবার তাদের সময় কই? আমি 
“কিংকর্তব্যবিমূড়' হয়ে কয়েক মুহুর্ত দাঁড়িয়েই বুঝতে পারমাম তার সঙ্গে 


পরিচিত হবার জন্য দীড়িয়ে থাকাটা বিড়ম্বনা ছাড়া আর কিছুই নয় 
গরজ করে একাজ সম্পন্ন কয়ার মত কোনো মধ্যস্থ ব্যক্তি এতবড় প্রতিষ্ঠানে" 
নেই, এ অদ্ভিজ্ঞতা যেমন বিল্ময়ের তেমনই বেদনার | যাই হোক, দুর থেকে 
ছহাত জোড় করে তীকে নমস্কার জানিয়ে অন্য ঘরে চলে এলাম। সে 
নমস্কার সহশ্র তক্তের ভীড়ের আড়াল অতিক্রম করে ল্সার বিএন সরকারের 
চোখে পড়েছিলো কিন জানি না। কিন্তু তারই প্রতিষ্ঠানের শিল্পী হয়ে যখন 
মেইদিনই প্রথম প্রবেশ করলাম এ কর্তব্য না করলে সে অ-সৌজন্য নিজেকেই 
পীড়া দিত। যাই হোক, আরোে। ঘণ্টা-ছুয়েক বসে মিঃ পি এন রায়কে 'আমি এখন, 
যেতে পারি ?--বলতেই খুব অবাক হুয়ে তিনি বললেন, “সে কি! আপনি, 
এখনও বসে ?-- মনটা! খুবই দমে গেল। 

এই প্রসঙ্গে একটা কথ! জানানো দরকার । আমার নিউ থিয়েটার্সে 
যোগ দেবার প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা বর্ণনার কাহিনীর মধ্যে যেন স্যার 
বিএন সরকারের প্রতি বিন্্যাত্র কটাক্ষ বা গ্লেষ আছে ভেবে নিয়ে আমার 
প্রাত আবচার না করেন। কারণ এখানে আমার আলোচ্য তার পরিপাশ্থিক, 
তিনি নন। 

একথাও সবিনয়ে জানাচ্ছি, বি এন সঞফার প্রথম দর্শনেই আমার মনে 
গভীর শ্রদ্ধার ছাপ ফেলেছিলেন। নামে সাহেব, চেহারাতেও সাহেব । 
ত্বল্পভাষী, গম্ভীর মানুষটির আভিজাত্য ও সম্্রমবোধ চোখে না পড়ে পারে? 
চারপাশের মানুষের এই কৌতুকগ্রদ চাট্টকারিতা তাঁর মনকে বিদ্দুমান্রও 
স্পর্শ করতে পেরেছে বলে মনে হোলে না। এক অনাযাসলব্ধ শ্বাতগ্ত্রের রাজ্যেই 
যেন তিনি রাজকীয় যধাদায় আসীন। কাজের অতরিক্ত একটি অনাবশ্টক কথাও 
তীর মুখ থেকে শোন। যেত না। 

তার সঙ্কে সরাসরি কোনো! কথা বলার স্থযোগ আমাদের ছিলে! না, 
কারণ আমাদের অভাব-অভিযোগ ও বক্তব্য অন্তের মাধ্যমে তার কাছে 
পৌছে দেবারই রেওয়াজ ছিলো। সকল কথা তার কানে পৌঁছত কিনা তাও 
জানি না। তবে যে প্রার্থনা পৌছত তা৷ ষঞ্জুর হতে দেরি হৌতে! না। অমৃত” 
পত্রিকার এক পূজো সংখ্যার এক লেখায় পড়েছি সরকার সাহেব বলেছেন, 
আমরা তাকে কনফিডেম্দে নিতাম না বলেই আমাদের প্রত্যেকের চিন্তা 
ও বৈশিষ্ট্যের সম্বন্ধে তার মনে কোনে! ধারণ! গড়ে উঠতে পারেনি ॥ 
কিন্ত এ সম্বন্ধে আমাদের (বিশেষ করে আমার কথাই বলতে পারি). 
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এক্ষোতের সীমা! নেই এই কারণে ঘষে, তীর মত এক মহান -ব্যকিত্বের 
আওতার মধ্যে এসেও তার কাছাকাছি যাবার অথবা তাঁর সঙ্গে বথা 
বলবার স্থযোগ বিশেষ পাইনি । কাজেই এই আক্ষেপ বা অভিযোগ 
আমাদের দিক থেকে হওয়াটাই স্বাভাবিক, কেন মিঃ সরকার তার 
প্রতিষ্ঠানের শিল্পীদের তারই সঙ্গে সোজান্থজি দেখ! করবার, আলোচনা 
করবার অথব! প্রয়োজনের কথা৷ বলবার প্রথা চালু রেখে তাঁর সঙ্গে সহজ 
সম্পর্ক শ্বাপনের পথ প্রশস্ত করে দেননি? পরে যখন যতবার ত্বাপ্ন কাছে 
গিয়ে একটু আধটু কথা বলারু স্থখোগ পেয়েছি, ততবারই তার সহাশ্গভতি- 
শীল উদার হৃদয়ের ন্সেহম্পর্শ_ তার প্রতি মনকে সগ্রন্ধ রুতজ্ঞতায় ভরিয়ে 
তুলেছে আর অতৃপ্ত ক্ষোভের সঙ্গে বারবারই মনে হয়েছে, এ স্থযোগ 
কেন আগে পেলাম না তাহলে ত কত সহজভাবে, কত স্বাচ্ছন্দ্যে মনের 
আনন্দে কাজ করতে পারতাম। ঘে কুত্রিম আড়ষ্টতার আডাল আমাদের 
ও তার মধ্যে গডে উঠেছল--তার কোন প্রয়োজন বা সার্থকতা ছিল কিনা 
সে প্রশ্নের উত্তর আজও খুজে পাহনি। কিন্তু এই নীরব মানুষটি যে 
শপ্প ও শল্লীর অকাত্রম পৃজারী এবং ভারতে চলচ্চিত্র শিল্পের এগ্রগতিকে ইনি 
একাহ একশ বছর এগিয়ে দিয়েছেন মে যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পী, স্থরকার, গীতিকার, 
পরিচাণকদের তার পতাকাতলে একজ্র করে এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
,নেহ। এ অব্দানের কাছে বাঙালী মাজ্জেই খণী। জগতের রুসিক দববারে 
আজ ভারতীয় চলচ্চিত্রের এই সম্মান ও স্বীকৃতি হয়ত শ্বপ্নই থেকে যেত 
ষ্দ না বি এন সন্শারের মত মানুষ এই কাজে এগিয়ে এসে আহকুল্যের 
হাল খরতেন। ঘে যুগে সমাজের উচুমহল সিনেমা থিয়েটারকে হীন 
চোখে দেখতেন ঠিক সেই যুখ্ই এক অভিজাত পরিবারের সন্তানের তার 
যথানির্দিষ্ট কৃতিত্বের কর্মক্ষে্র ত্যাগ করে তথাকথিত উপহাশ্তয বাণিজ্যের 
( চলচ্চিত্র তখনও শিল্পের মর্ধাদা পায়নি ) উন্নতিকল্পে আত্মনিয়োগ করাটা 
কতখানি বুকের পাট থাকলে তবে সম্ভব হয় সে কথা আজ কল্পনাও কর! 
যায় না। তাই এই স্থযোগে প্রণাম জানাই এই দৃঢ়চিত্ত কর্মসফল মানুষটিকে, 
আমাদের চলচ্চিত্র শিল্পীদের আঞকের দিনের এহ সম্মান গৌরব প্রান্ির 
মূলে ধার অকৃপণ সহায়তা অন্তঃপ্রবাহী প্রাণরসের মতই প্রবাছিত ছিল। 

নিউ থিয়েটার্সে ফোগদানের প্রথম দিপের পর বাড়িতে ফিরেই খুব 
-মুষড়ে পড়েছিলাম । এখানে কাজ করব কি করে? কেউ ত কারো দিকে 
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তাকায় না। নিজেকে নিয়ে সবাই ব্যস্ত। কোথায় যাব? কিভাবে কাজ- 
করব? যাদের নির্দেশে কাজ করব তীরাই বা কেমন? এরকম উন্নাসিক 
আবহাওয়ার মানুষদের ত উন্নাসিক হওয়াই স্বাভাবিক । হয়ত খুব তাচ্ছিল্য 
করবেন, প্রতি পদে ক্রটি ধরবেন। হয়ত বা নিজের আনাড়ীপনার জন্য 
সকলের চোখে হানির পাত্রী হয়ে উঠব। নজের সম্মান নিয়ে কাজ করতে 
পারব ত? চোখে যেন অন্ধকার দেখলাম। এযেন কোনো গীয়ের মেয়ের 
চটক্দার নাগরিক পরিবেশের মধ্যে গিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ার অবস্থা । 

নিউ থিয়েটারের ব্যানারে আমার প্রথম ছবি «বিষ্ঠাপতি,। (যর্দিও 
প্রকাশ্টতাবে সাধারণ চিত্রমঞ্চে প্রথম মুক্তিপ্রাপ্ত ছবি হোলো ম্মুক্তি' |; 
*বিদ্যাপতি” ছবিতে অন্থুরাধার ভূমিকা আমার শিল্পীজীবনেরই শুধু নয় সারা 
জীবনেরই এক দিকচিহ্ন হয়ে আছে। সারাজীবনের বলছি এইজন্য যে 
এতদদূন অবধি অভিনয় করেছি অনেকটা বাস্তব জীবনের স্থল তাগিদে । 
ষেথানে বেঁচে থাকার প্রয়োজনটাই বড় কোনে! বড় 1কছুর স্বপ্ন দেখাট! 
ক্ষণিকের বিলাস ছাড়া আর কিছু ছিল না। কিন্তু অন্ুরাধার হাসি, অশ্র, 
বেন, প্রেম ও সংযমের মধ্যে আমার এতদিনের রুদ্ধ হাদয়াবেগ যেন 
আপনাকে প্রকাশের পথ খুঁজে পেয়ে সার্থ হোলো। এখানে আমার 
জীবন ও দ্বপ্র মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল, আর নিজের সঙ্গে ঘটল নৃতন 
করে পরিচয়--এ যেন অভাবনীয়ের সঙ্গে মালাব্দল। এবিদ্ভাপতি'র হিন্দী 
চিন্রবূপও হয়, আর এই ছবির মাধ্যমেহ সারা ভারতের রাঁমকসমাজের লে 
ও অভিনন্দন পাবার সৌভাগ্য হয়েছিলো । 'মানময়ী গার্পম স্কুল” আমাকে 
প্রতিষ্ঠা দিয়েছে, 'বিদ্ভাপতি' এনেছে তারতজোড়া মর্ধাদা। “বিষ্াপতি'র 
অহ্ুরাধ! হওয়া আমার জীবনে এক বিম্ময়কর পাপাব্দলের যুগ । 

এ ছবিতে আমার সফলতার মুলে ষে ছুটি ব্াক্তিত্বের কাছে আমি খণী 
তারা 'ভলেন, দেবকী বন্থু (পরিচালক ) ও বাইাদদ বড়াল ( সঙ্গীত 
পরিচালক )। শিল্পীর ঘথার্থ শিল্পী হয়ে ওঠার মূলে জন্মগত প্রতিভা ছাড়াও 
যে বস্তর প্রয়োজন সেটি হোলে প্রকৃত শিক্ষাণ্তরুর শিক্ষাপদ্ধতি এবং এদিক 
দিয়ে দেবকীবাবুর সমতুল্য পরিচালক বিরল। কখনও আদর করে, কখনও 
শাসন করে, কখনও প্রশংসায়, কখনও তিরস্কার দিয়ে শিল্পীর কাছ থেকে 
কেমন করে কাজ আদায় করে নিতে হয় এবং শিল্পকে তার কর্তব্য সম্বন্ধে. 
সচেতন করতে হয় সে বিষ্ভায় তিনি ঘেন সিহ্ধ সাধক ছিলেন। অন্ুরাধার. 
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সীমাহীন প্রেমের উচ্ছল জোয়ারের মধ্যে কোথায় সংঘমের বীধন প্রয়োজন, 
তার প্রসন্ন রূপদীপ্তিকে কখন কেমন করে বেদনার ক্সিপ্ধ ছায়ায় ললিত 
মধুর করে তুলতে হবে সেই সম্াতিহুম্্ ভাবকে ও নিগৃড় অন্থভূতিকে তিনি 
ঘেন নিপুণ চিত্রকরের মত শিল্পীদের সামনে তুলে ধরতেন_আর তা কত 
না বর্ণবিন্তামে। তার মত শিক্ষারীতা পেয়েছি বলেই এত সহজে এত 
কঠিন কাজ করতে পেরেছি একথ! অস্বীকার করার কোনে৷ কারণ নেই। 

অভিনয় ও গানের তুলনামূলক বিচারে গানই অন্রাধার প্রতণ হয়ে 
উঠেছিলো । মৈথিলী ও বাংলা ভাষার মিলনে পদ্দাবলীর গীতিকাব্যিক 
রূস হাসি ও অশ্রতে মিলে যেন সাতরঙা রামধনুকের বুং ফুটিয়েছে। 
প্রতিটি গানের স্থর ও কথার অপরূপ স্থযম! আমায় আবিষ্ট করে তুলত। 
গান গাইতে গাইতে আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলতাম বলেই বোধহয় 
এই সঙ্গীতপ্রধান চরিত্রের সঙ্গে একাত্ম হয়ে উঠতে পেরেছি। «বিষ্যাপতি'র 
সব গানগুলিই স্ন্দর,--তবে *অঙ্গনে আওব জব রনিয়া” গানটি আমায় 
যেন খ্যাতির শীর্ষে তুলে দিয়েছে। সম্প্রতি প্রকাশিত আমার হিন্দী হিট 
সং-এর লং প্রেয়ং-এ এই গানটি যুক্ত করে গ্রামোফোন কোম্পানী আমান 
কতজ্ঞতাপাশে আনব করেছেন। গানের এই সাফল্যের জন্যে আমার 
কৃতিত্বের একট! বড় অংশ প্রাপা রাইঠচাদবাবুর। তীর প্রসঙ্গে পরে 
আসছি। তার আগে বাল এ ছবির ঠিক হিরো না৷ হলেও হিরোরই মত 
প্রধান চরিজ্রাভিনেতা ছুর্গাদাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা। এই প্রসঙ্গে বলে 
রাখি *বিছ্যাপতি” নাটকে অন্থরাধার চরিত্র কল্পনা কাজী সাছেবেরই অব্দান। 

দুর্গাবাবু ছিলেন যাকে বলা বায় একেবারে মহাকাব্যের নায়ক । “বিশাল 
কপাট বক্ষ, শালগ্রাংশ্ড ভূজ, শ্শস্ত ললাট, আয়তলোচন, তপ্ত কাঞ্চনাভ 
বণ” ইত্যাদি সং%ত সাছিত্যের বর্ণনার সঙ্গে একেবারে যেন হবু মিলে 
যায় তার রূপ। সত্যি, এমন রূপবান পুরুষ কচিত চোখে পড়ে * যেমন 
পুরুযোচিত চেহারা, তেমনই বিরাট অস্তঃকরণ -আনন্দোচ্ছল ব্যক্তিত্ব । 
দুর্গীবাবুর কখা মনে হলেই সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে ওর প্রাণখোলা উদার 
উচ্চকিত হাসি। সে হালি দিত ষেন মানুষ চেনা যায়। অতবড় শক্তি- 
মান অভিনেতার সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করতে গিয়ে প্রথমটায় খুবই নার্ভাস 
হয়ে পড়েছিলাম । 

আমার চেয়ে উনি শুধু বয়সেই অনেক বড় ছিলেন না। আমি সবে 
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প্রতিষ্ঠা পেতে শুরু করেছি আর উনি খ্যাতির মধ্যগগনে। মনে মনে 
সবসময়ে একটা ভয় ছিল ওঁর সম্বন্ধে । 

মনে আছে অভিনয়ের আগের মানসিক ছম্ব। গান না হয় গেয়ে 
গেলাম । কিন্তু রহস্তভরে গর দিকে তাকিয়ে পরিহাসে উচ্ছল হয়ে কথা 
বলা? না অসম্ভব। তাকাতে গিয়ে চোখই তুলতে পারি না। ছুর্গাবাবু 
হঠাৎ ছুটে এসে দুহাতে আমার ছু কাধ ধরে বললেন, "জোয়ারের জল-_তাকাও ত 
একবার” (ও ছবিতে উনি আমায় আদর করে «জোয়ারের জল” বলেই 
ডাকবেন-_-এটা ছিল অভিনয়ের একটা অঙ্গ) আমি লজ্জায় জড়সড় 
হয়ে তাকাতেই উনি ওঁর হ্বভাব-জাত প্রাণথোলা উদার হালিতে সারা 
স্ট্ডও সচকিত বরে তুললেন। আমিও হেসে ফেললাম। সকল সক্কোচ 
ষেন সে হাশমির ঝড়ে উড়ে গেল। ছু দরণ্ডেই মনে ছোলো মানুষটা যেন 
কত আপনার। আগেই বলোছ সে যুগে চপাফেরা, আসা-যাওয়া কঠিন 
নিয়মে বাধা ছিল। কিন্ত একদিন কাজ করার পর দেখা হতেই এত সহজে 
*এই যে এস ভাই” বলে পিঠ চাপড়ে দিলেন যে অঙ্জতেই চোখে জণ এসে 
গেল। স্ট,ডিওর ছোটঝড় প্র।তটি শিল্পী, কী সবার প্রতি তার দরদের 
সীমা ছিল না। দিলখোলা, উদ্দার-প্রকৃতির ছুর্গাবাবু মন্তবড় শিল্পী, ঠিক 
ততখানিই খামখেয়ালী ছিলেন । 

মনে আছে একদিন কি একটা কারণে যেন শুটিং বন্ধ রাখতে হয়ে- 
ছিলো ৷ কিন্ধ ছুর্গাবাবুর রোখ চেপেছে শুটিং করতেই হবে। কেনহুবে না? 
কেউ ওকে বোঝাতে পারে না। কি মনে হোলো, আমি গিয়ে "দাদা, 
আজ সত্যিই শুটিং সম্ভব নয়, বলতেই ষেন গলে জল হয়ে গেলেন। 
“আমার দিদি যখন বলেছে সম্ভব নয়'--বলেই পিঠের ওপর খুব জোরে এক 
কিল মেরে সেই ঘর কাপানো হাসি হেসে স্ট,.ডিও থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

তুগাবাবুর কথাবার্তা, হাটাচলা সব হমত একটু স্টেজঘেষা ছিল, কিন্তু 
গুর চেহারার সঙ্গে সেটা বেশ মানিয়ে যেত। নম্যাজেপ্টিক কথাটার 
মানে বোঝ! ষেত ওঁকে দেখলে। শুনেছিলাম তিনি নাকি কোন্‌ স্টেশনে 
একবার বার্থ না সীট রিজার্ভেশন না করেও দখলের তর্কপ্রপঙ্গে মন্ত্রী 
ফজলুল হুককে বলেছিলেন, “ফজলুল হুক মরলে দ্বিতীয় ফজলুল হক আসবে, 
কিন্তু এই হূর্গা বীড়ুধ্যে গেলে আর দ্বিতীয় ছুর্গা বীডুধ্যে হবে না।, 
কথাটার মধ্যে হয়ত কিছুটা নাটকীয়তা, কিছু অহস্কার থাকতেও পারে, 


“তবে এ অহঙ্কার নায়ক ছুর্গাদাসকে মানাত। সত্যিই ছুর্গা বাঁড়ুষ্যে আর 
'ত হোলে! না। 

“বিস্তাপতি'র গানে রাতাবাতি গায়িকারূপে বৈপ্লবিক প্রতিষ্ঠার মূলে 
'াদ্দের অবদানের কাছে আমি খণী তাদের মধ্যে প্রথমেই মনে আসে সঙ্গী ত- 
পরিচালক বাইচাদ বড়ালের নাম। দেবকীবাবুর কথা ত আগেই বলছি। 
কাজী সাহেবের কথায় পরে আসছি 

দেবকীবাবু পদাবলী থেকে 'বিদ্াপতি' চিত্রের জন্য অনেক স্থপ্দর হন্দর 
গান সংগ্রহ করেছিলেন। সেই গানগুলিতে ষেকি প্রাণাস্তকর পরিশ্রম করে 
রাইবাবু স্থর দিয়েছিলেন, এবং সেগুলি শিথিয়োছলেন এবং নাট্যরস 
'জাময়ে তোপলবার উপযোগী করেছিলেন সে কথা জানি শুধু আমরা, ধার! 
তার অঙ্গে কাজ করেছি। রাইবাবু সব সময় মন্ত্রে মত আমাদের 
কানের কাছে জপ করতেন, ফিল্মে গাইবার সময় গান্টাকে শুধু গান বলে 
ভাবলেই চণবে না। প্রতি মুহুত্তেই মনে রাখতে হবে, গানটাও একটা 
সংলাপ $ গল্পের অংশবিশেষ । অঙএব গানটা যেখানে গাইতে হবে, 
মেই সিচুয়েশনের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে, তার মুভ স্টাডি করে নিয়ে সেই মুড- 
এর উপধোগী স্থর ও অলংকরণের কাজ চলত । মনে পড়ে একটা মীড়কেই 
"উনি কতরকমভাবে কতবার পাণ্টাতেন। যতক্ষণ না গুর মনে হোতো 
চরিত্রের বক্তব্যের সঙ্গে স্থরের ছন্দ ঠিক মিলছে ততক্ষণ উনি কাউকেই 
রেহাই দিতেন না, এবং এ বব্ষয়ে নিজের ওপরেও গুর কঠোরতার সীমা 
ছিলো না। “বিছ্ঃখতি'র গানের কথার উচ্চারণে রাইবাবু মৈথিলী উচ্চারণ 
পদ্ধতির ওপরই জোর দিয়েছিলেন এবং গান শেখাবার আগে কড়া 
পরাক্ষকের মত গানটি আবৃর্, করিয়ে নিয়ে, প্রতিটি কথার উচ্চারণ চেক 
করে নিতেন। কথা ওস্থরের ওপর যাতে সমান ওজন দেওয়! হু, সেদিকে 
তীক্ষ দুষ্টি রাখতেন। তার মতে গতানুগতিকভাবে অস্থায়ী, অন্তরা ইত্যাঙ্ছি 
ক্রমপর্যায়ে ফিল্স-সং-এ চলতে পারে না। নাটকের গতির সঙ্গে তাল রেখে 
গান আরম্ভ ন1! হলে ছবিতে গ'র দেওয়ার কোনোই মানে হয় না। ড্রামা 
যদি ক্লাইম্যাকস্‌ পিচ-এ থাকে তবে টপ পিচ থেকেই গান শ্তরু করতে হবে। 
ঘদি কোনো আত্মলীন ভাবনার মুহূর্তে গান দিতে হয় তবে প্রয়োজন হলে 
চুপিচুপি কোনো! বাজনার সঙ্গত ছাড়াই গান শুরু করতে হবে। দেৰকী- 
বাবুর নির্দেশে ভাষা, ভাব, স্থুর সবই বৈষুব রসান্ুসারী হয়েছিলো! । 
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উদাহরণ স্বরূপ অঙ্গনে আওব জব রসিয়া কৌতুক ও মধুর রসাশ্রিত, 
গানটি অমর মল্লিকের সঙ্গে ডায়লগরূপে ব্যবন্ধত হয়েছিলো । ঠিক নাটকেন্র 
সংলাপের মতই কখনও ঠাট্রা কখনও কৃত্রিম ছুঃখে নারিকার হাসি ও বঙ্গ 
গানের মধ্যে ফোটাতে হবে। এখানে নাটকীয়তাই প্রধান, তাই কখনও টিমা 
লয়ে, কখনও বা দ্রুত লয়ে পরিহাসমুখরতাকে উচ্ছল করে তোলা হয়েছিলো । 
একেবারে শেষের চরণে খুব ওপরের দিকে স্থর তুলে দিয়েই, একটু থেমে 
আস্তে আস্তে নীচের পর্দায় নেমে আসতে হবে। কত যত্ব করেই না এসব 
রাইবাবু শ্রিখিয়েছেশ। টেক হুবার সময় ছু' হাত তুলে রাইবাবু দাড়িয়ে 
থাকতেন। ওঁর হাত নাড়া ও চোখের ভাষা দেখে বুঝে নিতে হোতো 
গাওয়া ঠিক হচ্ছে কিনা। প্রতি মুহূর্তে সে কি উৎকঠা! গুর চোখে 
প্রশ্ন আলে! জলে উঠলেই বুঝতাম পরীক্ষায় পাশ। তখন যে কি আনন্দ! 
আজ মনে হয় কাজ করার মধ্যে যে কত আনন্দ, কত রোমাঞ্চকর উত্তেজন! 
থাকতে পারে, মে উপলব্ধি আমাদের যুগের শিল্পীদের যেমন হয়েছে, এখন- 
কার যুগের শিল্পীরা কি তার ধারকাছ দিয়েও গেছেন? এখন বকস্‌- 
অফিসের গায়িক1 দিয়ে “মিউজিক টেক+ হচ্ছে এক জায়গায়, স্থটিং চণছে 
অন্য জায়গায় । টেকনিকের কত অভাবনীয় অগ্রগতি। সবার কাজকর্ম 
কত সহজ হয়ে গেছে, তুলচুকের সভ্ভাবনাও কম। এখান থেকে, ওখান 
থেকে টুকরে! টুকরে! ফিনিশভ প্রোডাকট, জোড়া দিয়ে এক নিমেষে 
মেশিনের মত" নিখুঁতভাবে কাজ হয়ে যায়। কিন্তু আজকের কোনো সৃষ্টি 
পরিচালক থেকে টেকনিশিয়ান থেকে শিল্পী এবং মেক-আপম্যান অবধি শবার 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা, চিন্তাভাবনা, শিক্ষা, উৎকণ্ঠা, নিষ্ঠা এবং সবার ওপর হ্বতংস্ফৃর্ত 
আননর এক স্ব-মম্পূর্ণ মালা হয়ে দোলে না ত? আগেকার ছবিতে হয়ত ক্রুটি 
ছিল অনংখ্য | কিছুটা আধুনিক যন্ত্রপাতির অভাবজনিত, কিছু বা প্রথম 
, যুগের কর্মাদের অভিজ্ঞতার অভাবের কারণে । কিন্তু সকল অপূর্ণতা কানায় 
কানায় পুর্ণ হয়ে উঠত থার প্রসার্দে সে হোলো! প্রতিটি কর্মীর প্রাণপ্রাচুর্ধের 
এশ্বর্ধব। এই প্রাণবস্ততার ফলেই হয়ত সেদিনের ছবি আজকের দর্শরদের ও 
আনন্দ দিতে পারে। মনে আছে, বিগ্াপতির ক্রেডিট টাইটেল থেকে শুরু 
করে প্রথম দৃশ্য অবধি একই সঙ্গীতের ধারা চলেছে কখনও বিষয়বস্তর ওপর 
আলোকপাত করে, কখনও বসস্তোৎসব বর্ণনা করে। আর কত না স্থুরের 
বৈচিত্র্য | রাইবাবুর অর্কেস্ট্রা' সন্বদ্ধে প্রচুর অভিজ্ঞতা ছিল বলেই এতরকম। 
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সবরের আনাগোনার এমন হার্মোনাইজেশন সম্ভব হয়েছিল। মনে আছে' 
টেকিংএ মাক বারে! মিনিট সময় লেগেছিলো । টেকিং-এর আগে রাইবাবু 
শাসিয়েছিলেন “চারটে চান্স দেব। তার বেশী নয়। কিন্তু তার দরকার হয়নি। 
ছুটে! শটেই হয়ে গিয়েছিলো । তার আগে অবশ্ঠ রিহার্সাল চলেছিলো 
অন্ততপক্ষে ছুশো বার। খোল! জায়গায় ( স্ট,ডওর ঘরে ন]) টেকিং-এর দৃষ্টি 
এখনও চোখের সামনে ভাসে । চারদিকে মিং বিএন সরকার, মিঃ বড়ুষা, পি 
এন রায় ইত্যার্দি নিউ থিয়েটার্সের সব হোমরা-চোমরারা সবাই সাএরহে বসে। 
বাইরে প্রচণ্ড ভীড়। সবার সামনে যেন এক মহাপরীক্ষা, আবার মহাউৎলবও। 
এই উৎসবের আবহাওয়ার সপ্রাণতা আত্মগ্রকাশের প্রেরণাকে উদ্দীপ্চ করেছিল 
বলেই কি “বিষ্াপতি'র অন্ুরাধাকে সকলে এত ভালবেসেছিলেন? 

একটা কথা আগেই বলেছি 'বিদ্যাপতি” ছবি 'মুক্তি'র আগে হলেও নিউ 
খিয়েটার্সের ব্যানারে আমার প্রথম মুক্তিপ্রাঞ্চ ছবি ছিল “মুক্তি” ( ১৯৩৭-সালের 
১৭ই লেপ্টেম্বর )। এবিষ্াপতি” রিলিজড. হয়েছিল তারও অনেক পরে ১৯৩৮ 
সালের ২২শে এপ্রিল। আর কোন্গফাতার বাইরে বোষ্ধে ও করাচীতে .৯৩৮- 
সাপের ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহে “বিষ্ভাপতি' দেখান হয়, সেও কিন্ত হিন্দি "মুক্তি? 
পর্দার বুকে মুক্ত হর তিন মাস বাদে । 

এবার 'মুক্তি'র অধ্যায়। 

“মুক্তি? ও প্রমথেশ বড়ুয়া প্রসঙ্গে আসার আগে আর একটু বেশী ব্য'ক্তগত' 
প্রসঙ্গে আনতে ইচ্ছে করছে । এ হোলে একাস্তই আমার অন্তরের অন্দর 
মহলের কথা। 

আজ আমার অভিনেত্রী পরিচয়টাই সকলের কাছে বঝড়। কিন্ত 
আমার নিজের কাছে সবচেশে বেশী দামী আমার গানের মহল। ফিলোর 
প্রয়োজনে যেটুকু গান গেয়েছি, আমার গানের সঙ্গে দর্শকের পরিচয় ঠিক 
ততটুকুই । কিন্তু আমার নিজের সঙ্গে গানের পরিচয়ের নিবিড়” ুহূর্তটির, 
ষে মাধুর্য জীবনের অনেক তিক্ততাকে ভুলিয়ে দিতে পেরেছিল সেই 
অনামা অনুভূতির কাছেও ত আমার খণ কমনয়। তার মধ্যেই যে আমার 
জীবনবিধাতার স্মেহম্পর্শের প্রণ,ঞ্চ উপলব্ধি ঘটেছে । নানা কাজে ছড়িয়ে 
প্ড়া জীবনটা যেন বাচার তাগিদেই সঙ্কুচিত হয়ে গানের অতল রহস্যের 
মধ্যে আশ্রয় চাইত। ভাল করে জ্ঞান হবার আগেই গানকে ভালবেসেছি,. 
সে কথা আগেই বলেছি। যেখানেই গান হোতো যন্ত্রমুগ্ধের মত অজান্তেই 
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“কখন সেখানে গিয়ে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গান শুনতে স্তর করেছি হশই থাকত 
-না। হুশফিরত যখন দিদি গিয়ে নান করাবাখাবার জন্ত ধরে আনত। 
এই প্রসঙ্গে ভোলাদার কথা! আগেই বলেছি। ভোঁলাদ1! আদ্র করে থে 
কয়েকটি গান শিথিয়েছিলেন--সেই কয়েকটি গান মাত্রই আমার সম্বল 
ছিল। সময় পেলেই একান্তে বসে সেই গানগুলিই আপনমনে গাইতাম। 
'প্রীন-দরিদ্র মাজুষ সময় পেলেই লুকিয়ে বাখা সামান্ত সম্পত্তি সকলের 
'দুটির অন্তরালে গোপনে নাড়াচাড়া করে যে ধরনের তৃপ্তি পায় অশিক্ষিত 
পটুত্ব নিষে গানগুলি গাওয়ার সময় ঠিক দেই ধরনেরই একটা আনন্দে ঘেন 
মেতে উঠতাম। 

ম্যাডান থিয়েটার্দে কাজ করার সময়ই অর্থকষ্ট একটু লাঘব হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই আলারাকক1 নামে এক স্শ্তার্দের কাছে গান শিখতে শুরু 
করেছিলাম। যতদুর মনে পড়ছে ইনি লক্ষৌ-এর এক ওন্তাদ। আমায় 
অত্যন্ত ন্েহ করতেন। কত ঘত্ব করে যেনানারকম পাস্টা সার্গম শেখাতেন। 
রোজ ভোরে উঠে গলায় পাতলা চাদর জড়িয়ে ছাদে দীড়িয়ে প্রথমে 
পনের মিঃ, তারপর আধ ঘণ্টা, পরে দু ঘণ্টা অবধি গলা সাধতে ব্লতেন। 
কত উৎসাহ দিতেন, 'বেটি, আচ্ছাসে রেওয়াজ কর। দেখবে সারা হিন্দুস্থানে 
তোমার কত ইঞ্জৎ হবে, নাম হবে। রাজা উজীর তোমায় সেলাম 
করবে। কল্পিত সেই যশোগোরবের ছবি দেখে . খুশীতে মন ভরে উঠত। 
এক-একটি রাগ শিখতাম আর মনে হোতো যেন স্বপ্ন-দিয়ে-ঘের! ঘুমস্ত রাজপুরীর 
এক-একটি ঘরের ছুয়ার খুলে যাচ্ছে। 

সন্ধ্যেবেল! গাইবার জন্য ইমন রাগের একটি গান শিথিয়েছিলেন-_ 
'পব গুণীজন ইমন গাওত+-এই ধরনের বোল ছিল। কিন্তু স্বীকার 
করতে দ্বিধা নেই "ইষন+ ব্াগটা তখন একেবারেই ভাল লাগেনি । “ইমন'কে 
সাল লেগেছে অনেক পরে। পরিণত বয়মে যখন সঙ্গীত-জীবনের সঙ্গে 
'দবেনাপাওনা একরকম চুকে আসছে তখন ইমন রাগট। শুনলেই যেন আবছা 
একটা মন-কেমন-করার ভাব জেগে উঠত। কিস্তুসে অনেক পরে। প্রথম 
শিখতে শুরু করার সময় কিন্তু অত্যন্ত নীরপ লেগেছিল এ বাগ। ওস্তাদ 
মেকথা বুঝতে পেরে ইমন" পাপ্টে 'পূর্বা; রাগ দ্িলেন। 'পূর্বা'র উদাস 
করা স্থর শুনতে না-শুনতে মন লুফে নিল। 'পূর্বাঁ গাইবার সময় মনের 
মধ্যে একটা ছবি ভেসে উঠত। পৃথিবীর বুকে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে 


আসছে। দিনের আলোর বিদায়ী বিষনত। যেন .আফাশের বুকের অন্ত" 
আভায় স্থির হয়ে আছে। আর সেই আলোতেই যেন কোন্‌ ঘরছাভ!' 
বৈরাগী আপনমনে গান গাইতে গাইতে চলেছে। সেই নিরুদ্দেশ যাত্রার" - 
স্থংই কি পূর্বা? সকালের দিকে “ভরব' রাগ শোনামাত্রই ঘেন তৈরবের' 
চঃণে মনপ্রাণ ঈপে দিয়েছিলেম। ভৈরো""র মধ্যেও উদাসী ভাব আছে। 
কিন্তু এ উদামীনতার জাত আলাদা । পৃরবীর মত নিজেকে গুটিয়ে নেবার' 
বিষগ্রতা এতে নেই। এ যেন জীবনকে ফুলের কুঁড়ির মত দল মেলে জেগে' 
ওঠবার প্রেরণা দেয়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও ম্মরণ করিয়ে দেয় মনকে 
মুক্ত রাখতে না পারলেই মরণ। “ভৈরো' শেখাবার সময় ওন্তাদ বারবার 
এইসব কথা শোনাতেন বলেই হয়ত গাইবার সময় চেনা-মহলের অতি-পরিচিত 
জগৎ থেকে নিজ্জেকে বিচ্ছিন্ন মনে হোতো।। আর এ মনে হওয়ার মধ্যে এমন এক 
আনন্দের স্বাদ পেতাম যা আগে কখনও পাইনি । 

রান্রের খুব বেশী রাগ শিখিনি। কিন্তু ষে কটি রাগ শ্িখেছিলাম তার মধ্যে' 
£বেহাগ' বাগটিই আমার মনের মত। এ রাগের অন্তরে বিরহিণীর দুঃসহ বেদন! 
গুমরে মরছে । কিন্তু মে বেদনা এুকাশ করতে নিজের সন্ত্রমে বাধছে। তাই 
বাইরের গাস্তীর্ধ দিয়ে রুদ্ধ বেদনার বাধ বেঁধে রাখা হয়েছে এমনই একটা অন্থতব' 
হোতো। ওস্তাদ হেসে বলতেন, “বেটি, ভাল করে সাধলে এ বাগে তুমি সিদ্ধ' 
হতে পারবে । কারণ তোমার ম্বভাবের সঙ্গে এ রাগের বিলকুল মিল।* কিন্তু 
সিদ্ধ হওয়ারও ভাগ্য থাকা চাই ত; হুয়ত সে ভাগ্য করে আমিনি বলেই সিদ্ধ 
হওয়া আর হোলো না। 

ওন্তাদ ঘেভাঙ্গে চাইতেন ঠিক সেভাবে রেওয়াজ করার ইচ্ছে থাকলেও. 
স্টডিওর কাজের চাপে ঠিক সময় পেতাম ন1। তাই ক্ষুগ্ন হয়ে উনি একদিন 
বিদায় নিলেন। যাবার আগে ২খ করে বলেছিলেন, "আজ যশ ও অর্থের মোছে 
তুমি কতব্ড় জিনিল হারালে মেকথ। একদিন বুঝবে। খোর্দাতাল! তোমাকে যে' 
কঠ$ দিয়েছিলেন মানুষ বছ সাধন] করেও তা! পায় না। তাঁকে বে-খাতির ক'রে, 
শুধু সম্তা নাম ও অর্থ উপার্জনের কাজে বাজে খরচ করলে। একদিন দেখবে' 
নিজের বলতে তোমার কিছুই থাকবে না, সেদিন কিন্তু আফমোশ করতে: 
হবে।। | 

আজ আমার কর্মজীবনের মুখরতা৷ হয়ত অনেক কমে গেছে। কিন্ত 
বাইরের জগৎ থেকে অনেবখানিই গুটিয়ে নেওয়া জীবনেই বা চুপ করে; 


-বদে ভাববার অবকাশ কতটুকু পাওয়া যায়? তবু ওরই ফাকে ঘুষ-নাঁ 
হওয়া কোনো! রাতে যখন বাগানের মধ্যে পায়চারী করি, ফুটন্ত পরিপূর্ণতায় 
উপচে-পড়া৷ ভালিয়া! ফুলগুলো! দেখে মনে হয় জীবনে এমন অনেক কিছুই 
পেয়েছি ঘা পাবার কল্পনাও কোনোর্দিন করিনি অথবা! পাবার যোগ্যতা আছে বলে 
'ভাবিনি। 

নান! দিক দিয়ে আমার ওপর বিধাতার অকপণ দ্াক্ষিণ্যের অন্ত নেই । 
কিন্তু তবু কোথায় ঘেন একটা বিরাট ফাক থেকে গেছে যা কোনোদিন পূর্ণ হবার 
নয়। 

সাবাদিনে জীবন যেন বড় বেশী ছড়িয়ে পড়ে । সন্ধ্যা তাকে গুছিয়ে আনে। 
অশানা নুহস্তের তৃষ্ণায় ষেন সে সম্কৃচিত হয়ে আসে । বাত্রির জমাট অন্ধকারই 
ঘেন ক্বীবনরহস্যকে ঘন করে তোলে । তখন হ্ষ্টির প্রতি কোণ থেকে বিষ 
উদাদ জিজ্ঞাসা জীবন্ত হয়ে সামনে এসে দাড়িয়ে কৈফিয়ত চায়। তাদের বোবা 
ভাষ। শুনতে পাই, কিন্ত জবাব দিতে পারি না। কারণ এ জবাব নিজেই ষে 
খুজে পাইনি। 

কাজী সাহেবের উল্লেখ না করলে “বিগ্ভাপতি*-র অব্যায় অমম্পূর্ণ থেকে যায়। 
আগেই বলেছি এবগ্ভাপতি' চিত্রে অন্থরাধা চরিত্র-যাজন! কাজী সাহেবেরই 
পরিকল্পন]। 

বোধহয় “বিদ্াপতি'তে কাজ করারও অনেক আগে মেগাফোনের 
রিহান্তাল-রুমে জে এন ঘোষ আমার সঙ্গে নজরুলের আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিলেন। এর আগে তার খ্যাতির সপে পরিচয় ছিল। কিন্তু 
মান্নষটির সঙ্গে পরিচয় সেইদ্দিনই ৷ প্রথমটায় তাকাতেই তয় করছিলো । 
উনি কত বড় কবি, আর আম্মি সামান্য একটি মেয়ে। কিন্তু ভয়ের যে 
সত্যিকার কোনে৷ কারণ ছিলে! না, সে-কথা বুঝতে পারলাম কয়েক মুহুর্তেই । 
চেয়ে দেখি পাঞ্জাবি পর] বাবরী-চুল এক ভত্রলোক আস্তে আস্তে 
ছার্মোনিয়াম বাজাতে বাজাতে গুন-গুন করে স্থুর ভাজছেন চোখছুটি বু'জে। 
মাঝে মাঝে চোখ খুলে এদিক-ওদিক অন্যমনস্কভাবে তাকাচ্ছেন, কিন্তু মনটা 
ঘে অন্ত জগতে, চাউনি দেখেই সেটা বোঝা যাচ্ছিল। এক সময় 
হার্োনিয়ম থামিয়ে আমাদের দিকে খন তাকালেন, বিরাট ছুটি চোখের 
উজ্জ্র্গতা যেন তার অন্তরটি মেলে ধরল। আমায় সন্কুচিত দেখে পরিবেশ 
সহজ করে তোলবার জন্তই বোধহয় উচ্ছৃসিত হয়ে আমার গান গল! ও 


চেহারার প্রশংসা শুরু করে হাসির হুল্লোড়ে সার ঘর মাতিয়ে দিলেন। 
পরিচয়ের কুষ্ঠ মুহূর্তেই ষেন উড়ে গেল। তারপর জে এন ঘোষের দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “আমার ত খিদে পেয়েইছে-মুখ দেখে মনে হচ্ছে 
কাননেরও খিদে পেয়েছে । দাদা, এবিষয়ে একটু তৎপর হুন। বথা শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার সেই হাসি। জে এন ঘোষ ব্যস্তসমস্তভাবে উঠে 
গিয়ে মস্তবড় থালাভতি খাবার, মিষ্টি, আর একট] বড় প্রেটে পান জর্দার 
সুপ এনে হাজির করতেই “খা বলে আমার হাতে গোট। দরশ-বানবা তুলে 
দিয়ে নিমেষের মধ্যে সব খাবার নিঃশেষ করে শুধু থালাটিই বাকী রাখলেন 
আনন্দময় মানুষটি হৈ-চৈ করে যেমন বিল্বয়কর পরিমাণ খেতে পারতেন 
ঠিক তেমনই বিস্ময়করভাবেই ঘণ্টার পর ঘন্টা নাওয়া-খাওয়। ভুলে শুধুমাত্র 
গান রচন। নিয়েই মেতে থাকতে পারতেন। আর সেকি আশ্চর্যভাবে 
মেতে থাকা! কখনও যদি কোনো স্থর মনে এল সঙ্গে লঙ্গে মিলিয়ে 
কথ! বসানো, আবার কখনও বা কথার তাগিদে স্থুর। বাগরাগিণীর সম্বন্ধে 
প্রগাঢ় জ্ঞান হয়ত ম্বামার ছিল না, কিন্তু লক্ষ্য না করে উপায় ছিলো না, 
কি ব্যাকুল আবেগে তিনি কথার ভাবের সঙ্গে মেলাবার জন্য হার্মোনিয়ম 
€তালপাড় করে স্থর খুঁজে বেড়াতেন। এ যেন ঠিক রাগের মর্ম থেকে 
কথার উপযুক্ত দোসর অন্বেষণ । 

আমায় অবাক হয়ে চেয়ে থাকতে দেখে বলতেন, “ডাগর চোখে 
দেখছ কি? আমি হলাম ঘটক, তা জানো? এক দেশে থাকে স্থুর, 
অন্য দেশে কথ।। এই ছুই দেশের বর.কনেকে এক করতে হবে। কিন্তু 
দুটির জাত আল। , হলেই বে-বন্তি। বুঝলে কিছু? বলে হাসিমুখে 
আমার দিকে তাকাতেন। আমি মাথা নেড়ে স্পষ্টই বলতাম, "না! বুঝিনি ।" 
বলতেন, 'পরে বুঝবে" পরে ঠি বুঝেছি কিনা জানি না, তবে বারবার একটা 
অচেনা অঙ্ৃভূৃতির ঝাপসা আলোয় এইটুকু উপলব্ধিই ঘটেছে যে কথার 
মত অতি-বান্তব বস্তর বুকেও অসীমে ব্যাধ্ধ হুবার ছুরাশা জাগানো এবং * 
স্থরের মত অ-ধরাকেও কথার মাধুর্ধে বন্দী করার মিলন উৎসবে ধিনি 
আত্মহারা তার কবিকৃতিকে উপভোগ করা যতখানি সহজ, ব্যক্তিত্বকে 
বোঝাটা ঠিক ততখানি সহজ নয়। 

*বিষ্তাপতি' প্রসঙ্গে আর একটি সাথী-শিল্লীর কথ! মনে পড়ে যায়--পাহাড়ী 
সান্তাল, আজকের জনপ্রিয় পাহাড়ীদা। এই একটি মানুষকে দেখলাম 
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বরাবরই একরকম রয়ে গেলেন। সপ্রতিত প্রাণচঞ্চল খুশীতে ঘেন টগবগ' 
করে সব সময় ফুটছেন। সব সময় সকলকে উৎসাহ এবং স্থপারলেটিভ 
ভিগ্রীতে কম্প্রিমেট দেওয়ার ব্যাপারে পাহাড়ীবাবুর জোড়া নেই। 
সথদর্শন, উদদারহৃদয়, কক্পনাপ্রবণ নায়কের ভূমিকায় গুঁকে ভারী জুন্দর' 
খানাত। “বিষ্ভাপতি'র নাম ভূমিকায় পাহাড়ীবাবু অভিনয় করেছিলেন। 
তার মেই স্থললিত মধুর হাসির তারুণ্য আজও যেন ঠিক তেমনই রয়ে; 


গেল। 
'বিদ্যাপতি'র পরই মুক্তি, কথাচিত্রে অভিনয় করার পালা। সে 


রোমাঞ্চকর অনুভূতি কি ভোলার? একদ্রিন ধার ছবিতে 'পার্বতী"র 
ভূমিকায় অভিনয় করবার স্থযোগ পেয়েও ফস্কে গিয়েছিলো, অবশেষে, 
তারই সঙ্গে কাজ করবার হ্র্ণমহূর্তটতে বিনা আয়াদে পৌঁছলাম। মনে 
পড়ে গেল আমার গুরুদদেবের গমগমে কের ভাগবৎ পাঠ 'পর্ধায় যোগদ্বিছিতং 
বিধাত্র কালেন নর্যং লভতে নুস্তঃ__বিধাতা মান্থষের জন্ত পর্যায়ক্রমে 
সব সাজিয়ে রেখেছেন। মানুষ যথাসময়েই তা পাবে। অকারণ অস্থির 
হয়ে লাভ নেই। যে বস্তর জন্ত এত আক্ষেপ, মনন্তাপ, তা-ত অলভ্য 
রইল না? হঠাৎ যেন অনুভব করলাম ক্রহ্বরন্রে শীতল ধারামতন নামতে 
লাগল, সকল জালা জুড়িয়ে। কৃতজ্ঞতার আলে! যেন উপচে পড়ল মনের, 
প্রাণের ছুকুল ছাপিয়ে । মনে হোলো ঈশ্বর যার চিরসহায়, ঈশ্বরদ্ধেষ ত তাকে 
সাজে ন|। 

“দেবদাস ছবি করার সময় মিঃ বড়ুয়া আমার কাছে যখন পার্বতীর 
বোলের প্রস্তাব নিয়ে এসেছিলেন, প্রবল ইচ্ছা সত্বেও সে-নুযোগ গ্রহণ 
করা আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি। তার কারণ রাধ! ফিল্মের সঙ্গে তখনও 
আমার কণ্টবাক্ট ছিল। ঠিক কণ্ট,ক্‌ট ছিল বললে তুল হবে, কণ্টক্ট 
একরকম ,শেষ হয়েই গিয়েছিলো! । কিন্তু গর! ছাড়তে চাননি । আইনের 
বেড়াজালে আমায় আটকাতে চেয়েছিলেন। জোর করে আসা হয়ত, 
ঘেত। কিন্তু গুর্দের কাছে সব সময়ই আমি একটা নৈতিক বাধ্যবাধকতা 
অন্থভব করতাম। গ্রগৌরাঙ্গের 'বিষুঃপ্রিয়া, “মানময়ী গার্লস স্কুল'-এর, 
নীহারকার ভূমিকায় অভিনয় করেই আমার নাম, যশ, খ্যাতির শুরু। 
তাই এদের সঙ্গে কোনোরকম মনোমালিন্ত না ঘটে এৰং একটা লৌহার্দ্য- 
সম্পর্ক থাকে, এইটেই চেয়েছিলাম । তার জন্ত বদি কিছু ক্ষতির মৃল্ে 
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দিতে হুদ্ব হোক। যাই হোক, মেই উপপক্ষেই হিঃ বডুদ্াকে প্রথম দেখি। 
গর পে-নমন্ধ খুব নামভাক, সম্মান। প্রতিভার অনন্ততায় ত বটেই। 
তাছাড়াও রাজকুমার, স্কলার ইত্যাদির সম্মানও এ-লাইনে প্রায় উপকথার 
মতই হিল। কিন্ত মনে মনে তার যে জমকালো, স্বপ্ররডিন রূপ বল্পন! 
করে রেখেছলাম, তার সঙ্গে বাস্তবের বডু্ার যেন মিল পেলাম ন1। 
ক্ষাণৃকায়, ছোটখাটে। মানুষটি, অপাধারণ শুধু ছুই চোখের দৃঢ় আত্মপ্রত/য়ের 
আলো । তাও ভাল করে লক্ষ্য করলে তবে গোখে পড়ে। 

ঘাই হোক, পার্বতীর ভূমিকায় অভিণয় করবার সথঘোগ পেয়েও ছেড়ে 
দিতে হয়েছিলো বলে মনে খুবই কষ্ট ছিলো। কারণ নিউ থিয়েটার্ঁ 
তখন মবচেয়ে ঝড় প্রতিষ্ঠান, যেমন ছহাতী মার্ক।' ব্যানার, তেষনি 
আভিদাত্য। ওখানে কাঙ্গ কর! তখন যে কোনে! শিল্পীর পক্ষেই অত্যন্ত 
সম্মানের । তার ওপর শনতচন্দ্রের বই এবং প্রম্থেশ বড়ুয়ার প্রিচালনা। 
এমন ছূর্পভ ঘোগাঘধোগ কবারই বা আসে? মনটা খুব খারাপ হয়ে গেল। 
কিন্তু মি: বডুয়াকে খুলে বলতেই উনি ব্যাপারই! বুঝলেন। স্বল্নতাষী 
মানুষটি সঙ্গে সঙ্গেই, 'ঠিক আছে। ছুঃখ করার কিছু নেই। ভবিশ্ততে 
আশ! করি এরকম যোগাযোগ আবার ঘটবে। বলেই চলে গেলেন। 
যোগাযোগ সত্যিই ঘটল। মুক্তি" কথাচিভ্রের সময়। সেই প্রথম ওকে 
কর্মক্ষেত্রে দেখলাম। 

ঘে প্রমথেশ বড়ুয়ার পরিচালনায় কাজ করবার জন্য এত ব্যগ্র হয়ে 
পড়েছিলাম, তার সঙ্গে কাজ শুরু করবার অজ্ঞতা কিন্তু ততখানি চমক প্রদ 
নয়। প্রথম দিন গিয়ে দেখাই হোলো না। 

পরদিন ঘে টাইম দেওয়া ছিল, ঘড়ি দেখে ঠিক তার দশ মিনিট আগে 
ঈডওতে পৌছলাম। দের্দিন [* বড়ুয়ার দেখ! অবশ্ত মিলে'ছলো, কিন্ত 
গর বর্মপদ্ধতি সম্বদ্ধে মনে মনে ষে উজ্জল ছবি একেছিলাম তা মিলল, ন|। 
উনি অল্প দু-চার কথায় চিত্র চরিজটি বুঝিয়ে দিলেন। কিন্তু তবু ভরিল 
না চিত্ত। দ্বিতীয়বার হোঁচট খেলাম । 

কথাট1 বোধহয় আর একটু বয়ে বল! দরকার । উনি সে-মুগের 
একজন প্রগতিশীল পরিগালক। কিভাবে অভিনয় করলে আমাদের মধ্যের 
সত্যিকারের শিল্পী-সত্ব!টি পথ খুজে পাবে, কোথায় কিভাবে টেনশান আনতে 
হবে এদব উনি নিন্ত্থ টেকনিকে রিহা্যাল দিয়ে বিশদভাবে ঝুঝয়ে দেবেন 


এইটেই আশা করেছিলাম। কিন্তু দে সৌভাগ্য হোলো না। পরের 
দিন মিঃ বডুয়াই এক আঘাপিল্ট্যাপ্টকে বললেন, স্টোবিটা ওঁকে শুনিষ্বে 
দিন, তাহলে গুর পক্ষে কাছ করা স্থবিধা হবে।” তখন উনি সংক্ষেপে 
মুকির' কাহিনী বর্ণনা করলেন। মনে মনে বড় অসহায় বোধ করলাম। 
এর আগে ধাদ্দের কাছেই কাজ করেছি, সবাই খুব' বিশদভাবে অভিনয়ের 
ধারা, ভাবভঙ্গী, আকশন, রি-আযাকশন সব বুঝিয়ে দিতেন। কিন্ত মিঃ 
বড়ুয়া সবই যেন আমার ওপর ছেড়ে দ্িলেন। শুধু ইঙ্গিত দিলেন, 'চিত্রার 
মধ্যে একট দারুণ ছন্দ চলছল। একদিকে সমাজ, বাইবের শো, অন্যের 
চোখে নিজের স্থখ-সৌভাগ্কে তুলে ধরার গৌরব. অন্থদিকে প্রশাস্তর 
প্রকাশহীন ভালবানার প্রতি ছুর্বার আকর্ষণ ।” সবই বুঝতাম। ত্বু কোথায় 
ঘেন একট] দ্বিধ! ছিল। তখন অল্প বয়দ। সবে নাম হচ্ছে। আর 
প্রমথেশ বড়ুয়ার মত অতবড় একজন নামী লোকের বিপরীতে অভিনয় 
করা। খুবই আড়& বোধ করতাম। তার ওপর আমার অভিনয়, ভাবপ্রকাশ 
ইত্যাদি ব্যাপারে গুঁর স্তব্ূতাকে একটু গুামীন্য বলেই মনে হোতো। এক 
এক জায়গায় এদে মনে ছোতো! একটুর জন্য যেন ঠেকে যাচ্ছে। সামান্ত 
শাজেশন পেলেই হয়ে যায়। কিন্তু তা পেতাম না। তখন অল্লবয়সের 
অভিমান বা যেকোনো কারণেই হোক মনে হোতো আমার যোগ্যতার 
পূর্ণ বিকাশ বোধহয় উনি চান না। মনের অতলে অভিযোগের ক্ষোভ 
সঞ্চিত হলেও মুখে কিছু বলতে না পাবার কারণ ছিল অনেক। প্রথমত 
পে-যুগ এখনকার মত নায়িকাপ্রধান যুগ ছিল না। হিরোইন ইচ্ছে করলেই 
নিজের পছন্দ অথবা অপছন্দমত কোনো রোল সিলেক্ট অথবা রিজেক্‌ট 
করতে পারত না। ডিরেক্টারের আজ্ঞ/ই ছিল বেদবাক্]ের সামিল। তখন এত 
ক্কিপ্ট পড়ানোর রেওয়াজ ছিল না। অভিনয়ের জন্ত যেটুকু প্রয়োঙ্গন তার বেশী 
কিছু ,শোনানই হোতো। না। তাছাড়া মিঃ বড়ুয়ার তখন অসাধারণ 
নামডাক, দাপট । গুর একটি কথা ফিল্ম-লাইনের যে-কোনে! লোকের 
কাছেই ঈশ্বরের আদেশেরই মত। অন্ত সবাইকে “অমৃকবাবু, “ত্মুফবাবুঃ 
বলা হোতে।। কিন্ধ রাজকুমার হওয়ার দরুন অথবা! যে-কোনো কারণেই 
হোক বড়ুয়াকে প্রমথেশবাবু কেউ বলত না। বলা হোতো বড়ুয়া সাহেব । 
বাবুদের কাছে ঘি ৷ অভিযোগ করা যেত, লাহেবের কাছে অভিযোগের. 
কল্পনাই করা থেত না। 


যাই হো? এর ফলে একট] কিন্তু মন্তবড় লাভ হয়েছিলো । এর আগে 
মপূর্ণভাবে ভিরেক্টরের ওপরই নির্ভরশীল ছিলাম। এই প্রথম নিজের মত চলে 
মাপন শক্তির ওপর একটা আস্থা এল। এ-আত্মবিশ্বাস পরোক্ষভাবে মিঃ 
ডুয়ারই দান। তাই এদিক দিয়ে আমি নিজেকে তার কাছে খণীই মনে করি। 
মুক্তি' বই বিপুল সমাদর লাভ করেছিল (এবং “মুজি' শ্ীণগির্ আবার রিলিজ 
[বে শুনছি। এট] নিশ্চয় এ-চিত্রের কালজয়ী জনপ্রিয়তার নিদর্শন )। কিন্ত 
মামার মনে হযসেছিলো এ-চিত্রে আমার অভিনয় তেমন ফ্রি হয়নি। বোধহয় 
শানের জন্তই অত নাম হয়েছিলো । অবশ্য এট! আমার ধারণ!। এ-ধারণা 
ননু'ল নাও হতে পারে। 

এর অনেক পরে “শেষ উত্তর'-এ মিঃ বডুমার সঙ্গে কাজ করেছি। 
কিন্ত “মুক্তির বডুঘার সঙ্গে 'শেষ উত্তর'-এর বড়ুয়ার ফারাক অনেক। 
মুক্তির বড়ুয়া খুব কঠোর নিয়মানবতিতার মাহ্ষ__ধার সময়ের একচুল 
এদিক-ওদিক হোতো! না। কুলের ছাত্রছাত্রীদের মত কড়া নিয়মের বন্ধনে 
লকলের আপা-যাওয়া, চলাফের] নিয়স্রিত ছিল। শেষ উত্তর'এ সেই 
দৃঢ়নিবদ্ধ নিয়মকানহন যেন অনেক পরিমাণে শিথিল হয়ে গেছে। কাজের 
উত্পনাহও অনেক কম। আর একটা কথা। ন্নুক্তি'-র সময় যে অভিযোগ 
মনের অতলে অস্ফুট ছিল, এখন যেন তা দৃঢ়বিশ্বামে পরিপূর্ণ হোলে। 
সেটা হোলে৷ এই থে ডিরেক্টর বড়ুক্সা যতখানি বড়, শিল্পী বড়ুয়া ঠিক 
তত ঝড় নন। কথাটা অন্ত ভাবেও বলা যায় শিল্পী বড়ুঘা কোনোদিন 
ভিরেকটর বড়ুয়াকে ছাপিয়ে উঠতে পারেনি । কথাটা একটু হেয়ালা হয়ে 
যাচ্ছে কি? বিশ্লেষণ করণে কথাট। দাড়ায় এই» ডিরেক্টর হিসাবে মিঃ বড়ুয়া 
সে-যুগই অনেক কিছুরই প্রবর্তক, ষে ধারায় আজকের যুগের চিত্রজগৎ 
চলছে। যেমন ন্টেজ-ঘেষা কথ! বলার ধরনকে পরিহার করে ন্তাচারাল- 
ভাবে কথ৷ বলা, চালচ্লনকে দেনন্দিন জীবনাভ্যন্ত চলাফেরার ঢঙে নিযে 
আসা, যার জন্য আজকের যুগেও বড়ুম্ার কোনে! ছবিতে গুর কথাবার্তার 
স্টাইল এতটুকু অস্বাভাবিক বলে মনে হয় না। তারপর ক্যামেরার 
কাজ এবং অন্তান্ত টেকনিকে গুর একট! অগ্রগামী দৃষ্টিভঙ্গী ত ছিপই। 
বাংলা ফিল্মের মোড় উনিই অনেকট] ঘুরিয়েছেন বলা চলে। কিন্ত শিল্পী 
হিসেবে গুর চিন্তাভাবনা আর পাঁচজন শিল্পীর মতই ছিল--তার চেস়্ে 
“বেধি কিছু অনাধারণও নয় বা সাধারণ নয়। ধরা যাক, কোনে! একটি 


€$ 


শট নেওয়া হচ্ছে । সেখানে হয়ত এ দুশ্ঠের বক্তব্যকে পরিস্ফুট করবার জন্ত অন্ত 
কোনে! সহশিল্পীর ওপর ক্যামেরার ফোকাসটা বেশী হওয়া প্রয়োজন ব! সেট! হলেই, 
শোভন হোতো। 

কিন্ত মিঃ বড়ুয়ার প্রবণত! ছিল ক্যামেরার প্রধান অংশটা নিজেই: 
অধিকার করবার। ঘযে-ৃশ্টে উনি আছেন, সে-দৃশ্টে উনিই একক এবং. 
'অদ্িতীয়। ওঁকে ছাপিয়ে আর কেউ ধেন বড় হয়ে না ওঠে এইদিকেই 
যেন লক্ষ্য থাকত। এই দূর্বলতা বা অনংষম শুধুমাত্র শিল্পী পদবাচ্য অন্ত' 
শিল্পীকে হয়ত বা সাত, কিন্তু ডিরেক্টর বড়ুয়াকে সাজে না। ডিরেক্টর 
হিলাবে ওর আর একটু আত্মত্যাগের ঝোঁক থাক] উচিত ছিল। অন্তত, 
আমার মতে। কারণ [ডিরেক্টর চাইবেন সকল শিল্পীর অভিনয় সমান ভাল, 
হয়ে একটা স্থম্দর টিম-ওয়ার্ক গড়ে উঠুক। কিন্তু শিল্পীদের পরস্পরের মধ্যে. 
একট] প্রচ্ছন্ন প্রতিযোগিতা থাকেই এবং সেইটেই শ্বাভাবিক। হ্বীকার' 
করতে লঙ্জা! নেই আমি নিজেও এর ব্যতিক্রম নই। এক্ষেত্রে মিঃ বড়ুয়া 
শিল্পী হবার দরুন অন্তান্ত শিল্পীদের মত এই আকাহার তাড়না থেকে রেহাই 
পাননি। হয়ত সেইজন্যই অন্যান্ত ডিরেক্টরদের মত শিল্পীদের অভিনয়কে, 
আরো! ব্রাশ আপ করে দেওয়া ওর পক্ষে সম্ভব হয়নি। তাই বলছিলাম, 
শুধুযাত্র ডিয়েক্টর হলে যা সহজেই করা যেত, ডিরেক্টর-কাম-শিল্পী প্র।স হিরো।' 
হওয়ার দরুন নিরপেক্ষ বিচার হত না। 

«শেষ উত্তর'-এ আমার অনেক ছবি এমন আযাঙ্গেল থেকে এসেছে ঘা! নাআপাই 
বাঞ্চনীয় । ওঁকে আমি বলেওছিল'ম। কিন্তু সে-ক্রটি যে শোধরানে হয়নি তাবু 
মূলেও ছিল এ একই কারণ। 

আবার ভিবেক্টর হিসাবে এমন কতকগুলি ফাইন টাচ গুর কাজে দেখে- 
ছিলাম যা শ্রদ্ধা না করে পারা যায়না। উনি গানকে খুব বড় স্থান, 
দিতেন। নিজে গান ভাল জানতেন কিন! জানি না। মাঝে মাঝে গুন- 
গুন করতে শুনতাম । কিন্তু গান সম্বন্ধে খুব ভাল আইডিয়া ছিল এবং কোন; 
গানের স্থর কোথায় কিভাবে দিলে ড্রামাটিক টেনশন ঘনীভূত হবে সে' 
সম্বন্ধে গর দিবাদুষ্টি ছিল বললেও এটুকু বাড়িয়ে বলা হয় না। শেফ 
উত্তর'-এর ছুই নায়িকা, রেবা ও মীনা । একজন উগ্র আধুনিক, অপরজন 
ঘরোয়া! মিটি মেয়ে। একট! দিনে এক রেডিও-টকে না সভায় ঠিক মনে 
নেই, বক্তৃতা দেবার সময় রেবা বলছে, “বনানীর গাড় অন্ধকারে আমর 
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ধনছুল হয়ে থাকতে চাই না'-ঠিক তার পরবর্তা দিনে যীনা গাইছে 
«আমি বনফুল গো” । এখানে একটা গানের কলি দিয়ে উনি ছুটি চরিত্রের 
কনট্রাস্ট যেভাবে দেখিয়েছেন, একরাশ ডায়ালগ দিয়েও তা সম্ভব 
হোতে না। 

“মুক্তি ছবিতে কাজ করার সময়ই পঙ্কজ মল্লিকের সংস্পর্শে আসার 
স্থযোগ ঘটে। পক্কজবাবু তখন সঙ্গীত-জগতের একজন ছিরোবিশেষ। 
আমি নিজেও গুর অনুরাগী শ্রোতা ছিলাম। কিন্তু গান শিখতে গিয়ে 
রীতিমত ভক্ত হয়ে উঠলাম। শ্রদ্ধার সঙ্গে লক্ষ্য করলাম ইনি শুধু শক্তিমান 
কঠেরই অধিকারী নন, সঙ্গীতশাক্ম রীতিমত অধ্যয়ন করেছেন, তার 
"গভীরে প্রবেশ করেছেন এবং এ নিয়ে চিন্তাও করেছেন প্রচুর। তাই 
একাধারে টবাগ্ক্ের পরিশীলিত প্রকাশ ও অন্ভবের সরসতায় তার গান 
এমন করে মনকে ছুলিষে দিতে পারত । 

“মুক্তি'র গান শেখানোর জন্য অমর মল্লিক একদিন পক্কজবাবুর ঘরে 
নিয়ে গেলেন। সেইদিনই প্রথম দেখলাম ওকে । একটা ফরাশের ওপর 
“ছার্ষোনিয়মের সামনে বসা মানুষটি । পাশেই একরাশ বই এবং নানান 
রঙ ও সাইজের খাতা বেশ পরিপাটি করে সাজানো । আমায় দেখে 
হাসিমুখে অভ্যর্থনা জানালেন। তারপর বললেন, “তোমাকে এমন একখানি 
গান শেখাবে য। তোমার সারাজীবনের সম্পদ হয়ে থাকবে ।” 

পঙ্কজবাবুর গান শেখানোর তঙ্গীটি ছিল বড় আকর্ষণীয়। স্থর ও কথান্ব 
ব্যঞ্না৷ এমন স্থন্দর করে বু্ঝয়ে দিতেন যে মনের প্রতি পরতে েন গাথ! 
"হয়ে থাকত। গুর কাছে আমার প্রথম শেখা গান ছিল “আজ সবার রঙে 
যঙ মেশাতে হবে।* শেখাবার আগে কি দরদ দিয়েই না উনি রবীজ্ুনাথ 
ও তার গানের দর্শন বুঝিয়ে দিতেন। সেদিনের প্রত্যেকটি কথা আজও 
কানে বাজে। উনি বলেছিলেন গাইবার ময় একটা বথা ধবসময় মনে 
রেখ “সবার-রঙ'-এ গানটি হোলির গান নয়--পৃজোর গান। এখানে এ- * 
গান দেওয়ার উদ্দেশ্য কি? উদ্দেশ এইটেই বোঝানে। ঘে প্রশান্ত তোমার 
স্বামী, তার আনন্দেই তোমা" আনন্দ, তার কৃতিত্বেই তোমার গৌরব । 
“এদেই রাতের স্বপন ভাঙা, আমার হৃদয় হোক না বাড়া", কেন রাঙা হবে? 
শা, তোমার রঙেরই গৌরবে । এ রঙ ত খেলার রঙ নয়, এ হোলো 
প্রিয়জনের প্রতি শ্রদ্ধা, ভক্তি, ভালবানার রঙ। সাতটি রঙের কোন রঙটি 


গানকে রঞ্চিত করেছে, কোন রস গানটিতে প্রধান হয়ে উঠেছে সে সঘস্ধে 
ভাবতে হবে। 

এমনি করে নানার্দিক থেকে নান1 অন্থভবের ছবি মেলে ধরে পঙ্ছজবাবু 
মনকে ঘেন সুরে বেঁধে দিতেন। সেই মন নিয়ে যা গাইতাম তাই উততরে' 
ষেত। এছাড়াও উনি সব সময়ে কানের কাছে মন্ত্রপাঠ করার মতই যেন: 
বলতেন “মুক্তি” বইতে তোমার মুখেই প্রথম সবাই রবীন্দ্রসংগীত শুনবেন। 
দেখে কবির গানের মর্যাদা যেন এতট্ুকুও মুগ না হয়। দেবতার চরণে 
অঞল দেবার সময় ঘেমন একাগ্র'চন্ হয়ে, বিনত হয়ে মন্ত্রপাঠ করতে হয় 
ঠিক তেমনি করেই এ গান গাইতে হবে। রবীন্দ্রসংগীত গাইবার দায়িত্ব 
সহ্ষদ্ধে এমন সচেতন হয়ে উঠতে পেরেছিলাম বোধহয় পস্কজবাবুত্ত বারংবার" 
উচ্চারিত সাবধ।নবাণীর দরুনই। আর এই জন্থুই এ গান সবাই এমনবরে 
নিতে পেরেছিলেন। নিখুত উচ্চারণ, স্থরের প্রতিটি শ্রতির স্পতা 
ছাড়াও গলার দ্বরের বিভঙ্গ, কোন পর্দার কি সে্টিমেন্ট, এসব দিকেও 
গুর সদা-সজাগ দৃষ্টি থাকত। পকস্কজবাবুর শেখানোর পদ্ধতিটাই ছিল- 
খুব গুছানো, নিয়মবন্ধ। যে কোনো শিক্ষার্থীর পক্ষেই গুর শিক্ষামতে। 
গেয়ে সাফলালাভ করাটা সহজসাধ্য ছিল। পঙ্কজবাবু সত্যিকারের শিল্পী 
ছিলেন। কিন্তু শিল্পবোধ ছাড়াও শিল্পবোধ সম্বন্ধে ষে বাস্তববোধ থাকলে 
একাধারে গান গাওয়া ও শিক্ষাদানেব নিশ্চিত সার্থকতায় পৌছানো যায় 
সেই বাস্তববোধ ছিল বলেই পঙ্কজবাবুর গাওয়। এবং শেখান প্রতিটি 
গানের আবেদন যুগের সীমা অতিক্রম করতে পেরেছে । গুর শেখানোর 
আন্তরিকতা ঘেমন গভীর ছিল প্রাণ খুলে শিক্ষার্থীকে প্রশংসার পুরস্বার- 
দানও ছিল তেমনই অকুপণ। শুনেছি উনি নাকি আমাকে “ফাস্ট গিঙ্গিং 
স্টার অব নিউ থিয়েটার্স* বলেছেন। গুর মত গুণীর কাছে এতবড় সম্মান 
পাবার সৌভাগ্য কোনোদিন কল্পনাও করতে পারিনি । তবু এ প্রসঙ্গে একট। 
কথা জানানো কর্তব্য বলেই মনে করি। 

রাইবাবু বা পঙ্কজবাবু ঘখন ধার কাছেই শিখেছি, নিমেষের মধ্যে সর 
তুলে নিয়ে গুদের ঘে খুশী করতে পেরেছি তার কারণ আমার নিজের 
কোনে। অসাধারণ প্রতিভা বা কৃতিত্ব নয়। এ ছিলো ওস্তাদ আলারাকার 
কাছে শেখা ও দু-তিণ বছর ধরে নিয়মিত রেওয়াজ করা পাণ্ট| ও সরগমের 
ফলশ্রতি। মূল কাঠামো৷ গড়ে দিয়েছিলেন তিনিই। আর মেই কাঠামোক্ষ: 
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ওপর মাটি ধরিয়ে, রঙ ফলিয়ে স্থদশ্পূর্ণ প্রতিমা! গডে তৃলেছিলেন এ ব]। 

'আজ সবার রঙে বুঙ মেশাতে হবে' গানটি 'নুক্তি' ছবি শুরু হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই যেন সারা! দেশের একপ্রান্ত থেকে আর এক প্প্রান্ত অবধি ছড়িয়ে 
পড়েছিলো । কিন্তু জনপ্রিয়তার বিচারে এ গান শ্রেষ্ঠ হলেও আমার মনের 
মত গান হয়েছিলো “তার বিদায় বেলার মালাখানি'। ও গানট] যেন 
আমায় সন সময় €হণ্ট' করত। আর গাহবার সময় পক্কজবানুব গরাইবার 
ভ্গিটি অজ্ঞাতেই অন্বসরণ করেছিপাম বলেই হয়ত এ গানের অভিব্যক্তি 
রসিক শ্রোতার এমন বিপুল অভিনন্দন পেয়েছিলো । এই মময়েই এ 
সত্যও অনুভব করতে পেরেছিপাম যে রাগ সঙ্গীতের ভিবিতে গলানাধা 
থাকলে যে কো'নারকম গানকেই স্থরের শৌন্দর্ধে প্রত্ঠিত করা সহজ হয়। 
অশিক্ষিত গলায় গাইতে গেলে অন্ধকারে হাতড়ে কোনো জিনিস খোজার 
মতই লক্ষাহীন পরিশ্রমে বহু সময়ের অপ5য় ঘটে। ওস্তাদজীর বিদায়বাণী 
মাঝে মাঝে মনে বাজতো 'বেটী কী জিশিন হাব্রালে একদন বুঝবে'__ 
কিন্ত ও-কথ] মনে হলেই কোন এক অনাম! ভয়ে বুক যেন কেঁপে উঠত। 
তাই ও চিন্তাটা! সব সময় এড়িয়েই চলতে চাইতাম। ধমুক্তি'র পর 
মিঃ বড়ুযারই এক আ্যাপিস্টেটে ফণী মঙ্গুযদ্ারের পরিচালনায় “সাথী 
নায়িকার রোলে অভিনয় করবার জন্য আমগ্ত্রিত হলাম। এ ছবিতে আমার 
বিপরীতে অভিনয় করেছিলেন স্বর্গত কে এল সায়গাল। *সাধী'-ছবিতে 
কাজ করার দিনগুলি সবদিক থেকেই খুণ আনন্ের হয়েছিল। 

“সাথীর প্রথম অধ্যায়ে বন্যাবিধস্ত গ্রাম থেকে পালিয়ে আমা ছুটি 
নিবাশ্রয় ছেলেমেয়ের “হুকবাবে শৈশবের কলহ ও প্রীত মেশানো বন্ধুত্ব 
তারপর টৈশোরের মৃকুলিত প্রেম এবং কৈশোর ও যৌবনের সান্ধ-লগ্নে 

ধুঝ মান-অভিমান, ভুল বেঝাবুঝির ছন্বভরা অধায় পেরিয়ে মিলনের 
আনন্দে মধুর পরিসমাপ্ধ। নায়ক তুলুয়ার ভূমিকায় ছিলেন সায়গল, 
নায়িকা মঞ্জুর ভূমঙ্কায় আমি। কাহিনী, গান সবদ্দক থেকেই এ ছবির 
অভিনবস্থ মন টেনেছিল। অভিনয়ের ক্ষেত্রে ফণী মঙ্গুমদাঁর মঞ্জু চরিওটি 
আমায় খুব ভাল করে বু'ঝয়ে দিকে দ্বকিছুই পুরোপুরি আমারই ওপর ছেড়ে 
পিয়েছিলেন।. হ্বাধীনতার আনন্দ থে কি জিনিম সেই কথাটাই ধেন 
উপলব্ধি করেছিলাম “সাথী” ছবিতে কাজ করবার সময়। এতদিনের শিলী- 
জীবনের অভিজ্ঞতাকে মনের মত কবে ফেলে ছড়িয়ে কাজে লাগ।তে পেরে 


কত যে স্বস্তি পেয়েছিলাম বলতে পারি না। সমালোচকবুন্দ থেকে শুরু 
করে চেনা অচেনা সকলে বলছিলেন আমার “সাথী'র অভিনয় খুব প্রাণবন্ত 
ইয়েছিল। আর এর জন্য ফণীবাবুর কাছেই আমি সর্বতোভাবে খণী। 
অন্ধের ওপর ক্ষমতা খাটাবার পুরোপুরি অধিকার পেয়েও কর্তৃত্ব ফলাবার 
লোভ সংবরণ করাটা ঘষে কত বড মহত্বের পরিচয়- আর এ মহত্ব শিল্পীর 
বান্চিত্ব বিকাশের কতখানি সহায়ক হতে পারে সে কথা এ ছবিতে কাজ 
করবার সময় প্রতি পর্দে পদেই অন্রভব করেছি। পরিচালকের বিধি- 
নিষেধের চাপে সঙ্কুচিত হয়ে থাকাটাই তখনকার দিনের নিতা-নৈমিত্তিক 
ব্যাপার ছিল। *সাথী”-তে যেন এ শৃঙ্খলমুক্ত হয়ে হাপ ছেডে বেঁচেছিলাম। 
এই বাঁচার আনন্দটাই সারা ছবিতে ছড়িয়ে পড়েছিল। ফণীবাবুর বন্ধুর 
মত সহুষোগিতা, তার ভেতরের সহজ সরল নিরহঙ্কার মানুষটির সঙ্গে পরিচন্ব 
করিয়ে দিল। 

গানের ক্ষেত্রে 'সাথী” একটা নতুন অভিজ্ঞতা । এ ছবিরও সঙ্গীত 
পরিচালক ছিলেন বাইচাদদ বডাল। সাথী” ছবির গানের স্থর বচন! 
নিয়ে বাইবাবু এক নতৃন এক্সপেরিমেণ্ট করেছিলেন। প্রথমত সায়গল ও 
আমার কঠে স্থুবিখ্যাত "বাবুল মেরা” গানটি দিয়ে রপিক সমাজকে এই 
সতাটি সম্বন্ধে সচেতন করতে চেয়েছিলেন ষে, প্রয়োগকোশলের যাছুতে 
উচ্চাঙ্গ সংগীতও জনপ্রির হতে পারে । 

তাছাড়া কয়েকটি গানে অর্কেস্ট্রার ছন্দে ফা” মৃন্তমে্ট, লেকে্ড মু- 
মেণ্টের ধাচে সুত্র বুচনা করেছেন। অথচ স্বর লাগানোর কায়দায় 
ব।ঙালীয়ানাকেই এমন পুরোপুরি ভাবে বজায় রেখেছিলেন ঘে--এ গানে 
অর্কেস্ট্রার ছে'ওয়! আছে বলে কারো! মনেই হয়নি। শ্রোতারা শুধু মুগ্ধ 
হয়ে গেছেন স্থুব-বৈচিজ্রা দেখে । স্থররচনার সময় আমরা যে কজন রিহা্যাল 
রুমে ' থাকতাম তারাই ফণীবাবুর সঙ্গে তার আলোচনা থেকে এ খবর 
জেনেছিলাম । 

একটি গান ছিল «তোমার হাবাতে পারি না" । এ গানটির স্থুর লক্ষ্য 
করলেই বোঝ! ঘায় স্থরের গতি, 'তালফেরতা, অবশেষে উচু স্থরের 
পর্দায় গানটি শেষ করে সবরের মধ্যে একটি অস্থিরতা ও নাটকীয় ঘাত- 
প্রতিঘাতকে কিভাবে জীবন্ত করে তোলা হয়েছিল। সায়গলের কের 
প্রতিটি গান ত অবাক হয়ে শোনবার মত হয়েছিল। আজও স্পষ্টই মনে 


৫ 


পড়ে সায়গলের গান «টেক* করবার সময় আমি 'মেক-আপ' রূমে থাকলেও 
ছুটে গিয়ে সব কাঙ্গ ফেলে মুগ্ধ হয়ে গুর গান শুনতাম। মিটি গণ! 
বলতে যা বোঝায় সায়গলের গল কিন্ত ঠিক তা ছিল না। ভরাট গলা, 
দরদভর] মীড়, অতুলনীয় গাইবার ভঙ্গী ঘেন চুম্বকের মতই মনকে টানত। 
মান্যটিও ছিলেন ভাবী চমংকার। অবদর সময়ে বলে, দাড়িয়ে থাকলেই 
এই আত্মভোল! মানুষটিকে গুনগুন করে সব সময়ে স্থর ভাজতে দেখ! 
ঘেত। 

সায়গল ধেন নিরেট সিমেপ্ট-বাধানো কঠিন প্রাচীরের বুকে কোথায় 
কোন ফাকে গজিয়ে-ওঠা একগুচ্ছে৷ দুর্বাঘাস। প্রাণপ্রাচুর্ধের সরসতান 
ভরপুবঃ নম্র নরলতার প্রতিমাতুলা, এমন মধুর মানুষ বড় ছূর্লত। 

গর মধ্যেকার যে বস্টি গুর সংন্পর্শেআসা যে কোনে! মানুষকে 
একনিমেষেই মুগ্ধ করতে সে হচ্ছে ঝড় থেকে ছোট অবধি সবার ওপরই 
'সমান দাক্ষিণ্যে ব্যাপ্ত তর আপন-ভোলা অমায়িক উদ্বারতা। স্ট,ডিওর 
দ্বোয়ান, বাগানের মালিকে পর্যন্ত, দেখলেই একমুখ হেসে জিজেস করতেন, 
একেয়৷ খবর? তবিয় আচ্ছা হায়?” এতবড় শিল্পী, অত নাম, কিন্ত 
তার জন্য অহগিকা দুরে থাক, সচেতনতার ছিটেফটোটাও ছিল না। উনি 
ঘে অত বিখ্যাত, দেখলে কে বলবে? এলোমেলো চুল, এবমুখ পান, 
'আধ যয়ল! ধূতি-পাঞ্ডাৰি পরা অতি সাধারণ মানুটির সঙ্গে ঘখন মিঃ 
পি এন রায় আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন. অবাক হয়ে চেয়ে বুইলাম। 
ইনিই কে এল সায়গল? ধার গান শুনে কত তন্ময় মৃহ্ত বিম্ময় বিগলিত 
হয়েছি? চমক ওঙে যখন সেই অতি-সাধারণ কিন্তু অসাধারণ মানুষটি 
শরীরটি সামনের দিকে অনেকখানি ঝুকিয়ে একগাল হেসে হাতজোড় করে 
নমস্কার করলেন। আমার গান ও অভিনয়ের তারিফ করুলেন এমনভাবে 
যেন আমি কত বড় শিল্পী। এত লজ্ঞ| পেয়েছিলাম যে প্রতিরাদ পর্যন্ত 
করতে পারিনি । | 

সায়গলের সঙ্গে কাজ করার সময়ে লক্ষ্য করেছি, কত সহজে, কেন 
হাপিমূখে নিঙ্গেকে ব্যাকগ্রাউণে রেখে উনি অন্তকে প্রধান হয়ে ওঠবার 
স্থযোগ দিতেন | আব নিজের গুণাবলী সম্বদ্ধে কি এত্টুকুও জাহিরীপন! 
ছিল? 

অন্ত বার সঙ্গে অভিনয় করবার সময় আমার মনের অতলে প্রচ্ছঙ্র 


ও 


অহংকার হয়ত বা থাকত যে অভিনয়ে আমার চেয়ে বড়ও হর্দি কেউথাকে, 
গানে আমি মে শ্রেষ্টত্বকে ছাপিয়ে যাব। কিন্ধু সায়গলের কাছে ত” আর 
সে গর্ব চলত না। গানের জন্য গুর ভারতঙ্গোড়া খ্যাতি । ওস্তাদমহলও 
গজল গায়ক সায়গলকে সম্রমের চোখে দেখতেন। তাই বড় নার্ভাস 
লেগেছিল “সাখী"-তে গানের রোলে গুর সঙ্গে অভিনয় করবার সময। 
কিন্কু ঝোডে! হাওয়ার মতই এক ঝপ্টায় ঘেন সকল সঙ্কোচকে উড়িয়ে' 
দিয়ে বলতেন, “আরে দূর, ছেডে দিন ওসব ঝুটঝামেলার বাত। আপনি 
গান ত।, 

গান শুক হতে না হতেই “বাহবা, কেয়া বাত'- বলে মাথা নেডে ষেন 
উৎসাহের প্রাবন বইয়ে সব ভয়কে ভালিয়ে দিতেন। নিমেষের মূধা যেন 
প্রেরণার চকিত বিছ্বাতে সারা মন ঝলকে উঠত। হঠাৎ অন্ভব করতাম 
গান গাইতে শুধু ভালই লাগছে না, মন চাইছে আরে! ভালো, অনেক 
ভালো! করে গাইতে । এ প্রেরণার দ্বাম কি কম? যে যুগে কঠিন শাসন 
ও নিঘ্নমের হ্বাসরোধী বন্ধনে শঙ্কিত, ভীরু মন আত্মপ্রকাশে সংকুচিত, 
মে যুগে ভরসার আলোয় সকল বাধাকে দুরে সরিয়ে দেবার জন্য এই 
ন্রেহমধুর মাহ্থষটির প্রতি কৃতজ্ঞতায় সারা মন হয়ে থাকত। এ খণ কি 
কোনোদিন শোধ হবার? 

তখনকার দিনে গান রেকডিংয়ের শময় একটাই মাইক্রোফোন থাকত। 
দে কোরাদই হোক আর ডুয়েটই হোক। যারা গাইতেন তাদের প্রত্যেকেই 
মাইকের প্রধান অংশটাই অধিকার করবার চে] করতেন। আর এটাই 
স্বাভাবিক। কিন্তু আমার ও সায়গলের ডুয়েট গান টেকের সময় উন চট 
করে সরে গিয়ে মাইক্রোফোনের দ্রিকে আমাকেই ঠেলে দিতেন। আমি 
লচ্ছিত হয়ে আপত্তি করলেই পিঠ চাপড়ে ধিয়ে বলতেন, 'কোই বাত নেহি, 
আপনি গান ত।” ক্যামেরার বেলাতেও তাই। কোনো শট নেবার 
“সময় হয়ত এমনভাবেই দীড়াতেন যে কারো নজবেই এলেন না। এ পিয়ে 
আমি কিছু বলতে গেলেই আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে আরে দুর! 
দেখার মত জিনিদকে লোকে দেখতে পেলেই হোলো ।» বলেই সারা 
স্টঞডও চমকানো গুর সেই উচ্চহাপির গমক কি ভোপার? এমন আত্মভোলা 
মহত্ব আর কারে মধ্যে দেখেছি বলে মনে পড়ে ন1। 

আবার ছুরম্ত শিশুর মতন বেপরোয়া! সায়গল সত্যিকারের অন্যায় 
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করলেও কেউ গুর ওপর রাগ করতে পারত না। হয়ত দেট রেডি, প্রধান" 
শট তাকে নিয়েই, কিন্ত হিরোর দেখা নেই। অপেক্ষা ও ধৈর্ষের শেষ” 
প্রান্তে পৌঁছে ঘখন প্যাক-আপ করার কথ ভাবা হচ্ছে, কে একজন হঠাৎ 
আবিষ্কার করল একদম শেষের ছোট্ট ঘরটায় একট] ভাঙ্গা হারমোনিয়াম 
নিয়ে সায়গন সাহেব বিশ্বজগতের অস্তিত্ব ভুলে একটার পর একট] গান 
গেয়ে চঈলেছেন। পেখানে ধাওয়া করে ওকে ধরে আনতেই “ও:হে! এখ খুনি 
আসছি” _-বলেই এক ছুটে গিয়ে আধা-মেকআপ মেরে এসে 'রাগ করিম 
কেন তাই, এই ত হয়ে গেল'--বলেই এর গালে একটা পান গুজে দিয়ে, 
ওর চিবুচ ধরে গজল শুক্ক করে দিলেন 'মেরে দিলমে দিলকে পেয়ারা" -। 
তারপর আর এক ছুটে মেকআপ শেষ করে পাগড়ি পরতে পরতে প্রবেশ। 
সেট শুদ্ধ, লোক হেসেই অস্থির.। রাগ করবে কার ওপর? 

'সাথা”-তে কাজ করবার সময়ই অনেক চমকপ্রদ অভিজ্ঞতা হয়েহিল। 
আগেই বলেছি বন্যার জলে ভেসে আস! ছুটি ছোটে] ছেলে-মেয়ের কাহিনী- 
নিয়ে “সাথী” চিত্রের শুরু। জলের ওপর দাড়িয়ে স্থাটিং হচ্ছে। হঠাৎ, 
বান এলো। কে কোথায় শোতের তোড়ে ছিটকে পড়ল। অনেবক্ষণ ধরে 
হয়ত কোনো হর্দিশই মিলল না। তারপর সীতাএপটু কেউ জলে নেমে 
ভিজে সপদপে মানুষটাকে তুলে আনল। এভাবে কাজ করার মধ্যে বিপদ 
ছিল, কিন্তু আনন্দও কিছু কম ছিল না। এঁ“সাধী'তেই ঝড়ের একট! পিনে 
প্রপেলার এনে কৃত্রম ঝোড়ে! হাওয়ার হরি কর] হোলো। সেই হাওয়ায় 
সায়গলের পরচুল কোথায় উড়ে গেল। বখন নজরে পড়ল, সবার পে 
কি হাসি। এমনহ আনন্দের হাটে কাজ চলেছিল বলেই হয়ত 'সাখী, 
এত ম্বতংস্কৃঙ, স্থন্দর ছবি হতে পেরেছে। 

“নাথী” পিলিজভ হবার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকে খুব সাড়া পড়ে গেল। 
নাযগল ও আমার কম্বিনেশন লোকে খুব নিয়েছিল। ১৯৩৮ সালের ৩র। 
ডিসেম্বর “চিত ও «নিউ দিনেমা'য় 'সাথী? শুরু হোলো।। 'সাথী'রই হিন্দী 
সংস্করণ 'ই্বীট নিঙ্গার'ও সবাই সমান আগ্রহে গ্রহণ করেছেন। 

কিন্ত যে আনন্দ ও নিশ্চিত স্থাচ্ছন্দ্যের পাল তুলে “সাথী"র কাঙ্গ চলেছিল 
ঠিক তারই বিপরীত এবং বিরুদ্ধ পারবেশের মধ্যে কাজ করতে হয়েছিল 
“সাপুড়ে' ছবিতে । 'সাপুড়ে' হোলে! সাপুড়ের দলে পুরুষবেশী একটি, 
কিশোতীর ধীরে ধীরে বড় হয়ে ওঠার মনম্তাত্িক জটিলতাঙ্জাত বিচিত্র 


"অনুভূতির কাহিনী। ছবিটা অবশ্ঠ আগের ছবিগুলির আশ্চর্ধ সার্থকতার 
-সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই উতরে গিয়েহিল অনম্তব ভাবে। কিন্ত তার অন্তরালে 
সংঘাতের কাহিনীর ভয়াবহতা আছে! ভূলতে পারিনি । 

সাপুড় হচ্ছে সাপ-খোপের ব্যাপার। সাপের ওপর ছোটোবেলা 
থেকেই আমার এমন একটা ঘ্বণা, ভয় (এখনকার ভাষায় এনা) ছিল যে 
সাপ দেখপেই মৃছ1 যাবার উপক্রম হোতো, মর! সাপও সহা করতে পারতাম 
না! চোখের সামনে । আমি প্রথম থেকেই আপত্তি করেছিলাম। এরোল 
অন্ত কাউকে দিয়ে করানো হোক। কিন্তু দেবকীবাবুর প্রচণ্ড জেদ আমাকেই 
এ-রোল করতে হবে। নিউ থিয়েটার্সে তখন আমি মাস-মাইনের শিল্পী। 
কর্তৃপক্ষকে অমান্য করবার জো-টি নেই। অতএব বিতৃষ্ণা ও তিক্ততার 
রণঙ্ষেত্রে নাষফতেই ছোলো। 'সাপুড়েশর বিশেষ করে হিন্দী ভার্সান 
যতদিন চলেছিল শরীর ও মনের ওপর দিয়ে যে কি আমান্থুষিক ধকল গেছে 
ভাবা যায় না। 

আমার সাপের ভয় ভাঙ্গাবার জন্ত দেবকীবাবু কাঠের, রবারের, কাগজের 
ইত্যাদি অনেক রকমের সাপ তৈরী করে আমার সামনে ধরতেন। কখনও 
ব! গায়ের ওপর ছুড়ে দেবারও ভঙ্গি করতেন। কিন্ত সাপের কল্পনাও থে 
সহ করতে পারে না তার কাছে রবার অথব] কাগজে কিছুই হৃবিধা হোতো। 
-না। মাপের আকৃতি দ্বেখলেই আমি সারা স্টডিওময় ভয়ে ছুটে বেড়াতাষ, 
আর আমার পিছু পিছু এধরনের সাপ হাতে ছুটতেন দেবকীবাবু। কতবার 
আছাড় খেয়ে পড়ে যেতাম। হাত-প1 কেটে ঘেত, পা ম5কে ফুলে ঘেত। 
তবু ছাড়ান নেই। আজে! বেদনা বাজে এই ভেবে যে একটা অল্পবয়সী, 
নিরীহ মেয়ের ওপর এটা ত এক ধরনের অত্যাচারই। কিন্তু সারা স্ট,ডি ওতে 
এ অন্তায়ের প্রতিবাদ করবার অথবা আমাকে ব্দলে অন্ত কাউকে এ 
ভূষিকায় *নামাবার জন্ত প্রস্তাব অথবা অনুরোধ করার মতও কেউ ছিল না। 
এমনই অদহায় ছিলাম আমর! সে যুগের নায়িকারা । 

হিন্দী সংস্করণের সময় বাংলার মনোরঞ্জন তট্টাচার্ধর ভূমিকায় ছিলেন 
এক অবাঙ্গালী শিল্পী। যেমন তার দৈত্যের মত বিরাট চেহারা॥ তেমনই 
কার্ধ অভ্যা। আমার দুক্কাধ পরে ঝীাকুনী দিয়ে সাপের মন্ত্র পড়া তান 
অভিনয়েরই অঙ্গ ছিল। অতবড় মানুষটার এই বঝীকুনী সহ করাটা এক 
'ক্ষকায়া কিশোরীর পক্ষে কতটা বহ্বণাদায়ক অভিজ্ঞতা, তা! তূক্কতোগা, 
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ছাড়া! অন্ত কারো পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। আর কাধ বা বাছু বেখানেই 
তীর গ্রহনের স্পর্শ পড়ত সেখানেই কালপিটে হয়ে ষেত। এতেও কি 
নিস্তার আছে? হিরোইনের কাছে এমে কথ] বলার সময় তার মূখ থেকে 
কমপক্ষে দেরখানেক থুথু ছিটকে এসে আমার মুখে পড়ত। টেকের পর 
বমি করে ফেলতাম। সারাদিন ধরে গা ঘিনঘিন করত। খেতে পার়তাঙ্ক 
না। এইরকম প্রতিকৃন অবস্থার সঙ্গে লড়াই করতে করতে 'সাপুড়ে'র কাজ 
করতে হয়েছে। 

আম কারে! বিরুদ্ধে কোনো অভিঘোগের উদ্দেশ্টে এই ঘটনার অবতারণা 
করছি না। আগেকার দিনের শিল্পীদের কত অন্থবিধার মধ্যে কাজ 'করতে 
ছোতো, মেই কথাট! জানাবার জন্যই অতীতের পর্দাটা তুলে ধরলায। 
আজকের চিত্রশিল্পীদের সম্মানে আমি আনন্দিত এই কারণে যে বাংল! 
দিনেমার প্রথম অধ্যায়ে আমাদের যে ছুঃখ ও অসম্মানের মূল্য দিতে 
হয়েছে তা৷ ব্যর্থ হয়নি। এবং এ সার্থকতা আমাদের জীবনেই দেখে ঘেতে 
পারলাম। আরে! খুশী হব শিল্পীরা! যদ নিজেদের জীবন, কাজ, চিন্তা ও' 
আচরণে শিশ্পরপিকদের দেওয়া এই সম্মানের মর্ধাদা রাখতে পারেন। আমি আশা 
করব তারা তা রাখবেন। 

*সাপুড়ে'তে কার্ করার দুঃখব্হ অভিজ্ঞতার কথা আগের অধ্যায়ে 
বলেছি। কর্মক্ষেত্রে ত এই বিপত্তি। আবার কাজের অবসরে আমার বয়মী 
অন্তান্ত সাখী-শি্লীদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে হাসি গল্প করে যে মনটাকে একটু 
তাঙ্। করে নেব তারও কোন উপায় ছিল না। নিউ থিকেটার্সে আমার 
আগমন এবং এত" লি হিট পিকচার নায়িকা হওয়াটা] অনেকেই তেমন 
প্রীতির চোখে দেখেননি । হয়তবা সেই জন্যেই তাদের সথীত্বের অন্দর- 
মহল আমার জন্তে বন্ধ। কলের হাসি, বিদ্রপের আঘাতে একাকীত্বের 
হবীপান্তরেই নিষুহভাবে আমায় ঠেলে দেওয়াটাই হয়ত আমার প্রত তার! 
যোগ্য ব্যবহার হবে বলে মনে করেছিলেন। আমারও জেদ চেপে গিয়ে 
ছিল নিজে থেকে না! ডাকলে আমিও কারে সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে যাব না। 
মনে আছে, ফিরপো! হোটেল সতীর্থ এক শিল্পীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 
আমি তীকে হাত তুলে নমস্কার করলাম। কিন্তু আমার ঘে নমস্কারকে 
উপেক্ষা করে তিনি মুখ ঘুরয়ে চলে গেলেন। কারণ? তিনি অভিজাত" 
বন়।। তাই আমার মত সাধারণ এক অভিনেত্রীর সঙ্গে নাধারণ দৌজন্ত, 
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'মেনে চলাটাও তার কাছে অপ্রয়োজনীয় বলেই মনে হয়েছিল। চান 
“দিক থেকে এই রকম ঘা খেতে খেতে মনটাকে বাইরে থেকে একেবারেই 
“গুটিয়ে নিয়েছিলাম । নিজের ভাবকল্পনা ও উচ্চাশার ভাবরাজ্যেই যেন বাইর 
ব্যথাদগ্ধ, স্পর্শকাতর মনট। আশ্রয় পেতে চাইত। সব সময় ভয় ছিল বাইরের 
কারে! সংস্পর্শে এলেই ছুঃখ পেতে হবে। বনু, ম্রেহ. ভালবাস! এসব ত আমার 
ল্জন্য নয়। 

এই বিরুদ্ধ পরিবেশের মধোও যার সহজ সখিত্ব ভারাক্রান্ত মনকে 
স্নেছের আশ্বান দিয়েছিল মে হল মপিনা। তখনকার দিনে মলনাও যথেষ্ট 
নাম-কর] নায়িক।। কমিক, সিরিয়া মব রকম চরিত ও সমান দক্ষতায় অভিনয় 
করে গেছে। কিন্তু ওর মধ্যে কখনও যাকে বলে 'দেমাক" তা দেখিনি । হাসি, 
হুল্লাড়, হৈ-৮-এ৪ মলিনার জোড়া ছিল না। 

আমার ও মলিনার একট] জয়েপ্ট স্থাটকেল ছিল। তার মধ্যে মুড়ি, চিড়ে- 
'ভাজাঃ ছোট ঝট, স্টোভ, পাউরুটি, মাখন এই ঘব নানান টুব্টাকি খাবার ও 
রাধবার জিনিস থাকত। 

নিউ থিয়েটারের বিরাট চত্বরের পুকুর পাড়ে কখনও-বা আমগাছতলার় 
ৰসে মুড়ি বাদাম খেতে খেতে আমর! কত গল্প করুতাম। মনের কথ! বলাবলি 
করতাম। 

তখনকার দিনের মস্ত বড় অভিনেন্ত্রী ছিলেন উমাশশী, চন্দ্রাবতী । নায়িক।র 
'খ্যাতিতে পুরোভাগেই এদের নাম ছিল। আমি যখন এন-টিতে যোগ দি, ঠিক 
তখনই উমাশশী চিত্রজগৎ থেকে বিদায় নিচ্ছেন। *চণ্ডীদান' বথাচিত্রে গু9র রামীর 
ভূমিকার খ্যাতি প্রায় উপকথারই সামিল হয়ে উঠেছিল। “দিদি' ছবিতে চন্ত্রার 
'প্রেমিডেপ্টর অভিনয় এখনও যেন চোখের সামনে ভাসে। ব্যক্তিতপূর্ণ এবং 
ডিগনিফায়েড রোল ওকে দারুণ মানাত। আর, সব মিলিয়ে ওর জোড়া রূপমীও 
এ লাইনে খুব কমই ছিল। 

বন্ধু বা শুভাকাহ্ধীর সংখ্যা বিরল হওয়ার দরুন অথবা থে কোন কারণেই 
হোক মনটা ছোটবেলা থেকেই খুব অন্তমূখী হয়ে পড়েছিল। গুরুবলও এর অন্ততম 
কারণ হতেপারে। অবপর সময়ে গান ছাড়াও রামায়ণ, মহাভাবরুত আর বলতে 
-লজ্জ। নেই ঠাকুরমার ঝুলিও পড়তাম । আমার একট] প্রি বই ছিল-_-নানান 
ল্াপানী উপবথার সম্কলন। 

নব সময় ম্বপ্র দেখতাম ধুলিখলিন জীবন ও জগতের থেকে অনেক 


গথ 


অনেক দূরে ছবির মত এক ্ুন্দর বাড়িতে আমি থাকব। চারিদিকে 
থাকবে শুধু ফুল কিংবা! ফুলের মত ্ুন্দর ছবি ও আসবাব । ঘদি সামান্ 
এতটুকু জিনিদও থাকে, বাড়ির সামগ্রিক পৌন্দর্ধের সঙ্গে মিলেমিশে 
একাকার হয়ে তাও ছবি হয়ে উঠবে। যেখানে আমি থাকব, চলব, ফিরব, 
কথ! বলব, ভাবব, তার প্রতিটি আনাচে-কানাচে থাকবে মধ্যঘুগীয় জম- 
কালো পরিবেশ। শুধু কি তাই? চল্লার মাটি, দরজা-জানালা সবই 
তাদের বাস্তবতা হারিয়ে স্বপ্রচ্ছায়৷ হয়ে উঠবে। 

ছোটবেলা থেকেই বাস্তবের এত নির্লজ্জ নীচ ব্ধপ দেখেছি যে 'বাম্তবত। 
নামট। শুনলেই যেন গা শিউরে উঠত। সব সময় বাস্তব জীবন ও জগৎ 
থেকে মনট। ছুটে পালাতে চাইত। নানা রকম বিদেশী ম্যাগাজিন কিনে 
ঘর সাজানোর নানান আট, কতরকমভাবে কত স্থন্দর করে ফুল সাজান 
যায় তারই মধ্যে ডুবে যেতাম। ইংরাজী মিনেম! দেখবার সময় অভিনস্ব 
ছাড়াও ওদেশের পিড়ির নানান প্যাটার্ন, ঘরের আসবাবপত্র রাখার ঢং 
মন দিয়ে লক্ষ্য করতাম। সঙ্গে সঙ্গে মনে মনে ছক কাটতাম, আমার 
যখন বাড়ি হবে, মেই কল্পিত বাড়ির গেট থেকে শুরু করে বেডরুম 
অবধি কেমন করে সাজাব। কারুকাধকরা বিরাট বিরাট দরজার কোন 
দিকে কি ধরনের ফুল্দানী বাখার স্ট্যাণ্ড থাকবে, আলমারী খোলার 
ছোল্ডারকে রামায়ণ মহাভারতের যুগের নৃপুর ছাদে গড়ব, দেহাতী বালার 
মত না রূপোলী পঞ্মফুলের গড়নে? একট! ঘরের দেওয়াল হবে গোলাপ 
ফুলের মত। দেখানের আলো! শেজ-_সবেরই হবে গোলাপ-ঘে'ষা রুঙ। 
“অন্য ঘরটি হবে ৮.খ-জুড়ানো। হাক সবুজ রংয়ের আর সেই রংয়ের সঙ্গেই 
ছন্দমেলানো৷ অন্য সব কিছু। শোবার ঘরটি কিন্ত হবে নীলঘেষা, মাথার 
কাছে থাকবেন আমার গোপ।প। মন্দিরে সাখলে উনি আচার-অহ্ষ্ঠানের 
আড়ালে চলে যাবেন। বড দুর হয়ে যাবে। অতদুরে গোপালকে 
রাখলে সকাল-সন্ধ্যা চলতে-ফিরতে ছু ছুট মুখখানি দেখতে পাৰ না৷ ত। 
এই রকম নানান আজগুবী কল্পনায় বিভোর হয়ে থাকতামঃ শুধু কি 
বাড়িরই কল্পন1/ আরও নানা **ম চিন্তা। 

এবার নিউ বিমেটার্সের প্রলঙ্ষে আপি। অন্ত কোম্পানীতে কাছ 
করান্ব পর নিউ থিয়েটারে এসে এখানকার কাগুকারখানা। দেখে বিশ্বয়ে 
হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম। অন্তান্ত জায়গয় হ্থ্যটিংং টেক ও ঝিহার্সযাল 


শুঙ 


সবই একটা পরিমিত লময় এবং অর্থবায়েন্ মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল-। এখানে 
এমে দেখি সারাদিন ধরে স্থাটিং চরছে ত চলছেই। টেক হচ্ছে তহচ্ছে। 
রিহার্সযালের কোনো সীমা-্পরিনীমা নেই। এককথায় অকারণ অর্থব্যয় 
ও অপব্যয়ের চূড়ান্ত। ওখানে কারে! কাছে এ নিয়ে কোনো বিদ্বয় প্রকাশ" 
করলেই মুচকি ছেদে ঘা বগ্গত তার মানে হোলো এই--এ হচ্ছে হাতী- 
মার্ক| নিউ থিয়েটার্নেত্ন ব্যাপার । এখানেও ঘর্দি অত হিলেব-নিকেশ" 
করেই খরচপত্র ছবে তাহলে আর অন্ত কোম্পানীর সঙ্গে এন-টির তফাতট 
কি হোলো? এইটেই ত এন-টির আতিজাত্য। 

এন-টির কর্মীরা ঘাই বলুন, আমি কিন্তু বৈদৃনার্ডচিত্তে লক্ষ্য করতাম, 
অত বিরাট প্রতিষ্ঠানও যেন অপবায়ের চাপে ধীরে ধীরে ক্ষয় হয়ে আসছে।, 
বিরাট গ্্যামারের বাইরের জৌলুষ চোখ ধাধিয়ে দিচ্ছে বলেই এ দিকটা, 
কারো! চোখে পড়োন। অথবা এ নিয়ে ভাববার প্রয়োজন আছে বলে- 
কেউ মনে করেননি । কিন্তু জীবনে ছুংখ ও দুর্দশার দিকটির সঙ্গে ছোটো- 
বেলা থেকেই বড বেশীরকমের পরিচয্ হয়ে গিয়েছিলো বলেই কিনা 
জানি না, আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পেতাম বাংলাদেশের অতবড়' 
এখখবর্ধভাগারের কোথায় যেন ভাঙ্গন ধরেছে এবং তার বিপুধ সম্পদও নিঃশেষ 
হওয়ার পথে । আর সকলের সব ধারণ! ও কল্পনাকে ছাপিয়ে এ হাত:মাকা 
ব্যানারের এন-টি-ও হঠাৎই একদিন ধ্বদে পড়বে। দেদিন ধে বাংলা- 
দেশের কত অপূরণীয় ক্ষতি হবে তা! ভাব! যায় ন|। 

নিউ থিয়েটারে মাঝে মাঝে প্যাণ্ডের বেধে গানবাজনার আলর বসত, 
অভিনয়ও ছোতো। মনে আছে, একবার “আলিবাবা” নৃত্যাভিনয়ে আমি 
ও লীল! দেশাই মঞ্গিন৷ আবদাল্ল। হয়েছিলাম। এইসব উৎসবে তখনকার 
'ছোটপরাট'১ আরও কত গণ্যমান্ত ব্যক্তিরা আদতেন। আমিও অনেকবার 
গান গেয়েছি। মাঝে মাঝে রেডিওতে রিলেও হোতো। তখন ঘন, 
ঘরে এত রেডিও ছিল না। ধাদের বাড়ি রেডিও থাকত লোকে তাদের 
রীতিমত স্্ধমের চোখে দেখত। কোনে! বিশেষ অনুষ্ঠান থাকলে রেডিও. 
থাক। বাড়ির চারপাশে বহুলোবের ভীড় জমে যেত। অতএব রেডিওতে 
রিলে-হওয়া-উৎ্লবের শিল্পীদের থে বিশেষ সম্মান ছিল, সে বথ! বলাই 


বাহুন্য। 
একবায় বস্তার জন্ত একট! চ্যাহিটি শে! হয়েছিল। এই উপলক্ষে 


৪ 


নানান ঘটনার মধ্যে পক্কজবাবুর একটি কথা! আজগ আমার মনের অতলে 
মূল্যবান রত্বের মতই সঞ্চিত আছে। অনুষ্ঠানে গাইবার জন্য পঙ্কজবাবু 
সবাইকে গান শেখাচ্ছিলেন। আমায় বললেন, “তোমার পছন্দমত কয়েকটা 
গান ঠিক করে নাও। আমি ত ভয়ে সক্কোচে দিশেহারা । বললাম, 
“সে,কি? এখানে আমি কিগাইব? এসব আসরে গাইবার মত গান ত 
আমি জানি না।' পক্কজবাবু উঠে টীড়িয়ে “সাবাস, বলে আমার পিঠ 
চাপড়ে দিলেন। তারপর উজ্জল চোখে আমার দিকে চেয়ে বললেন, 
«তোমার এ একটি কথাতেই যথার্থ শিল্পী মনটি প্রকাশ পেয়েছে । আমি 
অবাক হয়ে চেয়ে রইলাম। এতবড় আসরে এবং এই উপলক্ষে গাইবার 
উপযুক্ত গান আমি জানিনা এইটুকুই ছিল আমার বক্তব্য। এর মধ্যে 
এতবড় সম্মানের কথা আসে কি করে? আমার মতই অন্য দবাইও অবাক 
হয়ে গিয়েছিলেন। উনি বললেন, «বুঝতে পারলে না? তারপর অন্য 
সবাই-এর দিকে চেয়ে বললেন, “দেখ, ফিলের এমন নাম-কর] গাইয়ে মেয়ে, 
এত অনায়াসেই কোনে! ছিটু পিকছারের পপুলার গান গেয়ে হাততালি 
নিয়ে বেরিয়ে ঘেতে পারত। কিন্ত ওর চিন্তা সেদিক দিয়ে গেলই ন। 
ওর ভাবনা হোলো এই সময়ের উপযুক্ত গান ও জানে না। এই একটি 
কথার মধ্যেই ওর শিল্পী সত্বাটি উকি দিয়েছে । তাই বলছি, কানন আমাদের 
সত্যিকারের শিল্পী হয়ে উঠেছে। ওর সাধনা সার্থক। এতবড় গুণীর 
মুখে এই প্রশংসা শুনে সেদিন চোখের জলকে আর রুখতে পাৰিনি। 
সবার সামনেই এই প্রথম অঝোর ধারায় আমার চোখের ধারা গড়িয়ে 
পড়েছিল। 

আজ বুঝতে পারি সেদিন কেন এত সেট্টিমেপ্টাল হয়ে পড়েছিলাম । 
ছোটবেলা থেকেই চারিদিক খেকে দুর্দশার পীড়নে মনট] বড় স্পর্শকাতর 
আর ভীতু হয়ে পড়েছিল। কারে সঙ্গে মিশতে, কথা বলতে এমন কি 
নিজের কোন! মতামত প্রকাশ করতেও ভয় পেতাম। কাজে নামতে ন৷ 
নামতে আশাতীত নাম, যশ পেয়েছি। আবার এরই কারণে অপযশও 
কম পাইনি । 

আমার ব্যথাদঞ্ধ অন্তরের এই নীরবতাকে সবাই অহঙ্কার বলেই ভাবত। 
আর তাদের কল্পিত এ অহঙ্কারকে আঘাত করবার জন্তই আমার ক্রটিখোজ। 
ও বিরুদ্ধ সম্মালোচনায় মেতে ওঠাতেই তার! যেন নিষ্ঠুর আনন্দ পেভ। 


€ ১০৫ 


নিজ্ধের সম্বন্ধে সেইসব অপবাদ ও নিন্দায় অত্যন্ত অস্তরই বোধহয় পঙ্চজবাবুর 
এতবড় অপ্রত্যাশিত কমপ্রিমেণ্টে এমন বিহ্বল হয়ে পড়েছিল । 

১৯৩৬ থেকে ১৯৪* অবধি আমার কর্মজীবনের এক অবিচ্ছিন্ন গৌরবোজ্ছল 
ুগ। “সাপুড়ে'র পরই হিন্দী চিত্র 'জওয়ানী কি রাত' সারা ভারতে আমার 
শিল্পখ্যাতিকে দৃঢ় প্রতিষিত করেছে । এ ছবিতে আমার বিপরীতে ছিলেন 
নাজাম-_ধার অসামান্য সৌন্দর্য-খ্যাতিও ছিল ছবিটির অন্যতম আকর্ষণ। 

এ ছবিরই বাংলা সংস্করণ “পরাজয় । নামে “পরাজয়' হলেও এ ছবির 
প্থান কিন্ত আমার জয়ের তালিকার প্রথম সারিতেই। তার প্রথম ও প্রধান 
কারণ অভিনীত চরিত্রটি আমার খুব পছন্দসই ছিল। একদিকে যৌবন- 
ঘপ্ত রমণীর চিত্তবিভ্রান্তকারী সৌনর্ধের প্রতি পুরুষের আত্মহারা আবেদন- 
নিবেদনের এক কৌতুকী প্রকাশ, অন্যদিকে প্রতি পুরুষের কামনার মুকুরে 
প্রতিফলিত আপনার রমণীলাবণ্যের নানারঙ স্থ্যমা ও মাদকতাকে প্রত্ক্ষ 
করার রোমাঞ্চে .নায়িকাচিত্তের বিম্মিত জাগরণ । জয়ের নেশায় মাতোয়ার! 
নারীর নিত্যনৃতন সঙ্জ! ও নিত্যনৃতন প্রেমিকের সঙ্গে পথচলার উল্মাদন! 
এ ছবির একটা প্রধান অংশ গ্রহণ করেছে! হেমচন্দ্র পরিচালিত 'পরাজয়" 
ছবির হিন্দী সংস্করণ দিল্লীতে মুক্তিলাভ করে ১৯৩৯ অবের ৮ই ডিসেম্বর । 
কোলকাতায় হিন্দী-বাংল। ছুটি সংস্করণই মুক্তি পায় মার্চ মাসে। 

শুধু যদি পুরুষচিত্তে রূপজাল বিস্তারের সর্বনাশ মোহই এ ছবির শেষ 
কথা হোতো, তাহলে হয়ত অনীতা চরিত্রটি আমায় এমন করে টানত ন|। 
কিন্তু বাইরের চটটুলতার উদ্দাম কল্লোল শান্ত হয়ে এলে ক্লান্ত রমণীচিত্তে 
প্রণয়তৃষ্ঞার উদ্মেষে যে বিষাদ-গভীর আলো জলে ওঠে, তারই মধ্য শুধু 
নায়িকার নয় নিজেরই অস্তরতম সত্বারই এক অজানা ম্পন্দনকে যেন অনুভব 
করলাম। কৌতুকের সঙ্গে অশ্রি না মিশলে বুঝি মনের আকাশে নানান 
অন্তবের এমন রামধন্ুর রঙ ফোটে না। আমার অন্থভবের এই রঙিন 
আলে/ যে দর্শকচিত্তরকে অন্ধরঞ্তিত করতে পেরেছিল, প্রতিদিন অসংখ্য 
টেলিফোন ও চিঠির শ্পই তার প্রমাণ। সকলের অভিনন্দই আমি 
ঈশ্বরের আশীর্বাদরূপেই গ্রহণ করেছিলাম । কিন্তু সবচেয়ে ম্মরণীয় হয়েছিল 
ইউরোপ থেকে এ দেশে সাংস্কৃতিক সফরে আমা অকসফোর্ডের এক ছাত্রের 
মুদ্ঠচিত্তের সশ্রদ্ধ সম্রমজ্ঞাপন। মনে আছে নিউ থিয়েটামেঁ একদিন 
পি এন রায় আমায় গোলঘরের কাছে ডেকে আলাপ করিয়ে দিলেন এক 
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বিদেশী তরুণের জঙ্গে। দীর্ঘদেহী, বুদ্ধিদীপ্ত ছুটি ন্বপ্নময় ঘন নীল চোখ, 
'একমাথ! সোনালী কৌকড়া চুল। খুব মিষ্টি হেসে করম্ান করে আমায় 
বললেন, “[ 1095 10661 69611010090; 09016 ৪001) 6100101811876 
৬০৫০৪ 280 21101176 0620”, 
আমার হাতে দিলেন ওদেশেরই এক কবির বাণী লেখ একটি সুন্দর রঙ্ডিন 
কার্ড। বিদেশী বন্ধুর নামটি মনে নেই। কারণ কার্ডটি হারিয়ে গেছে। 
কিন্তু লেখাটি ভূলিনি__ 

00210 19 ৪ 50: 01 01090100 010 2. /01121, 11 0০0 1)25 1ট 5০00 
€0 1501 21560 10 199৬6 219511)86 5156---21)0 1 9০৬ ৫০ 1001 1026 
হতে 18 00999 1001 1020061 91119 6156 9০ 1180৮, 

কথাগুলি ভাল লাগার কারণ আত্মন্ততির প্রতি মাহুষের হ্বাভার্বিক 
-অন্ুরাগই শুধু নয়। এর আগেও অভিনয়, রূপ অথবা গানের জন্তও 
স্ততিবাদ কিছু কম পাইনি। কিন্তু সেসব স্ততির মধ্যে থাকত কেমন যেন 
একটা স্থুলতার স্পর্শ যাকে পুরোপুরি হণ করতে মনের কোথায় ষেন একটা 
দ্বিধা জাগত। কিন্তু এই বিদেশীর মুগ্দৃষ্টির মধ্যে একট সন্তমবোধ ছিল, 
আর লিখে-দেওয়' এ কথাটির সুশ্ম ব্যঞ্নার মধ্যে ছিল বিদগ্ধ শিল্প- 
রূসিকের মাঞ্জিত রুচির স্বাক্ষর। বোধহয় সেইজন্যই মনে এমন গভীর দাগ 
কেটেছিল। 

“পরাজয়ে'র গানগুলিও খুব জনপ্রিয় হয়েছিল, বিশেষ করে "প্রাণ চায় 
চস ন৷ চায়” গানটি। 
' «পরাজয়, আমার জয় ঘোষণ। করলেও অমর মল্লিক পরিচালিত 
«অভিনেত্রী আমার অভিনেত্রী জীবনের পরাজয় হয়ে দাড়ালো । “অভিনেত্রী 
হোলে। ভাগ্যলাঞ্ছিত হৃতগৌরব অনহায়া রমণীর, প্রেমিকের কাছে আশ্রয়- 
প্রীন্তি। রোগের আক্রমণে কণ্ঠলাবপ্যহারা নাস্িকা ও গায়িকার , নায়কের 
কাছে ফিরে যাওয়। ছাড়া বাচার উপায় ছিল না। দ্বপিতা! রমণীর এ হেন 
'আত্মসমর্পণকে পরাজয় না বলে পতনই বলা যায়। এ চবিত্রে অভিনগ্ন 
করবার আমার এতটুকুও ইচ্ছে হল না। কিন্তু সেই এক সমন্তা। আমি 
'তখন নিউ থিয়েটার্সের মাসমাইনের শিল্পী। স্থৃতরাং নিজের স্বাধীন 
“আ্তামতের কোনোই দাম নেই। অতএব অভিনয় করতেই হোলো এবং 
“অনিচ্ছাকৃত কাজে ব্বাভাবিক ক্রটর কারণেই এ অভিনয় আগের ছবিগুলির 
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উজ্জ্বল দীপ্তির কাছে যেন ম্লান হয়ে গেল। আমার বিপরীতে ছিলেন 
পাহাড়ী সান্তাল। এন-টির প্রথম ছবি 'বিস্যাপতি'র পর এই তীর সঙ্গে 
আমার শেষ ছবি। ছবিটি ফ্লপ করলেও গানগুলি কিন্তু ভাল হয়েছিল। 
বিশেষ করে একটি গানের কথা! ও মাধূর্যে মন আবিষ্ট না হয়ে পারেনি । 
গানটি হোলো! পপ্রিয় তোমার তৃলন। নাই” । এ গানেরই একটি চরণ ছিল 
তুমি অপীম আকাশ আমি চিরনদী কথাগুলি প্রায়ই মনে এক বিচিত্র 
অন্থরণন তুলত। সত্যিকারের পুরুষ যিনি তার ত আকাশের মতই উদ্দার 
হওয়া চাই। আর সেই আকাশ তার "নিজের রূপ দেখবে নদীর হচ্ছ 
বুকে। এইরকম নান! কল্পনায় মনটা উচ্ছৃসিত হয়ে থাকত । 

১৯৪০ সালের ২*শে নভেম্বর কোলকাতায় এ ছবি মুক্ত হোলে! । 
আগেই বলেছি এ ছবি আমার কর্মজীবনে কোনো আশ্রাপ্রদ অধ্যায় রচন! 
করতে পারেনি বলেই মনন্তাপের কারণ ঘটেছিল। “অভিনেত্রী'র হিন্দী 
ভাঞগন “হারজিৎ?। 

তবে এ ক্ষতিপূরণ ঘটেছিল নিউ থিয়েটার্সের সর্বশেষ ছবি 'পরিচয়'এ। 
একটি নায়িকা ও তার ছুই প্রণয়ীর সেই চিরস্তন ট্র্টাজিভী। একদিকে 
স্বামীর প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা, অন্যর্দিকে প্রণয়ীর প্রত্যাশা-উদ্বেল প্রেম । এই 
ছুইএর ছন্দে ক্ষতবিক্ষত নারীহৃদয়ের রক্তাক্ত অস্তর্জালার এক করুণ কাহিনী 
হোলে পরিচয়” । এই্বর্ষের মধ্যেও রিক্তা, প্রাচুখের মধ্যেও নিঃসঙ্গতার 
সীমাহীন অন্ধকার । প্রতিকূল পরিবেশের নির্মম কাঠিন্যে হৃদয়াবেগের 
আছড়ে পড়ার কাহিনীকে জীবন্ত করে তোলার মত কঠিন কাজেও অতি 
সহজে উত্তীর্ণ হতে পেরেছিলাম শুধুমাত্র অভিনয়দক্ষতার কারণেই নয়। 
জটিল অন্তঃদ্বন্বমূলক চরিত্র চিরদিনই আমায় টানে। তাই এইসব চরিত্র 
রূপায়ণে কখনও মনে হয়নি আমি অভিনয় করছি। সবসময় এই অন্থুভবই 
হয়েছে, যেন অন্তরের সযত্বরুদ্ধ বেদনাই উপযুক্ত প্রকাশ মাধ্যম পেয়ে 
আপনাকে মেলে ধরেছে। 

যত কঠিন চরিত্র পেতাম আমার কাজের উৎসাহও ঠিক ততখানিই 
বেড়ে যেত। এ ছবিতেও আমার বিপরীতে ছিলেন সায়গল। আর 
আমাদের দুজনের গান “পরিচয়'এর এক বিশেষ আকর্ষণ হয়ে উঠেছিল। 
“আমার হ্বাঁয় তোমার আপন হাতের দোলে', “আমার বেলা যে যায় 
সীঝবেলাতে' এইসব রবীন্দ্রসঙ্গীত “পরিচয়” ছবির পরই খুব জনপ্রিয় হয়ে 
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ওঠে, আর এ ছুটি গান আমিই সর্বপ্রথম রেকর্ড করি। একই সঙ্গে 'পরিচয়'- 
এর হিন্দী সংস্করণ হয় 'লগন'। ১৯৪* সালেই এ ছবির কাজ শেষ হয়ে 
গিয্েছিল। কিন্তু ১৯৪১ সালের এপ্রিলের আগে রিলিজভ হতে পারেনি। 
'এপরিচয়'-এর পরিচালক ছিলেন নীতিন বন, সঙ্গীত-পরিচালক রাইচাদ 
বড়াল। নীতিন বন্থর পরিচালনায় এই আমার প্রথম ছবি। নীতীনবাবু 
অভিনয়, চলাফেরার ব্যাপার আমাদের ওপরই ছেড়ে দিতেন। ওর 
সমস্ত লক্ষ্যটাই ছিল ফোটোগ্রাফির দিকে । কোন অ্যাঙ্গেল থেকে কোন 
বিশেষ ভঙ্গিতে ছৰি নিলে অতিনীত চরিত্রগুলির বক্তব্য সেই কম্পোজিশানের 
মধ্য দিয়ে প্রাঞ্ল হয়ে উঠবে তাই ছিল যেন গুর বিশেষ অভিনিবেশের 
বিষয়। ক্যামেরা দিয়েই উনি চরিত্রকে কথা বলাবার প্রয়াসী ছিলেন। 
“অন্যমনস্ক মুডের কোনো একটি তঙ্গীতে মানুষ যেভাবে ধরা পড়ে কথাবাতীয় 
অতটা নয়। কারণ অসতর্ক মুহূর্তে নিজেদের ভাব ও ভাবনাকে সাজাবার 
অবকাশ থাকে না। এটা ছিল ওঁর প্রয়োক্তি। 4৮৮ 50656 21 
58119161017 66 195519007. এই নীতিতেই তিনি বিশ্বাী ছিলেন। 

এ ছবিতে অভিনয় করেই আমি ১৯৪১ অবেবি. এফ. জে. এ-র শ্রেষ্ঠ 
অভিনেত্রীর পুরস্কার পাই। 

১৯৪০-৪১ সালে একাধারে আমার জীবনের উজ্জলতম সাফল্য ও সীমাহীন 
বেদনা-চিন্তিত অধ্যায়। এই শ্ময়েই কবীর রোডে আমার বহুদিনের স্বপ্ন 
দিয়ে গড়া নিজন্ব বানগৃহ সমাপ্ত হয়। তবে বাড়ি সম্বন্ধে যে রঙিন 
কল্পন। মনের মধ্যে ছিল তার সবটাই পুরোপুরি সফল হয়নি। আত্মীয়, 
বন্ধু সব্বাই বাড়ি 'ঘন্ধে উচ্ছৃসিত হয়েছিলেন। কিন্তু আমি খুশী হতে 
পারিনি। আমার মনের মত বাড়ি হোলো আমার এখনকার রিজেণ্ট 
গ্রোভের বাড়ি। নানান বিপ।এ সত্বেও এ বাড়ি আমি ছাড়তে পারিনি। 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি জীবনের শেষ দ্রিন অবধি যেন এই বাড়িতেই 
থাকতে পাই। ও 

থাক ষ। বলছিলাম । কবীর রোডের বাড়ি তৈরীর অভিজ্ঞতা জীবনের 
অনেক দিক সম্বন্ধে আমার দৃিঈ শ্বধু খুলে দেয়নি, জীবনের নানান ক্ষেত্রে 
এ অভিজ্ঞতা আমার কাজে লেগেছে । 

একটি ঘটনার কথাই বলি। বাড়ি তৈরীর ব্যাপারে ধাদের ওপর নির্ভর 
করেছিলাম, আমার নিঃসহায় অবস্থা ও অল্পবয়সের অনভিজ্ঞতার হুঘোগ 
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নিয়ে নাজেহাল করতে স্তীরা৷ কেউ-ই ছাড়েননি। কর্ভাব্যক্তিরাও গভীর 
চালে নানান ফিরিস্তি দিতেন, এ কাজ করায় অসংখ্য অন্থবিধার কথা 
সবিস্তারে জানাতেন, এবং মোটা দক্ষিণায় আমার কাজ করেও এই ভাবই 
প্রকাশ করতেন যে আমার প্রতি তীর বিশেষ অনুগ্রহ দেখাচ্ছেন। 

আর মিশ্বীরা? এবেলা আসে ত ও-বেল। অন্থপস্থিত। উদ্দেস্ট সাধু-_ 
দিনের সংখ্য। বাড়িয়ে মজুরীর মেয়াদ বৃদ্ধি কর! । 

একদিন আমি সমস্ত কাজ বাতিল করে দিয়ে মিশ্রীর্দের দিয়ে কাজ 
করাবার জন্যে বসে আছি। দুপুর গড়িয়ে রিকেল এসে গেল, তবু মিস্ত্রীদের 
দেখা নেই। নিজের ওপর লেন ধিক্কার এসে গেল। সেইদিনই প্রথম' 
অনুভব করলাম, মানুষের ওপর নির্ভর করলেই নিজেকে অসহায় হয়ে পড়তে 
হয়। আর অসহায় মানুষকে খাতির করবার মত উদ্দার হয় পৃথিবীতে 
খুব বেশী নেই। তবুমান্ষকে মানুষেরই ওপর নির্ভর করতে হয়। তখনই 
প্রশ্ন জাগল, এসব নিজে শিখে নিলে কেমন হয়? অন্ততঃ নির্ভরশীল হবার 
অভ্যাসটা! ত কমানো! যায় । তখন বসে বসে সিমেণ্টের সঙ্গে নানারকম মশল। 
মিশিয়ে নিজেই মোজাইকের কাজ করবার পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালালাম। 
আমার একট] অভ্যাম আছে। অবসর থাকলে সবরকম কাজই বনে বসে 
দেখি। সব কাজেরই একটা আনন্দ আছে। দেখলে তার আম্বাদ 
খানিকট। পাওয় যায়। যাই হোক মনে পড়ল ওর! যেন বলত এত ভাগ 
সিমেন্ট এত ভাগ মশলা । মনের কোন কোণে কথাগুলো যেন সঞ্চিত 
ছিল। স্মৃতিশক্তি আমার বরাবরই প্রথর। সেটা কাজে লাগল। অমুক 
ভাগ এতো, অমুক ভাগ তত মনে করে করে মেশালাম। কিছুক্ষণ চেষ্টা করবার 
পর দেখলাম মিশ্বীদের চেয়ে আমার কাজ কিছু খারাপ নয় বরং কোন 
কোন অংশে আরে! ভালই । নিজেকে নৃতন করে আবিষ্কার করায় একট! 
আনন্দের আলো! ষেন মনের মধ্যে জলে উঠল । অন্ুতব করলাম, শেখবার 
আগ্রহে যদ্দি আন্তরিকতার অভাব না থাকে তবে মানুষের অসাধ্য কোনো 
কাজই নেই। খোজার এঁকাস্তিকতা থাকলে ছুয়ার খুলতে দেরি হয় না। 

আর একটি কথা৷ সামান্ত প্রার্ধির জন্তও মানুষের কাছে কৃতজতাবোধ 
থাক! নিশ্চয় উচিত। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাটাও সমান সত্যি, যে কোনো 
মানুষকে (জীবনে মে যতই প্রয়োজনীয় হোক না কেন), কখনও একথ! 
বুঝতে দেওয়! উচিত নয় যে তাকে নইলে আমার চলবে না। মাহুষমাত্েরষই 
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সবসময় এইটুকু আত্মবিশ্বাস থাকা উচিত যে কোনে! ব্যাপারেই সে পরমুখাঁ- 
পেক্ষী নয়। এই নীতি অন্থসরণ করার পর থেকে আমার জীবনের জনেক 
সমস্যাই সহজ হয়ে গেছে। 

তবে ব্যতিক্রম নেইকি 1? আমার এক মালী চল্লিশ বছর আমার 
বাড়িতে কাজ করেছে। একমাত্র তার কাছেই আমি নির্বাধে স্বীকার করি 
যে, সে ছাড়া আমার চলবে না। হ্যা, যা বলছিলাম, কবীর রোডের বাড়ির 
পুরো তিনতলার মোজাইকের টালি সম্পূর্ণই আমার হাতে তৈরী। ভাবতে 
ভাল লাগেনা? 


জীবনের যে পরমলগ্নের আভাম বেশ কিছুদিন আগেই পেয়েছিলাম 
এই সময়েই এল তার পূর্ণতা। যৌবনের উচ্ছল আবেগের জোয়ার আমার 
বাইরের কাঠিন্তের বাধ ভেঙে অন্তরের অতলে যে মাতন তুলেছিল, ভার 
ছুনিবার আকর্ষণ আমিও এড়াতে পাবিনি। এড়াতে চাইওনি। মন বাধা 
পড়েছিল একটি জায়গায়। এতটুকুও ঝাঁড়িয়ে বলছি না, সেদিন মনে হয়েছিল 
যৌবনের রাজটাকা ললাটে পরে ঠিক যেন রাজার মতই সামনে এসে 
দাড়িয়েছিলেন যৌবনের দেবতা। ছুচোখ ভরে দেখতাম তার রূপ। দেখে 
দেখে যেন আশ! মিটত না । 

সে যেন হৃদয়ের এক নৃতন জ্রাগরণ। রবীন্দ্রনাথের ছুটি গানের কলিতে 
প্রত্যক্ষ করেছিলাম আমার এই সময়ের অসুভূতির প্রতিধ্বনি_ 

মনে হোলে! আকাশ যেন 
কইল কথা কানে কানে 
মনে হোলো মকল দেহ 
পূর্ণ হোলে! গানে গানে 

সে সময় মনে হোতো এই ধুলিধূমরিত বাস্তব জীবনের সকল মালিন্তকে 
অতিক্রম করে এমন একটা রাজ্যে পৌঁছে গেছি থেখানে অন্তহীন রঙের 
অফুরান উৎসব বসন্তের পুষ্পবনের মত লাবণ্যে, গন্ধে যেন হিল্লোলিত। 
সে-মুহূর্তের অন্তহীন সৌন্দর্য স।: যনকে আবিষ্ট করে তুলল। নিজেকে 
দেওয়ার আনন্দ, অপ্রাপ্তির উৎকঠা» শিহরণের নানান আবেগ মেশানো! 
. চাঞ্চল্য দেখে বিশ্মিত হতাম। হায় বখন ঘুমিয়ে থাকে সেখানে ভালবাসার 
কিরণেও তার নানা পাপড়ি চোখ বুজেও থাকতে পারে। কিন্তু যেখানে 
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'সে প্রেমের পূর্ণতা স্পর্শে জাগ্রত, সেখানে প্রতিটি ছোটো ম্পন্দনেও বুকের 
তার নানান বাঞ্জনায় যেন বেজে ওঠে। এই বিম্ময়লোকে আপনাকে 
হারিয়ে ফেলার একট! তীব্র আনন্দ অনুভব করার সঙ্গে সঙ্গে, বিপরীতমুখী 
শঙ্কার আঘাতে যেন থমকে দীড়িয়ে গেলাম। মনে হোলে! এ-আনন্ 
বোধহয় আমার জন্য নয় । কেন মনে হোলো ? 

এর জন্ত দায়ী হয়ত আমার প্রথমের দিকের সংঘাতমুখর জীবনের তিক্ত 
অভিজ্ঞতা । আগেই বলেছি ছোটোবেলা থেকে ক্রমাগত আঘাত পেয়ে 
সযত্বলালিত বহু স্থুকুমার কল্পনা ভেঙে চুরমার হয়ে যাওয়ার দরুণ বা যে 
কোনো কারণেই হোক পূর্বরাগের চড়ারঙডের আবেশলাগানো উন্মাদনার 
সুহূর্তেও মনের অতলে যেন থেকে থেকে অন্তরদেবতার সবধানবাণী বেজে 
উঠত-_পারিপাশ্থিকের চাপে বা অন্ত যে কোনো কারণেই হোক্ষ মান্য ছোটো 
হতেও পারে, কিন্ত তার নিভৃত অন্তরের প্রেম “বিকশিত হেম'-এর মতই 
পবিজ্র । সেই প্রেমকে পাকে নামানোর অধিকার আমার নেই। 

সময়ের ব্যবধানের থিতিয়ে-যাওয়া আলোতেই আজ যেন হ্বচ্ছদৃষ্টিতে 
দেখতে পাচ্ছি, প্রেমের বিকাশ যেখানে ঘত বেশী স্ন্্, তার সমশ্য দায়িত্ব 
জ্ঞানও সেখানে তত বেশী। আর তার ছোটোবড় তৃষ্ণ ন। মেটার বেদনাও 
তত্ই ছৃঃসহ। তাই হয়ত সব-দেওয়ার কূলে দাড়িয়েও মনে হয়েছিল মায়া- 
সরপীর মতই ছুঁতে না ছুঁতে সে-প্রেম যাবে মিলিয়ে যদি তাকে সমাজে 
স্বীকৃতির পম্মানে প্রতিষ্ঠিত না করা যায়। সবসময় সজাগ থাকতাম-_ 
আত্মবিস্বত হলে চলবে না। জীবনের এতবড় সম্পদ, ঈশ্বরের এতবড় দান 
'এ যেন তামাশা হয়ে ন দাড়ায় । সেইখান থেকেই ছন্দের শুরু। তবে 
কঠির অস্তদ্বন্বের মুহূর্তেও আপন সিদ্ধান্তে ছিলাম দৃঢ়। অবেলায় হাট 
যদি, ভাঙে ভাঙুক, কিন্তু হৃদয়ের এই স্বতোৎসারিত প্রেমের আঘাটায় ভরাডুবি 
হতে দেররে না। লক্ষ্যহীন গতির দৃশ্য আমায় কি জানি কেন, বড় জ্যান্ত করে 
তোলে । কেমন যেন একট1 অনির্ণে্ বিষার্দে ভরে দেয়। জীবনের কাছে 
আমি যে চেয়েছি শাস্তি, কল্যাণময় অজন্র কর্মের মাঝে মাঝে বিরামনিলয়। 

যাই হোক, সামাজিক মর্যাদাদানে অপর পক্ষের আগ্রহের অভাব 
ছিল না। কিন্তু বহুদিনের আকাত্ধা, রাতের হ্বপ্প-তৃষিতের সামনে 
জলটলমলে সরোবরের মতই যখন বাস্তবরূপ ধরে সামনে এসে দাড়ালো, 
সেই পরম লগ্লটাই বা আনন্দে গৌরবে বরণ করে নিতে পারলাম কই? 


৭ 


দোলায্সিত দিধান্বিত চিত্তে সংশয় জেগেছিল, এতবড় দায়িত্ব যোগ্যতার 
সঙ্গে পালন করতে পারব ত? সমাজ-ম্বীকৃতির দলিল ছাড়া নরনারীর 
প্রেম মঙ্গলময় পরিণতিতে পৌঁছতে পারে না_কিন্তু যে মূল্য দিয়ে এ-শ্বীকৃতি 
আজ সে দিতে গ্রস্ত, পরে যর্দি সেটা তারই কাছে নিরানন্দ বোবা হয়ে 
দাড়ায়? সে-গ্লানি তখন কেমন করে সহ্‌ করব? 


এইরকম নানান বিপরীত চিন্তার ঘাত-প্রতিঘাতে মনটা যত বেশী 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে যেত, তত প্রাণপণ শক্তিতে যেন কাজকে আকড়ে ধরে 
থাকতে চাইতাম । নিউ থিয়েটার্সের প্রতিটি ছবি সার্থক হয়ে ওঠার কারণ 
বোধহয় এটাই । বেদনার পথ বেয়েই বুঝি স্থষ্টির পূর্ণ বিকাশ ঘটে। তাই 
জীবনের বড সার্থকতার সোপান আনন্দ নয়, বেদনাই। অন্তত আমার 
জীবনে তাই হয়েছে। 


গভীর দুংখলগ্নে যখন চারিদিকে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে, তখন বিধাতার 
অস্তিত্বেও সন্দেহ জাগে । আবার .যখন অন্ধকার কেটে গিয়ে আলোভর! 
মকাল ঝলমলিয়ে ওঠে, তখন ভেবে দেখলে একটি সত্যই স্বচ্ছ হয়ে ওঠে 
_নানান আঘাত ও বেদনার মাঝ দিয়েই বিধাতা জীবনকে তার আকাহ্খিত 
পরিণতির মধ্যে নিয়ে যান। নানা বিরুদ্ধ উপাদানকে আত্মসাৎ করেই 
ন1 হৃদয়ের মস্থনদণ্ডে ওঠে অমৃত? আমাদের ছুঃখট। হয়ত দুঃখ বলে মনেই হয় 
ন1 যদি তখন ধর্য ধরে তার ওপর বিশ্বাস নিয়ে অপেক্ষা করা যায়? সঙ্গে 
সঙ্গে অবশ্য একথাও মানি, সীমাহীন যন্ত্রণার মুহূর্তে এসব ফিলসফি শু্কই 
মন হয়। কারণ, মনটা তখন এসব কোনে। কিছুতেই সান্বনা পায় না। 
ছুঃখের ফ্লিসফিটা মধুর লাগে ছুঃখনিশার শেষেই । তবু বলব বড ঘাত- 
প্রতিঘাতের মাঝ দিয়ে না গেলে জীবন কখনও কোনে। বড কিছু লাভ করতে 
পারে না। 


কিন্ত যাক । এসব অবান্তর জীবনদর্শন ছেডে এবার আসি সেই প্রসঙ্গে 
যাকে অবলঘ্বন করে এই জীবনদর্শনের অবতারণা । সমাজ-স্বীকৃতির সম্মানে 
আমার প্রেমকে অভিষিক্ত করণ চেয়েছি এবং আমার জীবনের সবচেয়ে 
বড় কথ! হোলো যে, তা পেয়েছি । ঘয। অসম্ভব, অকল্পিত, আমার জীবনের 
দুর্বার আকাব্খ। নিষ্ঠা ও একাগ্রতায় তাও ত সম্ভব হোলে! ? কিন্তু এতবড় 
শাওয়ার আনন্দন্ুধা কি মুহূর্তের জন্তও অঞ্জলি তরে পান করতে পেরেছি? 
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জীবনের পরম গৌরবের মৃহুত্েই উঠল অশান্তির ঝড়। সন্দেহের আধিতে 
আত্মগ্রত্য়ও যেন কেঁপে ওঠে । তবে কি আমি ভূল করলাম? 

মানুষের সত্যিকারের বড় চাওয়াকে মান্য কত ছোটো করতে পারে» 
হৃদয়ের মহত আকৃতিকে কতবড় অপমান করতে পারে, গভীর মর্ধাদীবোধকে 
কি নির্মম উপহাসে ধুলোয় লুটিয়ে দিতে পারে তারই রক্তরান্ডা অধ্যায় ১৯৩৯, 
সালের জীবন। 

জীবনকে শুদ্ধ, স্থন্দর করে গড়ে তুলতে চেয়েছিলাম । কিন্তু এ-পথেও- 
পেয়েছি কি প্রচণ্ড আঘাত। রক্তচক্ক প্রতিবাদের ঝড় উঠল সমাজের 
ওপরমহল থেকে নীচেরমহল অবধি। সমাজ আমাদের মিলনকে স্বীকৃতি 
দিয়েছে। কিন্তু সম্রমের বরণভাল! দিয়ে বরণ করেনি। গ্রহণের দলিলে 
স্বাক্ষর দিয়েছে, কিন্তু অভ্যর্থনার মঙ্গলশন্খ বাজায়নি, আমাদের ছুঃসাহসের 
সাক্ষী হয়েছে, কিন্তু উৎসবের আলে জালিয়ে একে অভিনন্দিত করতে নারাজ। 
কি হীন দমালোচনা সকলের মুখে । কি নির্দয় লাঞ্ছনার মাঝ দিয়ে বাথামৌন 
দিনগুলি কেটেছে তা বোঝানোর ভাষা! নেই। আজও মনে পড়ে বারান্দায় 
দাড়াতে সাহম করতাম না, পাছে কারে! কোনে! বিরূপ মস্তব্য কানে আসে। 
নানান কুরুচিপূর্ণ কদর্ধ ভাষার প্যামফ্রেট ছাপিয়ে উচু শ্বরে হেকে বিক্রী 
হোতে! আমারই বাড়ির সামনে । বাইরের আঘাত, অন্তরের ঘন্ঘ মিলে 
প্রতি মূহুর্তের সে ছুবিমহ যন্ত্রণার জালাময় অনুভূতি আজ এত বছর 
বাদেও ভুলতে পারিনি। নিঃসম্বল অসহায় একটি মেয়ে। কত ঝড় 
তুফান পেরিয়ে ছুটেছে আর ছুটেছে। পাথরের ঘায়ে পা কেটে রক্ত ঝরেছে» 
বাধার প্রাচীরে মাথা ঠুকেছে-_তবু থামেনি । কিন্তু তার সেই বিরামহীন 
চলা, গ্রন্থিহীন তপন্যার এতটুকু মূল্য কেউ কোনোদিন দেয়নি। চেয়েছে 
তাকে ব্যর্থতার সমাধিতে নিশ্চিহ্ন করে দিতে । একটা মহৎ শ্বপ্রকে চুরমার" 
করে দেবার নির্লজ্জ উত্তেজনার মধ্যেই পেয়েছে নিষ্ট্র আনন্দ । 

সেদিন মজ্জায় মজ্জায় অনুভব করেছিলাম সংসারের যেখানে যা-কিছু 
অত্যাচার বা উৎপীড়ন হয়, হ্বীকার করি বানাই করি আমর! প্রত্যেকেই 
তার জন্য দায়ী। 

আজ যখন নানান পত্র ও পত্রিকা থেকে আমার ইণ্টারত্যু দেবার' 
তাগিদ আসে, অজান্তে “করুণ হাসি কথাটাই বারবার মনে হয়। আজ, 
এতদিন বাদে, জীবনের গোধূলি লগ্নে, তাদের দেওয়া সম্মানের জন্ত আফি 
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নিশ্চয় কতজ। .কিস্ত সেদিন যর্দি এর শতাংশের একাংশও পেতাম, আমার 
প্রতি শত ধিক্কার ও অপমানের বিরুদ্ধে যদি কোনে! কাগজে ধ্বনিত 
হোতো, তবে সেই মু আশ্বাসেই আমার জালাভর মূহ্র্তগুলি কত ্সিঞ্ণ, 
সজল--কত সহনীয় হয়ে উঠতে পারত। একাকীত্বের নিশ্ছত্র অন্ধকারের, 


মধ্যে সহানুভূতির বাষ্পটুকুরও যেন প্রবেশ নিষেধ ছিল। 


মনে পড়ে বিবাহলগ্রের সেই বিশেষ মুহুর্তে রবীন্দ্রনাথের নাম সই-কর! 
একখানি ছবি উপহার পেয়েছিলাম কোনে৷ এক শুভাহুধ্যায়ীর কাছ থেকে। 
এ-সংবাদই কেমন করে যেন পৌছেছিল কোলকাতায় উঁচুমহলের কানে। 
ব্যাস আর রক্ষে আছে? এ নিয়ে তাদের মাথাব্যথা! ও অসন্তোষের কোনে 
সীমা-পরিসীমা রইল না। শুনেছিলাম, এখান থেকে কতবার ট্রাঙ্ব-কল 
করে, চিঠি 'লিখে, টেলিগ্রাম করে কবিকে উদ্ান্ত করে তোল! হয়েছিল-_. 
কেন এছবি আমায় দেওয়! হয়েছিল? অভিনেত্রীর ত কবির নাম-স্বাক্ষরিত 
ছবি রাখার অধিকার নেই । 


মাঝে মাঝে ভাবি, এই মানুষই মানুষকে কত আনন্দ দিতে পারে, 
আবার এই মাচ্ষই তাকে কত আঘাত করতে পারে! কিন্তু আনন্দের 
্বর্গলোক রচনা করবার ক্ষমতা হাতে থাক! সত্বেও নিরানন্দেয় মরুভূমি 
হি করার দিকেই আমাদের মনের প্রবণত| বেশী । 


গুরুদেবের কাছে শুনেছিলাম “অমতের চেয়ে বিষের দিকেই আমাদের 
মনের সহজ টান বেশী।” কিন্তু এই কঠিন বাস্তভবকে মানব না। মাথা নত 
করব না ঈর্ধার গ্লানি, নীচতার বিদ্রোহ আর মিথ্যার দাপটের কাছে। এই 
ছিল আমার পণ। আমার এই স্বপ্নকে আকাশকুন্ম বলে হেসে উড়িয়ে 
দিয়েছেন অন্ভি আপনজন । কিন্তু শুধু আপনার জনকেই বা ছুষি কেন? 
কৃত বিরাটগ্রাণ, আদর্শবান মানুষ__খাদ্দের ওপর আমার শ্রদ্ধার অন্ত ছিল 
না, তারাও কি অকল্পনীয়--কি হিমশীতল কাঠিন্তে মুখ ফিরিয়ে বসেছিলেন । 
একটি আশীর্বাদ অথব। অভিনন্দনের বাণী মুখ দিয়ে বার করতে এত কষ্ট? 
বিশ্মিত বেদনায় বারবার শুধু এই কথাই ভেবেছিলাম । সমাজের গ্রহণ 
করাটা যে কতবড় শক্তি সে-কথা সেই মুহূর্তে অনুভব করেছি। তবু. 
বলব এ আমার পরাজয় নয়। বহুদিনের অন্তায় সংস্কারের বিরুদ্ধে আমিই 
প্রথম প্রতিবাদ জানিয়েছি বলেই এ-অধিকার সম্বন্ধে সবাই সচেতন 
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হয়েছেন। আমিই প্রথম দরজা ভেঙেছি বলেই সেই খোল! দূরজ! 
দিয়ে সুন্দর জীবনের পথ্প্রবেশ অন্ত মকলের কাছে সহজ হয়েছে । 

জীবন পদে পদে বাস্তবের দাবীতে দেউলে হয়ে যায় বলেই ন! যুগে 
যুগে কল্পনাকে ভার নিতে হয়েছে তাকে উধ্র্ধে তোলবার? ইতরতার 
ধুলোবালি থেকে মুক্ত রাখার? পাকের মধ্যে জন্মায় বলেই কি পক্ষের 
পু্পগৌরব? না, পাককে অস্বীকার করে উধ্ববর ডাকে সে তার আলোর 
দল মেলতে জানে বলেই? হৃদয়ের এইসব গভীর দরদের রাজা, স্বপ্রের 
আকাশ মানুষের বড় আদরের । ধুলোবালিব্‌ রাজ্যে গরমিল লয়, কিন্ত 
হদয়-সন্বন্ধেন এই উধর্ব আকুতি যে পাখা মেলতে পায় এই কল্পনার 
আকাশেই । 

কিন্তু এমন আকুল চাওয়া বলিষ্ঠ বিদ্রোহের এই পাওয়ার জয়ই বা 
চিরস্থায়ী হয়ে রইল কই? অমন নি-খাদদ ভালবাসার বন্ধনও যে অটুট 
রইল না। এর জন্য দায়ীকে? সমাজ? সংসার? না, উভয়ের বোঝা- 
পড়? এর জবাব আজও পাইনি। গভীর বেদনায় এই কথাটিই সেদিন 
মনে হয়েছিল, প্রেমের আদান-প্রদানের ক্ষেত্রে অঙ্গীকার, শপথ প্রভৃতি একে- 
বারেই না-মঞ্ুর। ব্যবসা-বাণিজ্যের স্বাক্ষর পড়ে কালিতে। সে শুরকোলেই 
হয় পাকা, কিন্তু প্রেমের স্বাক্ষর যে রক্তের। সে পাকা থাকে যতক্ষণ 
থাকে কাচা । শুকোলেই সে সই-এর মূল্য যায় উবে। 

আজ থেকে থেকে আমার মনে একট] প্রশ্নই উদয় হয়, প্রেমের দলিলের 
প্রকৃতি যাই হোক ন1 কেন, মান্তষ তাকে আজ অবধি ছাপিয়ে উঠতে পারল 
না কেন? কেন এমন কালি উদ্ভাবন করতে পারুল ন1 যা সবরকম 
আবেশের দ্লিলেই নিজের ছাপ রেখে যেতে পারে? নিরাশার দুঃসহ 
অন্ধকারে ঈশ্বরের স্থবিচারের ওপরেও সন্দেহ জেগেছে । মনে হয়েছিল 
মান্থষের কাছে কোনোকিছু “নেসেসিটি' হওয়া মাত্রই সে যেন তা থেকে বঞ্চিত 
হয়। বিধাতা যদি থাকেনই তবে তার দানের মধ্যেও এমনই একট! বিদ্রুপী 
ভঙ্গী আছে যেন! যে যা চাইবে তা ততক্ষণই পাবে যতক্ষণ অবধি পাওয়ার 
কামনা! দুর্বার হয়ে ওঠেনি। যেই উঠবে, অমনই আঙমত্ত যাবে ফসকে, মুঠোর 
মধ্যেকার জলের মতই । এমনই নানান চিন্তায় বিক্ষি চিত্তের যন্ত্রণা যেন 
বেড়ে যেত। তখন মনে হোতো দিতে ত চাই, কিন্ত নেবার পাত্র কই? 
7-সবই সয়, সয় না শুধু আত্মাবমাননা, আর নিজের সততায় সন্দেহ। 
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আজ দীর্ঘ সময়ের বাবধানে যখন জীবনের অনেক মুখরত! মৌন হয়ে 
আসছে, সেই শান্তলগ্নে জলে উঠছে এক নৃতন অনুভবের আলো! | যে অধ্যায় 
পিছনে ফেলে এসেছি তার পাওয়া না-পাওয়া, লাভ-লোকসানের ছিনেব- 
নিকেশের মধ্যে গিয়ে মনকে সঙ্কুচিত নাই করলাম। এতে জীবনের 
একটা! গভীর লগ্নের মর্যাদা ক্ষু্ হয় না কি? ঠিক যে ধরনের উদ্মুখত। 
প্রেমের ম্বর্ণপীঠ, দাম্পত্য-প্রত্যাশ। বুঝি তার অস্তরায়। 

আজ সরতজ্ঞচিত্তে শুধু এই কথাই স্বীকার করব, জীবনে প্রথম প্রতিষ্ঠার 
সম্মান তারই দেওয়া। মরীচিকালুন্ধ ভ্রান্ত হতে পারে, জল ভেবে ছায়ার 
পিছনে ছুটতেও পারে! কিন্তু চায় সে জলই। ছায়া নয়। কাজেই 
মরী চিকা ছায়! হলেও যার ভরস! ও দেয় তাকে ছায়! ভাবাট] ভূল । : 

ভালবাসার জন্য ছুঃখবরণেও যে কত আনন্দ সে অভিজ্ঞতার ম্বাদও যে. 
তারই 'কাছে পাওয়!। এ-ভালবাসায় আলোর চেয়ে দাহই বেশী তা মানি, 
হৃদয়ের অশান্ত টেউ ভাঙারও বিরাম নেই। কিন্তু সাগরের য্দি অশান্ত 
কল্পোলই না৷ রইল, তাহলে আর তাকে সাগর নামে অভিহিত কর] কেন ? 

তাই ত ছুঃখের জন্য দায়ী তাকে করি না। আর একট কথা। যাদের 
অন্থতবের জগৎ বেশী স্থুকুমার, তাদের স্থখ বেশী, না হুঃখ? হয়ত ছুঃখই 
বেশী। কিন্তু অপরদিকে মিলনের যে তীব্র শিহরণ, সার্থকতার যে দীপ্ঘ 
উদ্ভাম নানান অনুভবের জ্িপ্ধ পলাতক হিল্লোল, তার কোনো তুলনা! আছে? 
একটু স্পর্শ একটি কটাক্ষেও ইন্দ্ধন্থুর বর্ণবিন্যাস ছড়িয়ে পড়ে মনে, হাসিতে 
জাগে বসন্তোৎসব। অশ্রতেও তেমনি জাগে গ্রীক্মশেষে বর্ধার ন্িপ্ধতা। 
সর্বোপরি, প্রতি পদক্ষেপে প্রেযাম্পদের হাদয়মুক্ুরে নিজের নানা বূপহ্যমার 
যে উপভোগ, তার ভার হয় - ছুঃখের স্থলতার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে 
পারে না। কিন্তু স্থধমায়? ন্গিগ্ঠতায়? ফুলের বুকে জগদ্দল পাথরের 
চাপে ছঃখ বাজে সত্যি। দু-দণ্ডের শিশিরে তার পাপড়ি আধোক্ধী হয়ঃ 
এও সত্য। কিন্তু এর অন্ুপলেও সে যে আকাশকে টেনে নেয় বুকে। এ- 
কাজ কি পাথরে পারে। ক্ষণিকতার জন্তে বিছ্যৎকে অভিসম্পাত দেবে কে? 
ক্ষণিক বলেই না সে চোখ-ধাধানে।? 

আরও একটি সত্য আজ গ্রবতারার মত মনের আকাশে .ছুটে উঠেছে, 
'সেটি হচ্ছে এই যে, ভালবামার দান মরে না। শুধু শ্বতিতেই না; জীবনেও । 
তার রূপ বদল হয়, পাপড়ি ঝরে-_কিন্ধু প্রাগ থাকে । এক আধার থেকে 
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"আর এক আধারে বোন! হলে সে পরাগে নৃতন গন্ধ জেগে ওঠে, নৃতন রঙ 
ওঠে জলে, নৃতন হ্থযমা ওঠে ভেসে ।. কিন্তু তার অন্তরতম নির্ধযাসের নির্বাণ 
নেই। এই নির্যানই বোধহয় বিধাতার শ্রেষ্ঠ বর। 

ন্বপ্ন দিয়ে তৈরী সেষযে ম্বতি দিয়ে ঘেরা হোল আমার নিউ থিয়ে- 
টার্সের দিনগুলি। কিন্তু অত সাধের নিউ থিয়েটার্নও একদিন ছাড়তে 
হোল। আর এ সম্বন্ধে শবচেয়ে আশ্চর্যের কথা এই যে, আমার ছাড়িয়ে 
দেওয়। হয়নি । ছেড়েছি স্বেচ্ছায় এবং আমার স্থিরচিত্তের অবধারিত সক্বল্লে। 

তখন অনেকের মনেই এ প্রশ্ন জেগেছিজ, আমি নিউ থিয়েটার্স কেন 
ছাড়লাম? যে এন-টি আমায় যশগৌরবের শিখরে পৌছে দিয়েছে, তার 
কাছ থেকে সরে আসাটা সকলের কাছেই একটা প্রচণ্ড কৌতুহল ও 
জিজ্ঞাসার বস্ত হয়ে উঠেছিল। আর সকলের চেয়ে বড় বিম্বরর ছিল আমার 
নিজেরই কাছে । আজও আমার আশ্চর্য লাগে ভাবতে কি করে পেরেছিলাম 
'মমন সাফল্যের তীর্ঘক্ষেত্র থেকে অত সহজে আপনাকে গুটিয়ে নিতে ? 

এ ঘটনার বহুদিন বাদে শ্রদ্ধেয় তুষারবাবুর সঙ্গে ঘটনাচক্রে একই ট্রেনে 
ভ্রমণকালে উনিও আমায় প্রশ্ন করেছিলেন, কেন ছাড়লাম নিউ থিয়েটার্স? 

কোন ঘটনার তিক্ততা অথবা! পরিস্থিতির বাধ্যতার কারণে নয়, এর 
মূলে আমার প্রতি অবিবেচনার বিরুদ্ধে বিদ্রোহীমনের তীব্র প্রতিবাদ 
নিশ্চয় ছিল। কিন্তু তারচেয়েও বড় ছিল তীব্র আত্মপম্মানবোধ, স্পর্শকাতর 
চিত্তের অভিমানী বেদনা । মনের ছুর্জয় শক্তির বলেই ঞ্চব ছেড়ে অগ্রবের 
অন্ধকারে ঝাপ দিতে পেরেছিলাম । 

কবীর রোডে বাড়ি তোলার কথা! আগেই বলেছি। এই বাড়ির জমি 
.কেনবার সময় নিউ থিয়েটার্নের কাছে পাচ হাজার টাকা আ্যাভভান্দ 
নিয়েছিলাম। তাছাড়া বাস্তব জগৎ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতার কারণেই আমার 
এতদিনের অঙ্জিত অর্থের প্রায় সমভ্তটাই নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল এই বাড়ি 
তৈরীর ব্যাপারে । নিউ থিয়েটারের টাক শোধ হয়ে গেলেও বাড়ি তোলার 
লময় নান! কারণে অপব্যয় এবং অপচয়ও যথেষ্ট হয়েছিল। এছাড়াও নিউ 
থিয়েটার্সের সঙ্গে আমার চুকিও শেষ হয়ে যায়। 

কনদ্রীক্ট রিনিউ করবার সময় আমি তাই কোম্পানীর কাছে প্রস্তাব 
করলাম আমার মান মাইনে হাজার থেকে ১৪০* টাকা! অন্ততঃ কর1 হোক 
ধাতে এই অর্থ্ট থেকে কিছুটা পরিজাণ পেতে পারি । 
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আমার এ প্রার্থনা অন্যাধ্য অথব! অন্যায় সুযোগ গ্রহণ বলে সেদিনও 
যেমন মনে করিনি আজও করি না । বরং আজকের বক্তব্যে আমি আরে! 
নিঃসংশয়। তখন এত দিনেম। পত্রিকা অথবা খবরের কাগজের নিয্মিত 
ধলিনেমা৷ বিভাগের মাধ্যমে দর্শকের অভিমতের সঙ্গে শিল্পীদের এমন প্রত্যক্ষ 
যোগাযোগের কোন ব্যবস্থা ছিল না। কোন পাবলিক ফাংশনে চিত্র- 
জগতের নায়ক-নায়িকাদের প্রধান অথবা বিশেষ অতিথিরূপে উপস্থিত করে 
তাদের বিপুল জনপ্রিয়তা সম্বন্ধে অবহিত করবার অবকাশও ছিলে! না। 
'কোনো সভায় শিল্পী সংবর্ধনারও এমন ঘনঘটা ছিল না। এখনকার দিনের 
যত এতসব উর্বশী পুরস্কার, রাষ্ট্রপতি পুরস্কার, পর্মপ্রী-পন্মভূষণের ঘটা কিংবা 
(বিদেশের কিন্ম ফেন্টিভ্যালে ছবি পাঠাবার প্রথাও চালু হয় নি। 

তবু বাইরের জগতের বিপুল জনপ্রিয়তার খবরের ছিটেফোটাও কি 
কানে এসে পৌছত না? রেকড” কোম্পানীর রয়ালটি, ভক্তদেব অজন্র 
চিঠি আর স্টুডিওর হুঠাৎ্-কানে-আসা গালগঞ্প থেকেই জেনেছিলাম জন- 
প্রিয়তায় আমি কারো নীচে ছিলাম না। বরং যাকে বলে “টপমোস্ট' 
সেই পোজিশনেই ছিলাম। ( আমার একাস্ত অনুরোধ সহায় পাঠক আমার 
এ উক্তিকে যেন অহংকার ভেবে ভূল না বোঝেন। প্রকৃত মত্য প্রকাশের 
স্বায়িত্বেই এ প্রলঙ্গের অবতারণা! করছি।) 

তারপর যা বলছিলাম। গুরা ১২০০ টাকা অবধি উঠলেন। তবু মাত্র 
২** টাকা বাড়িয়ে কোম্পানীর এতদিনের শিল্পীর আবেদনের মর্ধাদ! রাখলেন 
না, সেই নিউ থিয়েটার্স যে নিউ থিয়েটার্ঁকে আমি একান্ত আপনার করে 
দেখেছি, আর আনার শিল্পীসত্বার সমস্ত নিষ্ঠা, শ্রদ্ধা ও একাগ্রতা দিয়ে 
ধাদের প্রয়োজনকে শ্রেষ্ঠ করে তোলবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করেছি। 

তবু হয়ত এদের সিদ্ধান্তকেই মেনে নিতাম যদি না দেখতাম আমারই 
লমান অথবা আমার চেয়েও কম জনপ্রিয় শিল্পীকে সেই মাইনেই, দেওয়া 
হচ্ছে যা! আমাকে দিতে এরা! কুষ্ঠিত। 

তখন বিকল্প ব্যবস্থা হিসাবে নিউ থিয়েটার্স ছাড়! অবসর সময়ে 
অন্ত একটি কোম্পানীর ব্যানারে 'কখান! মাত্র ছবিতে কাজ করবার অনুমতি 
চাইলাম। তাতে আমিও সাত হাজার টাক! পেতাম । কোম্পানীরও মাইনে 
যাড়াবার দরকার হোতো। না) আমার অর্থাভাবেরও খানিকটা স্থরাহ] 
€হোতো। কিন্তু কর্তৃপক্ষ তাতেও আপত্তি জানালেন। 
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যখন দেখলাম যে ছুটি স্থযোগ থেকে আবায় বঞ্চিত করা হচ্ছে তার 
প্রত্যেকটিই অন্ঠান্ত শিল্পীরা পাচ্ছেন--নিজেকে অত্যন্ত হীন ও অপমানিত 
মনে হোল। মনে ছোল আত্মমর্যাদাই যদি না থাকল তবে এ শিল্পীখ্যাতির 
মূল্য কতটুকু? আর এতবড় অন্তায়ের কাছে নতিম্বীকার করে নিজের 
মনুষ্বত্বকে বিকিয়ে দেবার সময় কি আর আছে? জীবনের প্রারন্তে নিঃসম্বল 
অবস্থায় যে বিরুদ্ধতা, যে অন্যায় সহ করেছি তার ওপর আমার নিজেন 
কোনো হাত ছিল না। কিন্তু ঈশ্বর ঘখন আজ দীাড়াবার মাটি দিয়েছেন, 
তখন হয়ত বা তার প্রতি বিশ্বাম অথব! আত্বার ন্তায়নিষ্ঠতা পরীক্ষা করবার 
জন্তই আমায় এতবড় সমস্যার সম্মুখীন করলেন। এই কথা মনে হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই মনের ভেতর আশ্র্য জোর পেলাম আর ছুম করে রেজিগ.নেশন 
দিয়ে বললাম এন-টির চাকরিতে । হাতী মার্কা ব্যানারের অমন নিশ্চিত 
আশ্রয়কে ত্যাগ করতে যনে এভটুকুও ছিধ! জাগল না । মনের এই দুিতাই 
আমার জীবনে ঈশ্বরের আশীর্বাদ। আর এই দুঢ়চিত্ততা আজ অবধি' 
কখনও আমায় ঠকায়নি। 

এই প্রসঙ্গে বলি আমার প্রতি কোম্পানীর এই অবিচারের জন্ত আমি' 
কিন্তু ভুলেও কোনোদিন মিঃ বি. এন. সরকারকে দায়ী কগ্িনি। কারণ এসব 
ব্যাপারে তার কতট। সায় ছিল অথবা! আদৌ দায় ছিল কিনা, কিংবা 
এসব বথা তাকে জানানে! হোত কিনা মে বিষয়ে আজও আমি নিঃসন্দেহ 
নই। তার সঙ্গে আমাদের কোন প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ছিল না৷ । আমাদের 
অভাব-অভিযোগের কাহিনী তাকে ভায়া-মিডিয়া জানানো হোত। তাই 
এ বিষয়ে আমি সোজাস্থজিভাবে তীর সঙ্গেই কথ! বলতে চেয়েছিলাম । 
কিন্ত আমাকে বলতে দেওয়! হয়নি । মিঃ সরকারের সহকারীর] জানিয়ে- 
ছিলেন তার! য৷ জানিয়েছেন-_তাছাড়া নৃতন কিছু জানবার বা৷ জানাবার 
নেই। , এ বিষয়ে তাদের কথাই চূড়াস্ত এবং তার্দের মতামত আমি 
ষ্বিঃ সরকারের মতামতরূপে মানতে বাধ্য। ববীন্্নাথের “রজকরবী'-- 
অথবা 'রাজার মতই মিঃ সরকারের উপস্থিতি এবং মিনিদ খামারি 
দেখা ও জানার অগোচরেই থাকত। 

এত কথার অবতারণা করার উদ্দেন্ত এই কারণে যে এত অন্ঠায় ও. 
বিচারের আঘাত পেয়েও মিঃ সরকারের ওপর আর্থ কোদোদধিন এতট্চুছ 
শিথিল হয়নি, বরং তার' এই নির্ধিধারি লীরৎভাকে. একটা হিলানীিগ 
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ওদাসীন্ভ ভেবেই আহত হয়েছি। এন-টিতে কি আমি কমদিন কার্জ 
করলাম? এই প্রতিষ্ঠানের বিন্ময়কর অগ্রগতি, স্থনাম ও প্রতিষ্ঠায় অন্যান 
কৃতী শিল্পী, পরিচালক অথবা কর্মীদের সঙ্গে আমারও কি কোনোই 
অবদান ছিল না? আমার সর্াবলীর কথা যে কোন কারণেই হোক» 
তিনি হয়ত সঠিকভাবে অবগত নন; কিন্ত আমি যে এন-টি ছেড়ে দিচ্ছি 
এ খবরটুকু ত জানতেন নিশ্চয়? একথা জেনেও কি আমায় তার কিছু 
বলার অথবা আমার কাছে কিছু জানার ছিল না? তিনি বিরাট, মহৎ» 
কিন্ত আমি কিত্তার এতটুকু মনযোগ পাবারও অযোগ্য? তিনি আমায় 
এতখামি তুচ্ছজ্ঞান করেন? মনে ঘনিয়ে উঠত অভিমানের মেঘ, চোখে 
জল আসত। কিন্ত এসবকেও ছাপিয়ে গর্জে উঠেছিল বিদ্রোহী মন» 
আত্মাবমাননাকে প্রশ্রয় দেওয়া নয়, হৃদয়ের সবটুকু শক্তি দিয়ে এ অবিচারের 
প্রতিবাদ করতে হবে, তারপর দেখ! যাবে ভাগ্যে কি আছে । 

নিউ থিয়েটার্সের ছোটবড় সবার সম্পর্কেই মনের মধ্যে নিজের 
অজানতেই একটা আত্মীয়তাবোধ গঞ্ড় উঠেছিল । আমি সবার সঙ্গেই 
একটা সৌঁহার্দ্যনম্পর্ক রাখতেই চেয়েছিলাম। সবাই যে আমার সঙ্গে 
সহযোগিতা করতেন তা নয়, তবু একান্নবর্তী পরিবারের মতই সকল 
অসামঞ্নন্ত ও তিক্ততা ছাপিয়েও কেমন একট! অনির্ণেয় ম্রেহের বাদীন্ুরে 
যেন সকলের সঙ্গে মনটা বাঁধা থাকত অনেকটা অকেন্ট্রার কনকর্ড ভিসকর্ভের 
হার্মোনাইজেশনের মতই । আজ সবার কাছেই আমার খণ স্বীকারের 
পুণালগ্ন। তবু থেকে থেকে মনটা বিষ হয়ে যায় যখন ভাবি এতবড় 
শিল্পে বরণীয়, পূজনীয় পথিকুৎ ধারা তীরা কেন স্ট,ডিও ফ্লোরকে গ্লানির 
পক্কিলত৷ থেকে মুক্ত করে সাধনাস পীঠক্ষেত্র করে তোলায় ব্রতী হলেন না? 
কেন নিষ্পাপ উচ্চাকাজ্ষী মেয়েদের অসহায় অবস্থার স্থযোগ নিয়ে নির্লজ্জ 
বাসনার শ্রহীন উদ্দামতাকে বড় হয়ে উঠতে দিতেন? বক্তব্যকে . প্রাঞ্জল 
করবার জন্য আর একটু বিশদ ভাবে বল! দরকার । গুরুর মত শ্রদ্ধা করতে 
চেয়েছি এমন কেউ নির্জনে পেয়ে নিষ্পৃহ দার্শনিকের ভঙ্গীতে নারীদেহের 
সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করতে চাইবেশ একথ। কি কোনোদিন কল্পনায় আনতে 
পেরেছি? এখানে প্রতিবাদ অথবা! প্রত্যাখ্যান কর! মানেই ছুবাসার কোপে 
পড়া এবং অমোঘ নিয়তির মতই তার অবশ্স্ভাবী পরিণায় হোল ভাল রোল, 
থেকে চিরদিনের জন্ত বাদ। 


তু ৮৮১ 


শ্রধানেই দেখেছি কত মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত মানুষের অন্ন্দর কামনার 
বিকৃত রূপ। সেটা কেমন? ধরুন কাজের ফাকে ভাবছি একটু জিরিয়ে 
নিয়ে পরের পর্বের জন্য প্রস্তুত হব। হঠাৎ ডাক পড়ল পরিচালকের ঘরে। 
(শুধু পরিচালকই নয়, রীতিমত নামকরা পরিচালক ) “কথা আছে, বোস", 
বলে গম্ভীরভাবে বসতে বললেন। তারপরই সকল গাভীর্ধ পরিণত হোল 
লোলুপ কৌতুহলে- স্বামীর লঙ্গে গত রাত্রিযাপনের পুন্থান্থপুঙ্খ বিবরণ 
জানতে চাওয়া! । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে, প্রশ্নের পর প্রশ্নে আমায় বিব্রত, বিরক্ত 
ও তিক্ত করে সহিষ্ণতার শেধপ্রান্তে পৌঁছে দিয়ে হয়ত বা এক সময় থামত 
তার সীমাহীন জিজ্ঞাসা। কিন্তু মুখে চোখে ফেটে পড়া সেই অভিব্যক্তি 
সহজে মিলতে। যা চোখের সামনে চব্যচোষ্য ভোজনরত কাউকে দেখলে 
ক্ষুধার্তের চোখেমুখে যেদুরি ফুটে ওঠে। ত্বণ্য পিচ্ছিল এই প্রবৃত্তি যেন 
তার নির্লজ্জ স্থুলরূপ নিয়ে সামনে এসে দীড়াত। মে ভয়াবহ মুহূর্তের 
অসহাত! আজ দু্বপ্ন বলেই মনে হয়। 

আবার পুরুষমানুষকেই দেখেছি শ্রীহীন জালায় শুচিবাযুগ্রস্ত সন্ীর্ণমন। 
জটিলা-কুটিল! হয়ে উঠতে । একটু রুচিসম্মত সাজে (শিল্পীর পক্ষে সেইটেই 
কি স্বাভাবিক নয়?) স্টূডিওতে গেলেই চোখরাঙানীর শাসন “এতবড় 
টিপ পরে আম কেন? শাড়ি ব্লাউজ আর একটু সিম্পল পরতে পার না? 
এত সেজে আসা স্টূডিও মালিক পছন্দ করেন না।” বলা বাহুল/ স্ট,ডিও 
মালিকের জবানীতে এট বক্তারই মনের কথা। 

আবার এদেরই কাউকে (তিনি হয়ত কোম্পানীর ব্যবস্থাপকদেরই 
অন্ততম কর্ণধার ) দেখেছি তারই বিশেষভাবে পছন্দ-কর। কোন হিনোইনের 
ওপর কাগুজ্ঞানহীন পক্ষপাতিত্ব দেখাতে । আমার জন্য হয়ত থাকত নিউ 
থিয়েটারের বরাদ্দমাফিক সঙ্জা, শাড়ি, ব্রাউজ মেক-আপ। বেশীর ভাগ 
লময়ই সামার নিজের খরচেই ভূমিকার উপযোগী পোশাক করিয়ে নিতে 
হোত। কিন্ত এ বিশেষ নায়িকার জন্য এ বিশেষ কর্তাব্যক্তির আদেশে 
কোম্পানীর খরচেই আসত বাহারী পোশাক, নতুন ডিজাইনের শাড়ি। 
নির্বাক'হয়ে দেখে যাওয়! ছাড়া এক্ষেত্রে কিই বা করার ছিল? 

অত্যন্ত বেদনা! জেগেছে যখন দেখেছি আমার তখনকার খ্যাতিকে 
শুধু মেয়েরাই নন, পুরুষের দলও যেন প্রীতির চোখে দেখতে পারতেন 
না। একটা অযোগ্য, অপদার্থ মানুষ হঠাৎ যেন মাথা' ছাপিয়ে বড্ড বেশী 
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উঠে যাচ্ছে। এ অসহা। এইরকমই একট] ভাব দেখেছি সবারই মধ্যে। 

কোনো কোনে পরিচালকের পিঠচাপড়ানো৷ ভাব দেখে রাগও হোতো 
আবার হাসিও পেত। কথায়বার্তায়, হানিতে ইঙ্গিতে এমনই একটা! ভাব- 
গ্রকাশ করতেন যেন আমায় তিনিই তৈরী করে দিয়েছেন । 

এসবের গ্লানিতে মন বিভ্রোহ করেছে, জীবনে ধিক্কার এসেছে অসংখ্যবার । 
কিন্তু কোন গ্লানিই চিত্রকে বেশীক্ষণ আচ্ছন্ন রাখতে পারেনি । থেকে 
'থেকে কেবল এই প্রশ্নই জেগেছে মান্থষের মধ্যে কেন পশ্তত্বের উপাদানই 
বড় হয়ে ওঠে, তার মানবত্ব এমন কি দেবত্বকেও ছাপিয়ে? যে শিল্পজগৎ 
সাধনার তীর্ঘভূমি হয়ে উঠতে পারত কেন বাধভাঙা বাসনার নির্পজ্ৰ 
লোলুপতায় ত৷ হয়ে ওঠে পঙ্কিল নরক ! 

কারে! ষদ্দি উচ্চাশ! থাকে, পাকে ইতরতার ধুলোবালি থেকে জীবনকে 
মুক্ত রাখবার স্বপ্ন” ফুলের মত এক একটি পাপড়ি মেলে ফোটবার আকাথ্, 
কেন তাকে এই কথাই ম্মরণ করিয়ে দেবার অস্থন্দর অক্লান্ত মাতামাতি যে 
গুল লালসা, ধুলি-কাকরের বিরোধিতাই সত্য আর মিথ্যা হোল কল্পনার 
আকৃতি? কেন কেউ বোঝেনি হৃদয়ের এইসব গভীর দরদের রাজা, 
ত্বপ্রের আকাশ ছিল আমার কত আদরের ? 

ধুলোবালির জগতে গরমিল, বিরুদ্ধতা সয়, কিন্তু উধধ্ব অকৃতি যে 
পাখা মেলতে চায় কল্পনারই আকাশে? সেখানে এতটুকু বাধ হয়ে 
ওঠে পর্বতপ্রমাণ। 

তাই চোখ বু'ঁজে কেবল সেই বাস্তবকেই অন্বীকার করতে চাইতাম যে 
বাস্তব নারীদেহকে নিয়ে শকুনের মত কাড়াকাড়ি করাটাকেই জীবনের 
চরম সত্য বলে জানে। 

এই সঙ্গে আর একটা কথাও ভুলতে পারি না। সে যুগে অসহায় 
অবস্থার স্থযোগ নিয়ে আমাদের ওপর যে পীড়ন চলত সেই দানবশক্তির 
কাছে আমরা অনেক সময়ই ছিলাম নিরুপায় । কিন্তু এখন ত সেই অমানিশার 
রাত কেটেছে। শিল্পীরা এখন ইচ্ছে করলেই শিল্পসাধনার নিফলুষ জীবনকে 
বরণ করে চিত্রঙগীবন ও জগৎকে হুন্দর করে তুললে পারেন। কিন্তু আজও 
কেন দেখলাম ন৷ চিত্রঙগগতের সেই মহৎ রূপাস্তর-_সারাজীবন ধরে, হৃদয়ভরা 
লাধ নিয়ে যা দেখবার অন্য অপেক্ষা করছি? 

বেনার্তচিত্বে লক্ষ্য করেছি অবাধ স্বেচ্ছাচারিতা আর বীধনহার। 
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অনংযমকেই বুঝি এখনকার যুগ অগ্রগতি ও সাহসের পরাকা্ঠা বলে মনে 
করে। অবাক হয়েছি দেখে সিনেমা! পত্রিকায় বিশেষ সংখ্যায় একই 
রাত্রে নায়কের মশারিতে সমাগতা৷ অভিসারিণীদের সংখ্যাধিক্যের কাহিনী 
বর্ন! ক'রে নায়কের আকর্ষণী শক্তির গোঁরবময়তা ঘোষণা করা হয়, 
অথবা গৌরবের সঙ্গে জানানে! হয় কোন্‌ নায়িকার কপাপ্রার্থী হয়ে এসেছেন 
কতজন পুরুষ ? 

এগুলোকে সম্ভবত যোগ্যতার সার্টিফিকেট বলেই মনে কর] হয় নইলে 
তা ফলাও করে লেখাই বা হবে কেন, ছাপাই বা হবে কেন, আর সহশ্র সহত্র 
বিদগ্ধ পাঠক-পাঠিকা এত আগ্রহভরে তা পড়বেনই বা কেন? 

এসব দেখি আর ভাবি আজ কোথায় সেই নীতিবাগিশ সমাজ, যে সমাজ 
তার রক্তচক্ষর শাসনে আঘাত করেছিল আমার সেই ব্যাকুলতাকে-__যে 
আকুলতা কলুষজীবন থেকে আপনাকে মুক্ত রাখতে চেয়েছে? সমাজ কি 
আজ ঘুমিয়ে? না সমাজ বলে কিছু নেই? 

এই সঙ্গে মনে পডে একটি জাপানী উপকথা । মানুষ থাকে আত্মমগ্ন, 
তুচ্ছ বিষয়ে মেতে আপনার দেবসত্বাকে বিশ্থৃত হয়ে। দেবতা চান তার 
সঙ্গে মিলতে । প্রতি দশকল্প বছর অন্তর আসেন আর বলেন, ঘমান্ষ, 
দেবত৷ হবি? মানুষ তাকায় অসহায় দৃষ্টিতে। নিজের রচিত হাজারো 
বাধার কারাগারে সে যে বন্দী। দেবতার দিকে হাত বাড়াতে গিয়েও সরে 
আমে। বিষগ্ক্ঠে বলে, “সে কেমন ক'রে হয়? আমার আবিল বুকে 
কেমন করে ফুটবে তোমার প্রসন্ন দীপ্তি? দেঁবত] রাগ করে চলে যান। 

দশকল্প বছর পরে স্থির নতুন আবর্তন। দেবতা আবার আসেন। 
বলেন, “মান্য, দেবতা হবি?” দেবত। জানেন কি উত্তর আসবে, মানুষও 
জানে তার সাধ্যের সীমা। তবু দেবতার আসা ও মানুষের পিছিয়ে 
যাওয়ার পালা সমানে চলে । আজও চলছে? 

হৃদয় চেতনার আলো! স্পষ্ট করে ফুটে ওঠবার আগেই অজানতে যেন 
বিধাতার কাছে চেয়ে বসেছি সৌন্দর্য মাধুর্বের বরতিক্ষা। তাঁর অকুপণ 
দানে আজ আমার প্রাপ্তির করপুট পূর্ণ। তবু একটা কথা বারবার মনে 
হয়। দেবতা তার আলোর বন্তায় আমাদের নান করিয়ে দিতে উদ্দুখ 
খাকলেও সদ! উদ্যত রাখেন নানান পরীক্ষা-নিরীক্ষা, ঘাত-গ্রতিঘাতের নির্মম 
।শাসনদণ্ড। যারা যত ছুরতিসারী তাদের পরীক্ষাও বুঝি ততই কঠিন? 
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মূল্য না দিয়ে কোনো কিছুই পাবার উপায় নেই। পাওয়ার আনন্দ তাতে 
অনেকখানি ম্লান হয়ে যায় বলেই কি? 

এই নিবন্ধের প্রথমে য| বলেছি তারই পুনরাবৃত্তি করে আবার বলছি, 
আমার জীবনের চলার পথ উচু-নীচু, পাহাড়ের মতই এবড়ো-খেবড়ো, 
অসমতল ছিল। গাঁইতি দিয়ে কেটে কেটে পথ সৃষ্টি করতে করতে আমি 
আপন লক্ষ্যে এসে পৌছেছি। আর তার জন্য কোনো ক্ষয়ক্ষতিকেই 
ধর্তব্যের মধ্যে আনিনি। 

এর জন্ত সাধ্যের অতীত মূল্য দিতে হয়েছে। ভয়াবহ অভিজ্ঞতার 
জ্রকুটিতে চমকে উঠেছি কতবার | কিন্তু থমকে দীড়াইনি একবারও । আজ 
তার কাছে কৃতজ্ঞতায় সারা মন ন্ইয়ে পড়ে, যিনি আমায় দীড়াবার শক্তি 
দিয়েছিলেন। 

মানুষের মধ্যে মহত্ব দেখিছি। উদ্বারতাও দেখেনি এমন নয়, কিন্ত 
তার চেয়েও বেশী দেখেছি সীমাহীন নীচতা, অসহ কপটতা৷ আর অমানুষিক 
নিষ্ঠুরতার বর্বর দপ। তাইত আজ হৃদয় অনন্দে ঝলমল করে ওঠে যখন 
ভাবি মহৎ স্বপ্রকে আমি বাস্তবের কাছে দেউলে হুতে দেইনি। কোনো 
ভয়ই আমাকে মতাকারের ভয় দেখাতে পারেনি । আর এইখানেই বোধহয় 
আমার জিত। কারণ এইখানেই বিধাতার দেওয়৷ কল্পনার জয়ধবজা ওড়াতে 
পেরেছি । 

আজ মনে হয়, তখনকার সাময়িক ব্যর্থতার অসহনীয় অন্ধকার, তিক্ত 
অভিজ্ঞতারই প্রয়োজন ছিল পরবর্তা জীবনে প্রাপ্তির গৌরবকে শাণিত 
করে তোলার জন্ত। আরও একটা মধুর অভিজ্ঞতার প্রসাদে সার! চিত্ত 
ষেন পুণ্যন্নান করেছে বারবার । সেটি হচ্ছে এই, অন্ধকার যখন গাঢ় হয়ে 
ওঠে, তখনই আসে আলোর দৃতী। যখন অকুলপাথারে মনে হয় রীনা 
ডুবেই পারে না, ঠিক তখনই মেলে কুলের দিশা। 

তাই ত এই বিরুদ্ধতার জন্য আমার মনে এতটুকুও ক্ষোভ নেই। বরং 
বাধা ছিল বলেই তাকে অতিক্রঘ করবার সঙ্কল্প এমন দুর্বার হয়ে উঠেছে। 
কত উপত্যকা, খাদ, গহ্বর অতিক্রম করে আসতে হয় বলেই না ষোহানার 
কাছে নদীর বেগ এত প্রবল? 

আজ ভাবতে ভারী মজা লাগে, এ যেন কোন অৃশ্ঠ দানবের সঙ্গে 
'্আমার শক্তির লড়াই। অন্থভব করেছি আমাদের চারপাশেই শুধু নয়» 
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আমাদের ভেতরেও রয়েছে অনেক বিরোধী শক্তির ছায়াচর, যারা প্রতি 
মুহুর্তে চাইছে অন্তরের অটল সাধনাকে লগুভণ্ড করে দিতে । বাইরের চেয়ে 
অন্তরের এই অনৃষ্ট শক্তির জোর অনেক বেশী। বাইরের বাধ যদি বা 
কাটানো যায়, অন্তরের দুর্বলতাকে জয় কর! অনেক সময়ই ছুঃসাধা হয়ে 
ওঠে। কিন্তু সর্বনাশের প্রান্তে দাড়িয়েও তার করাল গ্রাসের দৃঢমু্ি ছাড়িয়ে 
ছুটে আসা এবং অতল গহ্বরে তলিয়ে যাবার শঙ্কা থেকে নিজেকে মুক্ত 
করার রোমাঞ্চের মধ্যে কুলছাপানো আনন্দের স্বাদ পাওয়ার সুযোগ ঘটত 
কি যদি না এসব বিপত্তি থাকত ? 

মানুষের হৃদয়ে কল্পনার ধারা অতি ক্ষীণশোতে বয় বলেই না জগতে 
ছুখ এত বেশী। কিন্তু কারো অন্তরাত্মা। যদি প্রতি রক্তকণা দিয়ে কিছু 
কামনা করে, মানুষ জোর করে আর কঠরোধ করে দিতে পারে না। 
হতাশার চরম মুহূর্তেও হঠাৎ সামান্য ঘটন! প্রতিদিনের বীধধরা জীবনের 
ছকের মধ্যেও যেন হুঠাৎই জেলে দেয় ভরসার আলো । 

কেমন করে? অসংখ্য উদাহরণের মধ্যে একটিই তুলে ধরি। 

নিউ থিয়েটার্গে “বিষ্ভাপতি' ছবির কাজ করবার সময়ই স্ব্গত অন্ধগায়ক 
কষচন্দ্র দের সংস্পর্শে আসবার ক্থুযোগ ঘটে। বিন্মিত হয়ে দেখতাম, 
বাইরের চোখ দিয়ে দেখতে না পেলেও তার অনুভূতি এমন আশ্চর্য রকমের 
জাগ্রত যাকে বল! যায়-_মানসচক্ষু অথবা তৃতীয় নেত্র। কোন্‌ দৃশ্টে, কোন্‌ 
সময় সাথীশিল্পীর কতটা কাছে, কোন্‌ দিকে যেতে হবে বা টাড়াতে হবে, 
পরিচালক একবার দেখিয়ে দিলেই তিনি এমন নির্ভুল ভাবে তা পালন 
করতেন যে, অনেক চক্ষুওয়ালারাও তার কাছে হার মেনে যেত। গভীর 
বিস্ময়ে লক্ষ্য করতাম অন্ধ গায়ক আপন মনে পদক্ষেপ দিয়ে অথবা হাত 
দিয়ে চলাফেরার পরিধিটুকু মেপে নিতেন। ছু-চার মুহূর্ত নীরব থেকে 
ভেবে নিয়ে আপন ভূমিকা সম্বন্ধে অবহিত হুতেন। তারপরই ফাইনাল 
“টেকে? তাঁকে দেখতাম সসম্মানে উত্তীর্ণ হতে। 

শুধু কি তাই? ঘরের মধ্যে বসে আছেন, হঠাৎ বাইরে কোনে! কিছু, 
ঘটলে অথবা পরিচিত কেউ এলে কেমন করে যেন টের পেয়ে যেতেন ।৷ 
অমনই ব্রস্তপদে বাইরে এসে তার সঙ্গে হাসি-তামাশার মজলিশ চলত । 

ওকে দেখতাম আর ভাবতাম জীবনের এতবড় ছুর্ভাগ্যকে বহন করেও. 
ধিনি সার্থক হতে পেরেছেন, লক্ষ লক্ষ শ্রোতা ও দর্শককে আনন্দে ভরিয়ে 
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দিচ্ছেন, তিনি ঈশ্বরের রুদ্রক্ূপের অন্তরালেব বরাভয়কেও নিশ্চয়ই উপলব্ধি 
করেছেন। নইলে অদ্ধের মধ্যে এত আনন্দ এত প্রাণময়তা এলো কেমন 
করে? আর বিধাতার সবচেয়ে বড় দান দুষ্টিশক্তি না পেয়েও ইনি 
আপনাকে অসহায় মনে করেননি ত? তাহলে আমার আর নিজেকে 
নিঃসহায় মনে করা চলে কি? এ'র তুলনায় আমি ত অনেক সবল। 
মনের মধ্যে নূতন করে জোর পেতাম যেন। 

'বিদ্ভাপতি'তে রুষচন্্র দের মুখে আমার নাম ছিল রাধে । মনে 
পড়ে, রঙ্ষরহস্তের মেজাজে থাকলে সেঠের বাইরেও উনি আমায় এ নামেই 
ডাকতেন। আবার কোনে! বিষাদস্তন্ধ মূহুর্তে হঠাৎ যদি তার মুখোমুখি 
ইতাম কেমন করে জানিনা আমার মনটা যেন তিনি দেখতে পেতেন 
বাইরের প্রত্যক্ষ দৃষ্ঠবস্তর মতই । বলতেন 'রাধে, হায়-বুন্দাবন আধার 
রাখলে তিনি এসে বসবেন কোথায় ?, 

কখনও বলতেন, “যে কঠিন তৃপস্তায় তুমি রত তাতে বাঁধা ত আসবেই। 
তুমি যে শ্রীরাধা। অশ্রপাথার পার না হলে কি শ্তামের কাছে পৌছানে। 
যায়? তুমি তএত বেদ-পুরাণের গল্প পড়, তপস্বীদের ধ্যান ভাঙাবার জন্য 
শোনোনি কি দেবতাদের ছলাকলার খবর? বর পরীক্ষা 1 সঙ্গে 
সঙ্গে সঙ্গতৈর মতই তাঁর সাধককঠে অন্ুরণিত হোতো--হে ধনী কর 
অবধান'-_ 

এ কথাগুলির মধ্যেই যেন কোন অন্তরালের দেব্তার আশ্বাসবাণী শুনতে 
পেতাম। তখনই মনে হোতো। ব্যথামস্থনের মাঝে যে গরল ওঠে বোধহয় 
কেবল তাই পান করেই মৃত্যুগয় হওয়! যায়। বাকী সবই ভাববিলামীতা । 
এই বেদনামস্থনের সময় নিরাশা আসে। আসে ক্ষোভও। কিন্তু সে 
আবিলত| কেটে যেতে না যেতেই আভাষ পাই যে বাইরে থেকে য৷ দেখতে 
অভিশাপের মতন, তাহয়ত বরদানেরই রূপাস্তর। আর এই বরদানকে 
চেন! সম্ভব একমাত্র বরদাতার দেওয়। দিব্যহির প্রসাদেই । 

কিন্তু শুধু স্বপ্ন দেখলেই চলবে না। জীবনের হাজারে! পরীক্ষা, 
অবিশ্বাসের বাধা ও সন্দেহের আধি থেকে মনকে মুক্ত রাখতে হবে। বিশ্বাস 
রাখতে হবে তার অটল সত্যতায়। ভুলে গেলে চলবে না মানুষ মূলত 
ধ্যানজগতের জীব, মাংসপেশীর জগতের নয়। যদিও শেষের প্রলোভনই 
মনকে সহজে টানে--আর তার চেয়েও সহজে লক্ষ্যত্র্ করে। 
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তাই তআজ আমার সারা চেতনা জুড়ে একটা সোনালী প্রত্যয় যেন 
উকি দিয়ে বলে যে, এসব অসঙ্গতি, ম্বতোবিরোধ, এতসব গ্লানি আর ছূর্বোধ্য 
থাকবে না যদি অন্তরে সেই আলো! একবার নামে। তার একটি স্ফুলি্গ 
দিয়ে শিল্পী জালায় শিল্পের বাতি, জ্ঞানী জালায় জ্ঞানের দীপ, প্রেমিক 
প্রেমের তারা। কেবল করতে হবে তারজন্য দুশ্চর তপস্তা । নৈলে সে 
আলো তাত পাঙা পা রাখবে কোথায়? আজকালকার ক্ষুদ্র, বামন, শ্রীহীন 
মরচেতনার পক্ষপুটে ? ছিঃ! 

আগে হৃদয়কে হতে হবে শুভ্র সহমদল যার পাপড়িতে চাদের হাসি, 
ম্বণালে প্রত্যয়ের আগুন, পরিমলে নীলিমার পুণ্য গন্ধ। সবচেয়ে ছুঃখ 
বাজে দেখে গড়পড়তা সাধারণ জীবনের ম্বস্তি নিয়ে অধিকাংশ মানুষই 
স্থথে থাকে। কিন্তু যে আলোর কণিকাপ্রসাদদে বেঁচে সুখ, ভাবাবেসে 
আনন্দ, কর্মে তৃপ্তি, তার পূর্ণ দানকে এড়িয়ে চলার জন্য আমরা হয়ে উঠি 
পাগল। যেন ক্ষুদ্র জানার এতটুকু পরিধির বাইরে আর কিছুই নেই। 
যেন এ বদ্ধচেতনার চতুঃসীমার বাইরের মুক্তরূপ মিথ্যা। তাই বলছিলাম, 
জীবনকে নির্ভয়ে দেখতে শিখলে তবেই সত্যের দর্শন মেলে । নৈলে নয়। 


নিউ থিয়েটাসের অধ্যায়ে আসবার আগে ম্যাডান কোম্পানী ও বাধা 
'ফিলুসের ফেলে আসা সেই দ্িনগুলির দিকে তাকালে দেখি নির্বাক চিত্রের 
যুগে জয়দেব ছবিতে সেই কুড়ি টাক লিখে পাঁচ টাকা পাওয়া । তারপর 
বাট টাকা, আশী টাক! ইত্যার্দি করে ধাপে ধাপে উঠতে উঠতে একশ-দশ 
টাকায় যখন দাডালে! সেই টাকাটাই তখন অনেক মনে হয়েছিলো । অনেক 
অনেক শখ আহলাদ, আগেযা স্বপ্ন বলে মনে হতো, এখন তা অনায়ানে 
নিজের উপার্জনেই মেটাতে পারছি, এ চমকপ্রদ অভিজ্ঞতা যেন অজান। 
পথের অন্ধকারে আলোর মতো! জলে উঠে এগিয়ে যাবার প্রেরণা যুগিয়ে- 
ছিলো । এই সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে অভিজ্ঞতার স্বাদ ও বৈচিত্র্য উপভোগ 
করবার মতই। 

নির্বাক যুগে 'জয়দেবে'র পর শিঙ্করাচা্য ছবিতে অভিনয় করবার পর 
বেশ কিছুরদিন কাজে ছে? পড়লপ। তারপরই এল টকির যুগ। “জোর বরাত' 
আর 'খবির প্রেমে, হিরোইনের রোলের পরই «প্রহলাদ* ছবিতে একেবারে 
নারদের ভূমিকায় অভিনয় করতে যামজ! লেগেছিলো! । নায়িকা থেকে 
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“একেবারে পুরুষের ভূমিকাই শুধু নয়, ঝগড়া বাধানো আর কথায় কথায় 
গান গেয়ে ওঠা পুরুষ। এ একই ধরণের অভিনয় করতে হলে! 
“কংসবধে'ও | এবিষুমায়াতে'ও একধারে নারায়ণ ও কৃ । মেকআপ নিতে 
নিতে আপনমনেই হাসতাম আর ভাবতাম_ একেবারে পুরুষের ভূমিকাতেই 
বাধ। হয়ে গেলাম নাকি? জ্যোতিষবাবুকে একদিন এ প্রশ্ন করতে উনি 
বললেন, “সংগীত প্রধান চরিত্রে অভিনয় করবার মত আর কে আছে 
বলনা? তাছাড়1 নারায়ণ, কৃষ্ণের সেই পল্মপলাশ চোখ আর কিশোর 
রূপ? পুরুষ-মেয়ে কারে! আছে কি?” 

“আমি তাহলে পুরুষ মেয়ে, দুজনদের মধ্যেই ফাস্ট” ত? আহ্লাদে 
আটাত্তরখান৷ হয়ে জিজেস করতাম। 

“তাই যেন চিরদিন থাকতে পার, আর তখন আমার কথাঢ। মনে 
কোরে।'_ আদর করে পিঠ চাপড়ে জ্যোতিষবাবু বলেছিলেন। 

চিত্রজীবনের পরের জীবনের নানান কর্মক্ষেত্রে সত্যিকারই পুরুষের 
করণীয় .অনেক কাঙজ্জ করার ফাকে ফাকে আজও কেন জানি না জ্যোতিষ 
বাবুর সেই স্লেহভেজ। কথাগুলি মনে পড়ে যায় । 

যাই হোক, পুরুষ চরিত্রে অভিনয় করা থেকে ছুটি মিলল রাধা! ফিল্মসে 
যোগদানের পর। এখানে মাঈনেও হে'লে। তিনশো-পঞ্চাশ টাকা, তখনকার 
দিনে এ অংকটা তুচ্ছ করার মত ছিলে ন1। 

নিউ থিয়েটাসের কাজ শেষ হওয়ার পর অন্য কোম্পানীতে কাজ 
করবার সময়ও কেন জনন না মনটা বার বার যেন পিছু ফিরে এ ষুগটির দ্রিকেই 
-সজল নয়নে তাকিয়ে থাকত। অনেক আনন্দ, বেদনা, স্বপ্ন মাখানো একটা 
গোটা জীবন ওখানে ফেলে এণেছিলাম বলেই কি? ওখানে অনেক ব্াথা 
পেয়েছি। কিন্তু কাজের সেই আনন্দ? নে কি ভোলার? কর্ম জীবনে 
'আলোমাখ। দিনের শুরু যে ওখান থেকেই । 

যে সব গানের জন্য সার] ভারতে আমার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিলো 
সে সব গানও ত এ নিউ থিয়েটাসের ব্যানারেরই। 

গানের কথ। মনে হলেই ওস্তাদ আলারাকৃক! ছাড়া আরও তিনটি 
মানুষের ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠে। রাইবাবু, পন্কজবাবু ও ভীন্মবাবু 
€ ভীম্মদেব চট্টোপাধ্যায় )। 

অনেকবারই মনে হয়েছে নিউ থিয়েটার্সের গানগুলি কেন মে যুগে 
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এমন আলোড়ন তুলেছিল? আমার গাওয়া? ওদের শিক্ষা? লা” 
হবররচনা? 

বিষ্তাপতি, সাথী, অভিনেত্রী: সাপুড়ে, (সাপুড়ের অধিকাংশ গাম 
কাজী সাহেবের হলেও রাইবাবুর সুর ছিল) পরিচয়, পরাজয় এমনই 
কত সব ছবিতে গুর গান স্থপারহিট করেছে । অথচ কোন গানের স্ুরেই 
একঘেয়েমো! বা অন্যের সঙ্গে মিল নেই। প্রতিটি গানেরই বৈচিত্র্য ও 
বৈশিষ্ট্য আলাদ!। এ স্ুরবাজারে চলবে কিনা কিংবা এর কমাশিয়াল 
ভ্যান আছে কিনা এসব নিয়ে কোনোদিন গুঁকে মাথা ঘামাতে দেখিনি । 
কেমন করে গানের স্থরটি সুন্দর হবে তারই জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠতেন। 

রাইবাবুর ইন্টার্ণ ওয়েস্টার্ণ ছুটি সংগীতধারার সম্বদ্ধেই প্রচুর অভিজ্ঞতা 
ছিলো । আমার ধারণ! ঠিক সেই কারণেই উনি যখনই কোনো স্থর রচন। 
করেছেন--গুর মৌলিক চিন্তার সঙ্গে এই সংগীতিক অভিজ্ঞতা অজান্তে মিশে 
সেই স্থরে এমন এক মাধুর্য সঞ্চারিত হয়েছে ষা৷ সকল শ্রেণীর মানুষকেই 
87691 করত । 

মুক্সী বলে একজন সারেংগী বাজাতেন। তার পুরো! নাষটি মনে 
পড়ছে না। রাইবাবুর কণ্ঠে কোনো স্থরের গুঞ্জন শুনলেই মুন্গীজী সেই 
রাগের ভিত্তিতে কতরকম 06170062610) ০0711796100 দেখাতেন 
আবার মুদ্সীজীর অনেক সাজেশনও ওকে 10090116 করত। ছুজনের 
আগারস্টাপ্ডিং বড় স্থন্দর ছিলো । মুন্সীর কোনো একটি পর্দা স্থরে লাগলেই 
রাইবাবু “আহা” করে উঠতেন। আবার রাইবাবুর কোনো স্থর পছন্দ হলে 
মুক্গীজী “কেয়াবাত' বলে তারিফ করতেন। এতে করে সত্যিকারের একটা 
গানের আসরের পরিবেশ গড়ে উঠত । আর এখন? 

গানের 'টেক' হোলে বোম্বেতে। তারপর সেই রেডিমেড প্রডাক্ট 
এনে ছবির ব্যাকগ্রাউণ্ডে জুড়ে দেওয়া হোলে! । সবই ডিপার্টমেন্টাল 
ব্যাপার। সবই যেন অতিমাত্রায় সরলীকৃত হয়ে গেছে আর সেই সঙ্গে 
যান্ত্রিও। কাজের নে আনন্দ কোথায়? তাই বলছিলাম শুধু বকা 
অফিসের কথা! ভেবেই আমর] কেউ কাজ করতাম না। কাজের আনন্দেই 
কাজ করতাম । কাজকে আমরা ভালবাসতাম। কাজের প্রতি এ ভালবাসা 
আজকের দিনের শিল্পীদের আছে কি? 

অনেকেই আমার কাছে রাইবাবু, পঙ্কজবাবুঃ উভয়ের শিক্ষাপদ্ধতির 
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কথা জানতে চেয়েছেন। এরকম তুলনামূলকভাবে কোনোদিন চিন্তা করিনি। 
ছুজনেই গুণী, শিল্পী, কথার ওপর দুজনেই সমান জোর দিতেন । 

আগেই বলেছি পক্কজবাবুর সমস্ত জিনিসটাই খুব গোছানো ছিলো। 
শিল্পী ও স্থশিক্ষকের এমন সমন্বয় দেখা যায় না। কোন শিক্ষার্থীকে কিভাবে 
তালিম দেবেন সে সন্বদ্ধে খুব সচেতন ছিলেন। আমার খোলা গলা । 
ওপরের দিকে শ্রিল শোনাতে পারে সেজন্য তারসঞ্ধকের পর্দায় কি করে 
গলার জোরটা! একটু কমাতে হবে, আবার মধ্যসপ্তকে কোথায় জোর 
দিতে হবে এসব মডুলেশন উনিই শিখিয়েছেন । কোন্‌ গানের ফিলিং 
বা সে্টিমেন্ট কোন কথা বা পর্দায় জোর দিলে স্পষ্ট হয়ে উঠতে পারে 
সে শিক্ষাও গুরই কাছে। 

এদের সবার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাচের শিক্ষা পেয়েছিলাম ভীন্মবাবুর 
কাছে, নিউ থিয়েটাসে আসবার অনেক আগে। সেই ম্যাডান কোম্পানীৰ 
যুগেই | মেগাফোনে রেকর্ডের যুগে.জে. এন. ঘোষের ইচ্ছেয় তীন্মবাবুর 
কাছে নাড়! বেধেছিলাম। শান্ত, আত্মভোল৷ মানুষটি সবসময় অন্যমনস্ক । 
সবার মাঝে থেকেও যেন চারপাশের জগত থেকে স্বতন্ত্র এক জগতে বাম 
করতেন। নিম্পৃহ, নীরব । কোনোসময় আপনমনে গুনগুন করে গান 
গাইতেন। কোনে! সময় একবারে চুপচাপ। বিশ্বসংসারে গান ছাড়া 
আর কিছুই যেন চেনেন না। ওঁর এই ভাবুক ভাবটি ভারী ভালো 
লাগত। এমন হয়েছে কোনোদিন হয়ত আমকে ওব গান শেখাবার 
কথা। নানারকম এ[গের পথ ধরে কিছুটা! এগোন। আবার থেমে ষান। 
কোনোটাই যেন ঠিক মেজাজে লাগলে৷ না । সারেংগী বাদককে 'ছোড় 
দিজিয়ে বলে উঠে পড়লেন। আবার কোনোদিন হয়ত শেখার কথা 
নেই। হার্ষোনিয়ম বাজাতে বাজাতে কোনে স্থর মনে লেগে গেলো। 
সেদিন আর ছাড়ান নেই। নানান তানের কারুকার্য যেন ফুলনঝুরীর মত 
সবেগে বেরিয়ে আসত তার এ আবেশঢাল! মধুর ক থেকে । আর উনি 
গাইতে গাইতে হঠাৎ ব্যন্তসমস্দ ভাবে তাড়া দিতেন, “কই গান? থামছেন 
কেন? আমি কি গর সঙ্গে তাল রাখতে পারি? কিন্তু সে কথা শোনে 
কে? আপনহারা আবেগে গেয়ে এবং গাইয়ে যাবেন। সময়ের জান 
থাকত না। হয়ত আমার সিনেমার টিকিট কাটা! আছে। ওঠবার জন্ত 
ছট্ফট্‌ করছি, কিন্তু মুখ ফুটে বলতে পারছি ন]। ঠিক ভয়ের জন্য নয়। 


৪১ 


কোনে! শিল্পী যখন কিছু হ্যাট করবার জন্য অধীর হয়ে উঠেছেন__ঠিক 
সেই মুহুর্তেই বাস্তব তাগাদার ব্ঢতায় এ তন্সয়ত1 ভাঙ্গানোটা ত মানুষকে 
হত্যা করারই সামিল। তাই অপেক্ষা করতাম। 

ভীম্মবাবুর ট্রেনিং-এ অনেক রেকর্ডও করেছি। রাগগ্রধান গানে দৃঢ়নিবন্ধ 
নিয়মকানুন থেকে শিল্পীর নিজেকে মুক্ত রাখবার প্রচুর অবকাশ আছে। 
তবু উনি শুদ্ধ রাগ এবং তার চেয়েও বড কথ! রাগের ভাবের ভেতর লীন 
ইয়ে যেতেন বলেই রাগের আত্মাটি তার গানে শরীরী হয়ে উঠত। গুর 
কাছে “তব লাগি ব্যথা" “নবারুণ রাগে" মূলতানের ওপর একটি গান 
শিখতে শিখতে এই কথাটাই বারবার মনে হয়েছে । 

ঠিক শিক্ষার্থী যেমনভাবে শেখানে। হয়ে থাকে সেভাবে উনি শিক্ষা 
দিতেন না। ওর তান, বিস্তার, হুক্্ম কাজ একবার শুনেই আমি হুবন্থ তুলে নেৰ 
এইটিই যেন আশা করতেন। শুনে খুশী হলেন কি হলেন না, গুর নিম্পুহ, 
নিলিপ্ত ভাব থেকে সেকথ৷ বোঝবার উপায় ছিলো না। কেবল কোনে! তান 
শুনে বিশেষ একধরণের নীরবতা ও মূহূর্তকালের জন্যে চোখবোজ! দেখে 
বুঝতে পারতাম কখন আমার গাওয়া গান ওন্তাদের মনের মত হয়েছে। 
এটাও বুঝতে পারতাম বেশ কিছুদিন ওঁর কাছে শিক্ষা নেবার পর । 

এই প্রসঙ্গেই আবার বলি অতবড সাধক ও ওস্তাদের শেখানো 
উচ্চাঙ্গের গানও যে অল্প আয়াসেই তুলে নিতে পারতাম এর মূলেও মনের 
অজান্তেই কাজ করেছে ওস্তাদ আলারাক্কার শিক্ষাপদ্ধতিতে আমার 
গ্বল্পকালের সাধনা । তখনও বারবার মনে হোতো৷ বিদায় বেলায় তার 
সেই খোদাক্তি 'আজ যশ ও অর্থের মোহে তুমি কতবড় জিনিস হারালে 
সেকথা একদিন বুঝবে । ও কথাট। কানে বাজলেই যেন ভয়ে শ্রিউরে 
উঠতায় আর নানান কাজের মধ্যে সবেগে ঝাপিয়ে পড়ে সেই ভয়ের হাত 
থেকে পরিত্রাণ পাবার চেষ্টা করতাম। 

নিউ থিয়েটার” ছাড়ার কিছুদিন বাদেই এল ভাগ্যের এক অভাবনীয় 
মোড় ঘোরার অধ্যায় । 

কাজকর্ম নেই। মনটা ভারাক্রান্ত ছিল। বাড়িতে বসে থাকলে বিষতা 
আরো পেয়ে বসবে। তাই এই বিষাদের মেঘ উড়িয়ে দেবার জন্যই 
কি করব ভেবে ন! পেয়ে একদিন মেট্রোর একট৷ ম্যাটিনী শোতে ছবি দেখতে 
“গেলাম। তখন কি জানতাম মেঘের আড়ালে হুর্ধ হাসছে ? 


০০ 


ইণ্টার্ভ্যালে 'লবিতে বসে চা খাচ্ছি, হুঠাৎ সামনে এসে দাড়ালেন 
প্রমথেশ বড়ুয়া! । কুশল প্রশ্না্দি বিনিময়ের পর দ্িজ্জেন করতেন, এখন কি 
করছ? 

জানালাম নিউ থিয়েটার্স ছাড়ার পর থেকে কিছুই প্রায় করছি ন]|। 
তাছাড়া! বাড়ি করতে গিয়ে যে প্রচণ্ড অর্থ-সংকটের মুখোমুখি দীড়িয়েছি 
সেকথাও তাকে জানালাম । মিঃ বড়,য়া হেসে জিজ্ঞেম করলেন, “কাজকর্ম 
করবার ইচ্ছে আছে, না খেয়ে ঘুমিয়ে গড়িয়ে জীবনটা কাটিয়ে দিতে 
চাও? 

“কাজকর্ম করবার ইচ্ছে নেই? বলেনকি মিঃ বড়য়া? শিল্পীর জীবনে 
কাজ ন৷ থাক মানেই ত মৃত্যু, আপনি কি আমায় এরই মধ্যে মৃত্যুবরণ 
করতে বলছেন ? 

“আমি বলছি না। তুমি চাইছ কিনা জানা দরকার ছিল। যাক 
কাল সকালে বাড়ি আছে ত? আমি যাচ্ছি। “একটা কাজের কথাই 
আলোচনা করব ।, | 

পরদিন যথাসময়ে মিঃ বড়,য়া এলেন সঙ্গে এ-পি প্রোডাকসনের মালিক 
মুরলীধর চ্যাটাজিকে নিয়ে। ওঁদের কাছেই জান! গেল মুর্রলীবাবু কয়েকট। 
ব্যবসায়ে বেশ কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে বাণিজ্যের কোঠায় প্রায় চাবীতালা 
বন্ধ করতে চলেছেন, আর ভাবছেন অতঃপর কি করা যায়? উপস্থিত মিঃ 
বড়য়ার সহায়তায় একটি ছবি করবার ইচ্ছে তার প্রবল। কিন্তু মন সংশয়- 
মুক্ত নয়। যদি এবারেও ব্যর্থ হন তাহলে যে কি হবেভাবা যায় না। 
একমাত্র ভরসা! বাংলা চিত্রজগতের ভগবানন্বরূপ মিঃ বড়ুয়ার আশ্বাস। 
ছবিতে দুজন হিরোইন। ভা'রই একজনের ভূমিকা] আমি গ্রহণ করতে 
রাজী কিনা। যদি রাজী হই আমার চাহিদা যথাসম্ভব পূর্ণ করতে উনি 
চেষ্টা করবেন। তবে তার তৎকালীন আর্থিক অবস্থার কথা বিবেচনা করে 
একটু যদি__ইত্যাদি ইত্যাদি। 

তখন ভাবাভাবির আর ধের্য নেই। কয়েক মাস কাজ না করে হাপিয়ে 
উঠেছি। তাছাড়। অর্থের প্রয়োজন ত ছিলই। চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করলাম। 
ধশেষ উত্তরঁ ও তার হিন্দী ভার্সন “জবাব'-এর দক্ষিণাম্বরপে মুন্লীবাবু 
আমায় সঙ্গে সঙ্গেই পচিশ হাজার টাকা দিতে চুক্তিবদ্ধ হলেন। অর্থ 
সমস্তার অনেকখানিই সমাধান হছল। এ ছুটি ছবি শেষ হবার পরে নূতন 


»ছুক্তি অনুসারে মোটা টাকার মাসমাইনে ও পার্সেপ্টেজ পাবার কথাও 
পাকাপাক্কি হয়ে গেল। 

বহুদিন বাদে স্ট্‌ডিও ফ্লোরে গিয়ে মনটা আনন্দে ঝলমল করে উঠল। 
এ যেন একট! বহ্মূল্য রত্ব হারিয়ে আবার খুঁজে পাওয়া। কাজের 
উদ্দীপনাও শত গুণ বেড়ে গেল। সেই “মুক্তির পর আবার এই ছৰিতে মিঃ 
বড়য়ার পরিচালনায় এবং তারই বিপরীতে কাজ করবার স্থযোগ পাওয়া গেল। 

এ ছবিতে কাজ করবার সময়েই মিঃ বড়ুয়াকে যেন নতুন করে 
চিনলাম। বয়স ও অভিজ্ঞতার পরিধি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে উপলব্ধির 
অনেক বন্ধ ছুয়ার খুলে যাবার দরুণই যেন মিঃ বড়ুয়ার মত অমন 
দুর্লভ প্রতিতাবানের নতুন করে মূল্যায়ণ করা সম্ভব হোলো। আগেই 
বলেছি “শেষ উত্তর'-এর নায়িক] ছুজন। একজন ধনীকন্া, উগ্র আধুনিকা, 
তথাকথিত অভিজাত মহলের আলোকপ্রাপ্তা। অপরজন নিয়মধ্যবিতত 
পরিবারের নম্র, শাস্ত, ঘরোয়া মেয়ে। একজন নায়কের বাগদত্তী॥ অপর- 
জন প্রণয়িণী। নায়কের হৃদয়ের আকর্ষণ দ্বিতীয়ার প্রতিই । তবু তিনি 
প্রথমাকেই বিবাহ করতে দৃঢ়সন্ধর। কারণ তার কাছে হৃদয়ের দাবীর 
চেয়ে অনেক বড় ছিল স্বর্গত পিতার দেওয়! কথার প্রতি সম্মান জাপন, 
সজাগ কর্তব্যবোধ। 

কর্তব্য ও হৃদয়ের গোপন চাওয়ার ছন্দে চঞ্চল নায়ক-_ আর তারই 
দোলায় দোলায়িত দুই নায়িকার হ্ৃদয়যন্ত্ণার কাহিনী ছিল “শেষ উত্তর? । 

প্রথম নায়িকা ছিলেন যমুনা, দ্বিতীয়! আমি । 


বড়ুয়া! বরাবরই অদ্বিতীয় । কিন্তু এখন দেখলাম আত্মবিশ্বাস তার আরো! 
বলিষ্ঠতর, আরো! গভীর তার দৃষ্টি আর সংযত সংক্ষেপ তীর নির্দেশন]। 
কিন্তু আচার-ব্যবহার, কথাবার্তায় আগের সেই গম্ভীর কাঠিন্ের আবরণ 
যেন কিছু শিথিল যার জন্য আগের চেয়ে তাকে অনেক সহজ, অনেক 
কাছের মান্ছষ মনে হত। 

একটা! শটে ছিল মীনাকে (আমার ভুমিকা) মনোজ (মিঃ বড়,য়।) 
বলছে, 'আমার এলাহাবাদদ যেতে ইচ্ছে করছে না। এখানেই থাকব।, 
উত্তরে মীনা বলবে, “ইচ্ছে-অনিচ্ছে সবই কি আপনার একার? আমি 
যর্দি বলি আমি আপনাকে থাকতে দেবনা? মনোজ তখন তল বুঝে 


'অভিমানভরে নায়িকার কাছে গচ্ছিত-রাখ! ব্যাগটা ফেরত চাইবে। কারণ 
চলে যাবার জন্য দে তখন মনকে প্রস্তত করে নিয়েছে। মীনার প্রশ্ন, 
“আপনি সত্যিই আপনার ব্যাগটা ফেরত চাইছেন? অন্যমনস্ক নায়ক 
দৃঢশ্বরে বলে, “আমি সত্যিই আমার ব্যাগটা ফেরত চাইছি।, পৈর 
নায়িকার নীরবে ব্যাগ এনে দেওয়া । 

শটের আগে মিঃ বড়ুয়। বললেন, 'ব্যাপারটা বুঝলে ত? নায়ক অভিমান 
করেই ব্যাগটা ফেরত চায়। কিন্ত নায়িকার পাণ্টা৷ অভিমান তার অন্যমনস্ক 
শ্বভাবের জন্যই সে বোঝেনি। তাই অত জোরের সঙ্গে ব্যাগটা চাইল। 
সাধারণ মেয়ে হলে এ দুঢ়তাকে ভূল বুঝে নিজেকে অপমানিত মনে করত 
এবং চড়া স্থরে দুটো! কড়া কথ শুনিয়ে দিত। কিন্ত মীন! শুধু প্রচণ্ড 
অভিমানিনীই নয়, সে অত্যস্ত স্পর্শকাতর এবং প্রকাশকুষ্ঠ। তাই এখানে 
তার অভিব্যক্তি নীরব। অতএৰ 1.9 086 51191006 50810116161, 

একট1 শটেই ফাইনাল টেক হয়ে গেল। সকলে চলে যেতে এই প্রথম 
কেন জানি না মিঃ বডুয়াকে প্রশ্ন করলাম, “মিঃ বুয়া, আপনাকে থুণী 
করতে পেরেছি কি? 

তা পেরেছ? কিন্তু তুমি খুশী ত? না, এখনও মনের মধো কোন 
অভিযোগ অসস্তোষ আছে?” 

চলে যাচ্ছিলাম। ওঁর প্রশ্নের ধান্ধায় যেন চমকে উঠে ঘুরে ছাড়িয়ে 
দেখি সেই অস্তর্তেদী ছটি চোখেয় গতীয় দৃষ্টি সোজাহুজি আমার ওপর তত্ত। 

কিন্ক ঠোটের কোণে থেন মৃদু হাসি স্থির হয়ে আছে। 

“একথা কেন জিজ্েম করছেন মিঃ বড়ুয়া? আমার প্রাততিপ্রশ্নের 
উত্তরে মৃদু হাসি সার মুখে যেন আলোর মত ছড়িয়ে পড়ল। তারপর 
বিনাভূমিকায় তার সহজাত অনাড়ন্বর তঙ্গীতেই বললেন, “তোমার মনেই 
কি আমার বিরদ্ধে এ অভিযোগ ছিল না! যে, আমি ইচ্ছে করে তোমায় 
ডিটেলস-এ কোন চরিত্র বুঝিয়ে দিই না? আর এর কারণ”*.*তারপর 
আমার লজ্জিত মুখের দিকে চে. যেন হঠাৎ থেমে গিয়েই বললেন, 'যাক 
কারণট! আর নাই বললাম ।, 

কিন্তু একথ। আপনি জানলেন কেমন করে? আমি ত কারো সঙ্গেই 
এবিষয়ে কোন আলোচন! করিনি! (কোরতাম কেমন করে? “বড়ুয়া 
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' সাহেবের' পরিচালনার বিরুদ্ধে কোন কথা উচ্চারণ করবার সাহুম ফিল 
ইগ্ডাত্বিতে কার ছিল? আমি ত সামান্য হিরোইন । ) 

“কানন, জীবনে একটা সময় আস্বে যখন বুঝবে তোমার সম্বন্ধে অন্তের 
ইন্প্রেশন জানবার জন্য কোন আলোচনা করবার অখবা শোনবার দরকার 
করবে না। মানুষের একটা ভঙ্গীতেই এমন অনেক কথা বোঝা যায়, 
হাজারট] কথায় ঘা যায় না? 

আমার অবস্থা তখন সঙ্গীন। হ্বল্পভাষী মানুষটি এতগুলি কথ! বলেই 
নিশ্চুপ হয়ে গেলেন। আমি একটু দাড়িয়ে থেকে আন্তে আস্তে চলে 
আসছিলাম। উনি আবার ভাকলেন, 'ঘেও না, শোন।” তারপর সেই 
অন্তর্ভেদী গভীর দুটি আবার স্থির হয়ে গেল আমার মুখের ওপর । বললেন, 
যাকে যতটুকু বলার দরকার তাকে আমি ঠিক ততটুকুই বলে থাকি। 
তারচেয়ে বেশীও বলি না, কমণ না। তোমাকে কোন ভূমিকা বুঝিয়ে 
দেবার সময় আমি কোনদিন বেশী কথা বলিনি, কারণ আমি জানভাম 
তোমার মত আর্টিস্টকে বেশী বলার দরকার নেই। বুঝেছ? 

'এবার আর আস্তে নয়, একেবারে ছুটে পালিয়ে এলাম গুঁর সামনে 
থেকে। প্রেমথেশ বড়ুয়ার মত সংযত চাপা মান্গষের সামনে অবাধ্য 
আবেগের অশ্রবর্ণ করা! ? ছিঃ! 

নিজেকে সেদিন বড় সম্মানিত মনে হয়েছিল।. যেনে লোক নয় 
বাংল! চিত্রজগতের প্রায় ভাগ্যবিধাতার মতো বাক্তি প্রমথেশ বড়ুয়ার এত 
বড় কমপ্লিমে্টে আমার যোগ্যতা সম্বন্ধে? একি ন্বয়্ং ঈশ্বরের আশীর্বাছ, 
নয়? চোখের জল' মুছে তারই উদ্গেন্টে প্রণাম জানালাম । কিন্তু তাকে 
ভুল বুঝেছিলাম বলে সেদিনও যেমন লঙ্ষিত ছিলাম না, আজও লজ্জিত 
নই। কেন? সারা জীবনের অভিজ্ঞতায় আজ এতটুকু অস্তত বুঝেছি 
যে, আমর! জোর গলায় বিশ্বাসের মহিষ! প্রচার করলেও জীবনের কোনো 
কোনে ক্ষেত্রে অবিশ্বাসের মহিমাও কিছু কম নয়। সত্য নন্বত্বে আলো পাবার 
পক্ষে অবিশ্বাস একট! মস্ত সোপান। তবে এই আলো পাবার ইচ্ছেটাই 
আত্তরিক হওয়।চাই। সেখানে কোন খা থাকলে চলবে ন। 

যাক ঘা বলছিলাম। শেষ উত্তর সব দিক থেকে সৌভাগ্যের ই 
ইঙ্গিতবাহী হয়েছিল। তবে নকল লৌতাগ্যকে ছাপিয়ে উঠেছিল মিঃ. 
বুয়ার বধার্থহ্বরূপের সঙ্গে পরিচিত হবার ছুযোগ। 
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আর একটি কথ! আগে মনে হয়েছিল যা এ কাহিনীর একটি অধ্যায়ে 
আমি বলেছি, ক্যামেরার ফোকাশের বেশীর ভাগটাই মিঃ বড়ুর়। রাখতেন: 
নিজের দিকে হয়ত নিজ্জেকেই বেশী. প্রাধান্য দেবার জন্য। ইদানীং 
আমাকেও ছবি তোলার নেশায় পেয়েছিল। ছু-তিনটি তখনকার দিনেরা 
বেস্ট মডেলের ক্যামেরাও কিনেছিলাম। ছবি তোলার প্রতিযোগিতায় 
বেনামীতে ছবি পাঠিয়ে প্রাইজও পেয়েছি । ক্যামের! সম্বন্ধে একটু জান 
হওয়ার দূরুনই বোধ হয় বুঝেছিলাম আগের ধারণা কত ভ্রাস্ত। কেন? 
মিঃ বড়ুয়া ছিলেন ছোটখাট এতটুকু মান্ষ। উনি যখন হাফপ্যান্ট 
আর স্পোর্টিং গেন্রী পরে স্টডিও লনে ব্যাডমিন্টন খেলতেন দূর থেকে দেখে 
মনে হতো! যেন “ছ্কুলবয়'। সেই মাহ্থষটাই যমুনা, কমলেশকুমারী, চন্দ্রা 
এদ্দের মত দীর্ঘাঙ্গী (চলতি বাংলায় যাকে বলে লম্বা) মেয়েদের বিপরীতে 
হিরোর পার্ট করেছেন। কিন্তু এতটুকু বেমানান ত লাগেই নি, উপরস্ধ 
র্যক্তিত্বে, অভিব্যক্তির অনন্ততায় এবং ম্বাভাবিকতায় তিনি সে যুগের সকলকেই 
ছাপিয়ে উঠেছিলেন। (এ যুগেই বা তার ধারে-কাছে দীড়াবার মত কজন 
আছে? “দেবদাম” আর কাউকে ভাব যায়?) 

না, কথার খেই হারাইনি। আমি বলছিলাম মিঃ বড়ুয়ার এ উদাসী 
বিষতা, এ অভিনব এক্সপ্রেশনের অনেকথানিই পর্দার বুকে যথাযথভাবে 
ফুটে উঠতে পারত ন! যদি না ক্যামেরার সংস্থাপন খুব কাছাকাছি না হতো । 
কারণ ছোট জিনিস দূর থেকে এত ছোট দেখায় যে, তার অস্তিত্বই অনেক 
সময় না-মগ্ুর হয়ে যায়। বাংল! ফিল্ম ইগ্ডাস্ত্রির প্রথম শ্রেণীর ক্যামেরাম্যান 
প্রমথেশ বড়ুয়া এ সত্য সম্বন্ধে অবহিত ছিলেন বলেই ক্যামের] সন্নিবেশ সম্বন্ধে 
তার এত সাবধানতা । ছবির সাম“গ্রক সাফল্যের দিকে লক্ষ্য রাখতেন বলেই 
হিরে! বড়ুয়ার চেহারার চরিত্রকে স্থপরিষ্ফুট করবার জন্য ক্যাষেরা-ম্যান বড়ুয়া 
এত ব্যস্ত, এত সজাগ ছিলেন । 

আজকাল আমার একট] কথ প্রায় মনে হয়। অভিনেতা-অভিনেত্রী 
সকলেরই কাজের অবসরে ছবি তুলতে পারাটা একটা শিক্ষার অঙ্গ করে 
নেওয়া উচিত। যেষন উচ্চাঙ্গসঙ্গ।,তর গায়ক-বাদকের তবলা! বাজনাট। 
মোটামুটি রপ্ত থাকে বলেই লয় ও স্থরের ভারসাম্য রাখাটা তাদের কাছে 
সহজ হুয়। ওস্তাদ আল্লারাখার কাছে গান শেখবার লময় আমাকেও 
একটু একটু তবলা! শিখতে হয়েছে। ওন্তাদ্দ বলতেন, 'তুমি স্থরের মোতে 
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ভাসবে সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল রাখতে হুবে লয়ের দাড় ঠিক চলছে কিনা। ন 
রাখলেই নৌক! বানচাল হয়ে যাবে।, 

তাই বলছিলাম শিল্পীদের ক্যামেরার জান থাকলে শুধু পরিচালকের 
ব্থাযোগ্য সহায়তা করাই হয় না, চেহারার কোন্‌ এ্যাঙ্গল ক্যামেরার 
চোখে কেমন দেখায় সেই বোধেই অভিনীত চরিত্রের বক্তব্যকে আরে! জোরালে 
করা যায়। 

এ ত গেল মানস-জগতের লাভের হিলেব। «শেষ উত্তরে*র বাস্তব সাফল্যও 
উল্লেখ করবার মতই । ূ 

“শেষ উত্তর ও তার হিন্দী ভার্সন 'জবাব'-এ প্রমথেশ বড়ুয়ার চ্যালেঞ 
উন্নত-শিরে বিল্য়পতাক। ওড়ালো । 

এ ছবি শুধু স্থপার হিট করেনি। ১৯৪২ সালে বি. এফ. জে. এর বিচারে 
সেবছর শ্রেষ্ঠ স্ত্রী-চরিত্র অভিনয় পুরস্কার আমিই পাই “শেষ উত্তরের অভিনয়ের 
জন্য। আমি পর পর দু-বছর (১৯৪১ সালে পরিচয়, ১৯৪২-এ শেষ উত্তর) 
এই পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছি। 

১৯৪২ সালের ২৫শে জুলাই পূর্ণ, শ্রী ও পুরবীতে এ ছবির মুক্তি হয়। 
হিন্দী ভাস'নও সেই বছরেই মুক্তি লাভ করে। তখন শুনেছিলাম এ ছবি 
থেকে মাতাশ-আটাণ লক্ষ টাক লাভ হয়, যেখানে ডবল ভান ছৰি 
তৈরীর খরচ ছিল পাঁচ লক্ষ। ছবি তৈরীর খরচ ছিল তিন থেকে সাড়ে 
(তিন লক্ষ টাকা । এখন ত ছুটি ভার্সনের ছবি করতে কমপক্ষে পনেরো -যোলো! 
লক্ষ টাক1 খরচ। 

«শেষ উত্তর" ছবি করবার সময়ই যমুনার কাছাকাছি আসবার স্থযোগ 
ঘটল। এর আগে ওর সঙ্গে যথেষ্ট আলাপ থাকলেও অন্তরঙ্গতা ছিল ন1। 
খুব ঠাণ্ডা স্বভারের নিরীহ মেয়ে বলে যমূনাকে বরাবরই খুব ভাল লাগত । এখানে 
ওর আতিশয্যবিহীন আত্তরিকত৷ আমায় মুগ্ধ করেছে। 

ংসারে অভিন্নহদয় বন্ধু পাওয়াটা সবচেয়ে ঝড় হলেও সংসার এবং 
কর্ম জীবনের নান! লেনদেনের ক্ষেত্রে আন্তরিক শ্রীতির নান! শ্রেণীর ছোট-বড় 
দানের ভূমিকাও তুচ্ছ করবার মত বস্ত নয়। 

মাত্র কয়েকমাস আগে আমার ছেলের বিয়েতে যমুনাকে নিমন্ত্র জানাতে 
ঘেতেই ওর সেই হাত ছুটি জড়িয়ে ধরার উষ্ণতা যেন পুরানো দিনের 
ঘমুনাকে মনে করিয়ে দিল। আমার তাড়া! ছিল। বগলাম, “যমুনা, লক্্মীটি 
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ভাই, আজ আর, বসব না।' “ইস, সেকি হয় নাকি? আমি তোমায় জোর 
করে ঘরে টেনে নিয়ে যাব। সত্যিই গেল। এই জোরের সঙ্গে ধর্দি 
হাদয়ের উত্তাপ থাকে তা হ্বায়কে স্পর্শ করেই, তার পরিধি এতটুকুই হোক 
আর এতবড়ই হোক । 

মনে হুল কালের স্মুল হস্তক্ষেপ মানুষের বাইরেটার পরিবর্তন ঘটাতে 
পারে। কিন্ত স্তরের নিভৃতলোকে মানুষ বুঝি চিরকালই এক ও অভিন্ন। 

“শেষ উত্তর'-এর বিপুল লাফল্য আমায় যেন নতুন প্রতিষ্ঠা দিল। শুধু 
কর্মক্ষেত্রেই নয়, রমিকচিত্তেও। গানগুপির প্রত্যেকটিই ত “হিট সং' হয়ে 
্লাড়ালেো!। এসব গানের র্েকর্ড-সেল থেকেও প্রচুর রয়ালটি পেয়েছি। 

গানের ক্ষেত্রে “শেষ উত্তরে এমন ন্মরণীয় জনপ্রিয়তার একট! বড় অংশ 
প্রাপ্য সঙ্গীত পরিচালক কমল দাসগুপ্তর। কমলবাবু তখনকার দিনের_ 
শুধু তখনকার দ্িনেরই বা বলি কেন, সর্বযুগেরই বাংলাদেশের সঙ্গীতঙগতের 
এক শীর্যস্থানীয় স্থরকাররূপেই সম্মানিত হবার মতই সঙ্গীত ব্যক্তিত্ব । 

সুরকার হিমাবৰে বিভিন্ন ভান্রে ও ছন্দের গানে তার অফুরান 
বৈচিত্র্য স্প্টির ক্ষমতায় মুগ্ধ না হয়ে উপায় নেই। «শেষ উত্তরে'র প্রতিটি 
গান সমান জনপ্রিয় হলেও “যদি আপনার মনে মাধুরী মিশায়ে' গানটির 
স্থরকল্পনার আবেগ আমার মনকে খুব নাড়। দিয়েছিলে । 

গান তুলতে গিয়ে মানগুষটিব পরিচয় পেয়ে আরো বেশী মুগ্ধ হলাম । 
'এতবড় গুণী, কিন্ত কি সাদাসিধে সরলমানষ। কি বেশভৃষায়, কি আচরণে 
বোঝবার উপায় নেই উনি এতবড় প্রতিভার অধিকারী । গুকে চেনা যায় 
গুর গানের স্থরে আ শেখানোর একান্তিক যত্ে। গর মধ্যের যে 
গুণটি আমার শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিল সেটি ছিল এই ষে যাকে শেখাচ্ছেন 
তার মতামত ও 58088590101 কেও যথেষ্ট মূল্য দিতেন। কোনে! জায়গায় 
আমি যদি বলতাম মীড়টা এইভাবে দিলে কেমন হয়? কিংবা থামাট! 
আগে? বাপরে? উনি সোৎসাহে বললেন, চমৎকার । এটা] আরো 
সুন্দর হোলো ।' 

এ হেন উদ্দারতা খুব কম পরিচন্কের মধ্যেই দেখেছি । 

এরপরই মুরলীবাবুর সঙ্গে নতুন করে ছু'বছরের কনট্রাক্ট হয়ে গেল। 
মুন্ললীবাবু অত্যন্ত সৎ, ভদ্র ও বিনক্ষী মান্ুষ। কিন্ত এমব গুণকেও ছাপিয়ে 
উঠেছিল ছোট-বড় সবার কাছেই তীর গভীর কৃতজতাবোধ। শেষ উত্তর” 
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হিট পিকচার হয়েছিল বলে মিঃ বড়ুয়ার প্রতি ত বটেই, আমার প্রতি 
তার উচ্ছ্বাস প্রকাশের কোনে সীমা-পরিসীমা ছিল না। একাধারে অর্থবান 
ও বয়োজোষ্ঠ ব্যক্তির এমন অকুপণ কৃতজ্ঞতা প্রকাশের উদারতা বড় একটা 
দেখিনি। চিত্র জগতে ত নয়ই। আর দেখিনি বলেই তার স্থতি আজও 
এমন করে মনকে অভিভ্ৃত করে রেখেছে। দাক্ষিণ্য হিসাবে মোটা অস্কের 
টাক! ছাড়াও যে সম্মান পেয়েছি, তার আনন্দ জীবনীশক্তির সঙ্গে সঙ্গে 
আমার কর্মশক্তিকেও যেন বাড়িয়ে দিয়েছে । 

আমারই ব্যবহারের জন্য স্ট,ডিওতে বিশেষভাবে স্থসজ্দিত মেক-আপ- 
রুম সংশ্লিষ্ট ম্নানঘরের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। বল! বাহুল্য কাজের ফাকে 
ফাকে এই নিরিবিলি আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্যে নিজের কাজ সন্বদ্ধে চিন্তা করবার, 
অভিনয় ও গানকে স্থন্দরতর করে তোলবার কল্পনায় বিভোর হয়ে যাবার 
অৰকাশ পেতাম বলেই তখনকার কাজ এমন স্থুসম্পূর্ণ হয়ে উঠতে 
পেরেছে। 

এরপরের ছবি “যোগাযোগ” যার হিন্দী ভার্পান হোলো “হসপিটাল? । 
এ ছবিতে আমার বিপরীতে নায়কের ভূমিকায় ছিলেন তখনকার রূপশ্রেষ্ঠ 
অভিনেতা জ্যোতিপ্রকাশ। অমন চেহার। বড় একট! চোখে পড়ে না। 
বিধাতার দেওয়া রূপের সঙ্গে মিলেছিলো তার চরিত্র ও অতুলনীয় 
স্বভাব-ব্যবহারের মাধূর্ব। রূপসী নারী অথবা রূপবান পুরুষ নিজের 
রূপলাবণ্য সম্বন্ধে সচেতন না হয়ে পারে? আর এর জন্য অন্তরের অতলে 
থাকেই থাকে একট! প্রচ্ছন্ন অহংকার | কিন্তু জ্যোতিগ্রকাশের মধ্যে কোনে! 
আত্মসচেতন উগ্রতার লেশমাত্র ছিল না। নত্রমধুর ব্যবহারে, অপরের প্রতি 
শ্রদ্ধা ও সম্মানজ্ঞাপনের বৈদগ্ধ্যে মর্যাদা ও সম্্রমবোধে রুচিমাজিত অন্তরটিই 
যেন প্রতিফলিত হোতো। . 

অত অল্পবয়স। কিন্ধ কখনও কোনে। লঘুচিত্ততা অথব1 শালীনতাবোধের 
ঘাটতি দেখিনি তার চলায়, বলায়, আচারে-বাবহারে। ম্বভাবমাধূর্বই 
হয়ত ব1! তার স্সিগ্ধ রূপের আবেদনকে গভীর করে তুলেছিলো। দীর্ঘতায় 
কিছু শ্বল্পতার ক্ষতিপূরণ ঘটিয়েছিল তার মুগ্ধকারী হাসি আর সরল নিষ্পাপ 
চাউনি। রোমান্টিক হিরোর রোল ওকে এত স্থন্দর মানিয়েছিল। জ্যোতি- 
প্রকাশের সঙ্গে কাজ করে সত্যিই বড় আনন্দ পেয়েছি। 

কিন্ত কে জানত নিয়তির মত দুর্ঘটনা এ-আনন্দের এমন নির্মম পরি- 
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সমাপ্তি ঘটাবে? ছবিটির তিন-চতুর্থাংশ শেষ হয়েছে। সবার মন আনন্দে 
ভরপুর । এম. পি. প্রোডাকসনম সবদিক দিয়েই আর একটি মধুর ছবি 
চিত্ররসিকদের উপহার দিতে পারবে--এই বিশ্বাসে সবাই দৃঢ়গ্রতিষ্ঠ। 
প্রতিদিন আমার কাছে কত চিঠি যে আসত-_কানন দেবী ও জ্যোতি- 
প্রকাশের চেহারা ও অভিনয়ের কথ্িনেশন দেখবার জন্য সবাই অধীর 
প্রতীক্ষায় বুত। 

এমন সময় বিনামেঘে বজ্রপাতের মতই জ্যোতিপ্রকাশের মহার্থ রত্বের 
মত জীবনের অবসান ঘটল। ওর স্ত্রী তখনকার স্থ্দর্শনা ও খ্যাতিসম্পন্ন 
অভিনেত্রী শীল! হালদারের মৃত্যু ঘটল। আর এ-বিচ্ছেদযন্ত্রণ সহ করতে 
পারেননি তার প্রেমময় কোমলপ্রাণ শ্বামী। আত্মঘাতী হয়ে তিনিও 
মৃত্যুবরণ করলেন । 

সার! চিত্রজগতে শোকের ছায়া! নেমে এল। কিন্তু এশোক প্রত্যক্ষভাবে 
ক্ষতিগ্রস্ত করল আমাদের, যারা তার সঙ্গে কাজ করেছিলাম এবং সে 
অসম্পূর্ণ কাজের ক্ষতিপূরণ ঘটাটা অবিশ্বান্ত বলেই মনে হয়েছিলো । 

কিন্তু চরম ক্ষতির মূহূর্তেও মন ভরে উঠেছিল তার প্রেমের সততায়, 
আস্তরিকতার একাগ্রতায়, আত্মনিবেদনের নিষ্ঠায়। এমন নীমাহীন ভাল- 
বাসার কাহিনী কবির কল্পনাতেই প্রত্যক্ষ কর! যায়, আর পড়া যায় সেইসব 
উপন্যাসে যেগুলিকে বাস্তবীরা৷ অবাস্তবতার অপবার্দ দেগে কোণঠেষা! করে 
রেখে দেন। এই ধুলিধূসর আবেগহীন জগতে এমন আত্মহারা প্রেমের 
রূপ কি মানুষের চেতন” অন্ত একটা পরিণতির আভান দেয় না? 

রূপকথার রাজপুত্রের মত জ্যোতিগ্রকাশ এবং তাঁর অভিনব জীবননির্বাণে 
আমরা সবাই ত খুবই মুষড়ে পড়লাম। যেদিন প্রোজেকসান দেখানো 
হোলো 'যোগাঘোগে'র সেই শেষ-না-হওয়া ছবি, স্টুডিওর সবাই যত মু্ধ 
হয়েছে তার চেয়ে বেশী “হায় হায়” করেছে। এমন ছৰি তার সার্থক 
সমাপ্রিতে পৌঁছতে পারল না? অন্ত কোনো হিরোকে দিয়ে নতুন করে 
ছবিটি আরম্ভ করার কথা ভাবাও যাচ্ছে না, অথচ না করেই ব! উপায় কি? 
কাজ ত বন্ধ রাখা যায় না? 

অগত্যা জহর গাঙ্গুলীকে দিয়ে আবার নতুন করেই ছবিটি শুরু কর! 
হোলো । জহরবাবু শক্তিমান অভিনেতা । পার্ট উনি ভালই করেছিলেন । 
তবু সবার মনটা খু'ত খুঁত করত। এমন অশুভ স্চনা যে ছবির তান 
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পরিণাম হয়ত ছুর্ভাগ্যবাহীই হবে নীরা একটা আশঙ্কায় সবাই যেন অস্ত 
'হুয়ে থাকতাম। 

কিন্তু সকলের সব আশঙ্কাকে টক করে দিয়ে শুধু হিট নয় “ম্থপার- 
হিট" ছবির তালিকায় স্থান পেরেছিল এম. পি. প্রোডাকসনের 'ঘযোগাযোগ ॥ 
শুধু অভিনয় নয়, গানও এ ছবির একটা ঝড় আকর্ষণ ছিল। এ-ছবিতেই 
রবীন মজুমদারের সঙ্গে কাজ করেছি। তীর গাওয়া দু-একটি গানও যথেষ্ট 
নমাদূত। পরিচালক সুণীল মজুমদারের কৃতিত্বও অনস্থীকার্ধ। 

এই ছবিতেই নটহ্্ধ অহীন্্র চৌধুরীর 'সংস্পূর্শে আসবার স্থযোগ ঘটে । 
একেবারে প্রথমের দিকে ম্যাডান থিয়েটারে আমার সঙ্গে ব্যবহারে ও 
কথাবাতীয় তার যে প্রচ্ছন্ন একট। অবহেলার ভাৰ মনকে পীড়া দিত, এখন 
যেন তা তিরোহিত। এখানে তিনি আমার প্রতি অনেক স্সেহকোমল ৷ 
এই ছবিতে কাজ করবার সময়ই তার সময়ানহুবতিতা, ডিসিপ্রিন ও শিল্পবোধ- 
সম্পন্ন দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে পরিচয় ঘটল। 

'যোগাযোগ"-এর গানগুলির কালজয়ী জনপ্রিয়তা সম্বদ্বে একটি মজার 
ঘটনা বলবার লোভ লামলাতে পারছি না। তিন-চার বছর আগে, কোন্‌ 
একটি সিনেমা হলে মনে নেই, পুরনো দিনের ছবি হিসেবে “যোগাযোগ” 
দেখানে। হুচ্ছিল। মেই সময়ই এত বছর বাদেও দর্শকদের তুমুল উচ্ছ্বাসে 
উল্লেখ করে কোনে! একটি ইংরাজী পত্রিকায় কোনে! এক সমালোচক 
মন্তব্য করেছিলেন £ 

***870 (06 10015 10059 10101017060 ৮/101) 006 60106 ০01] 
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“যদি ভাল না লাগে তদ্দিও ন| মন'"এর এমন উপভোগ্য অনুবাদে এই 
বয়সেও কৌতুকবোধ না করে পারিনি। 

তবু জ্যোতিপ্রকাশের সঙ্গে একত্রে অভিনীত এ একটি মাত্র ছবির শেষ 
অবধি পৌছতে পারলাম না_-এ আফসোস যাবার নয়। এর আগে 
“পরাজয়ে'র একটি সিনে কয়েক মুহূর্তের জন্ত অভিনয় করেছি ওর সঙ্গে, কিন্তু 
সে নিতান্তই ছোট রোল। 

ছবির লাভের অঙ্কও রীতিমত উৎসাহবাগ্তক। ১৯৪৩ লালের ১৭ই 
এপ্রিন উত্তরা» পূরবী ও পূর্ণতে বাংলা ছবির মুক্তি ঘটল। হিন্দী 
£তার্সন বোদ্বের কোন এক ভিন্লিবিউটারের কাছে বিক্রী করে প্রচুর, 
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টাকা পেয়েছিলেন মূরলীবাবু। আর সে লাভের একটা মোটা অংশ 
আমিও পাই। 

ছবির পরিচালক স্থশীল মভুমদারের কৃতিত্ব নিশ্চয় ছিল। নইলে এত 
হুর্ঘটনার পরও ছবি হিট করল কেমন করে? তবু একট! মিন সেদিনের 
দৃ্টিতঙ্গীতেও বড় ছেলেমান্ুধী বলে মনে হয়েছিল। হাসপাতালের একটি 
দৃশ্যে “নহ একাকী” গানটি গাইতে গাইতে নায়িকা একটি স্ট্যাচুর দিকে 
এগিয়ে যাচ্ছে, পিছনে 'প্রদেশন করে চলেছে রোগীর দল। সেদিন আমার 
কাছে যেটা ছেলেমান্থ্ধী মনে হয়েছিল (ম্বঅতিনীত ছবির প্রতি যথেষ্ট 
পরিমাণ দূর্বলতা থাক সত্বেও) আজকে বাংল। ছবির এই অগ্রগতির যুগে 
পরিণতমান দর্শকের চোখে সেটা হাস্তকর হবে বলেই আমার বিশ্বাস। 

তখন যুদ্ধ চলছিল। সার! দেশ জুড়ে হাহাকার। সবদিকে একটা 
বড় রকমের তছনছ হয়ে গেল। আমার জীবনটাও নানান কারণে খুব 
এলোমেলো! হয়ে পড়েছিলো । এই যুদ্বোত্তর যুগের ছবি হোলো “বিদেশিনী*। 
তখন যুদ্ধের দরুণ ফিল্ম রেশন হয়ে যায়। লাইসেন্স যোগাড় না করে 
কোনে প্রযোজকই ছবি তৈরীর কাজে হাত দিতে পারতেন ন1। 

“বিদেশিনী” করবার সিদ্ধান্ত নিয়ে মুরলীবাবু একদিন আমাদের ডেকে 
গল্পটি পড়িয়ে শোনালেন। আমি লেখিক। নই, পরিচালকও নই। তবু 
চিত্রজগীবনের সামান্য অভিজ্ঞতা দিয়ে এইটুকু বুঝেছিলাম যে, “বিদেশিনী'র 
প্রটের জোর নেই। এ-গল্প সিনেমায় চলবে না। এ-কথ! ওদের জানালাম, 
গল্পটি গ্রহণ করবার বিরুদ্ধে আমার তীব্র প্রতিবাদও। কিন্তু মূরলীবাবু 
জানালেন যে এই গল্প দিনেমাতে করবার লাইসেন্স হাতে নিয়েই তিনি 
কাজ শুরু করতে চলেছেন । ততএব এ-গল্প না করলে ছবির লাইসেন্স বাতিল 
হয়ে যাবে। 

প্রবল অনিচ্ছা সত্বেও “বিদেশিনী'র হিরোইনের রোল নিতে হোলো। 
কারণ আমি এম* পি-র সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ। বাদান্থবাদ দিয়ে মনোমালিন্তের 
সৃষ্টি করে চলে আসা যেতন| তানয়। কিন্ত যে আমি জীবনে কারে! 
কাছে কোনোদিন অকৃতজ্ঞ হয়, সেই আমি তীকেই বিপন্ন করে চলে 
যাব ধিনি জীবনের অতি ছুঃসময়ে আমায় প্রতিষ্ঠা ও সম্মান দিয়েছেন? 
. অতএব তীর প্রস্তাবে সম্মত হওয়া ছাড়া কিই বা উপায় ছিল? কিন্তুমনের 
যধ্যে ছিধা ছিল এম. পি-র আগের ছুটি ছবির স্থনাম এতে অঙ্ুন থাকবে ত? 
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ধীরাজ ভট্টাচার্ধকে নায়ক ও আমায় নায়িকার ভূমিকায় নিয়ে ছবি শুরু 
হোলো, শেষ হোলে! এবং ১৯৪৪ সালের ২৯শে মে পর্দার বুকে মুক্তও 
হোলো! । কিন্তু মিথ্যা হোলো না আমার আশঙ্কা। ছবি দর্শকদের 
একেবারেই খুশী করতে পারেনি। তখনই মনে হয়েছে “বিদেশিনী'তে 
এম. পি প্রোডাকমনের যে ভাঙন স্তর হোলো! তার সর্বনাশা ঢেউ বুঝি তীর 
ভেঙে সব ভাসিয়ে নিশ্চিহ করে দেবে। 

এর পরের ছবি 'পথবেঁধে দিল'। এ ছবিতেই প্রথম ছৰি বিশ্বাসের 
সংস্পর্শে আসার স্থযোগ ঘটল। ছবিবাবু মস্তবড় অভিনেতা এবং তার 
চেয়েও বড শিল্পী একথা তার সঙ্গে পরিচিত হবার আগেই জেনেছিলাম। 
এখন মানুষটির সঙ্গে সঙ্গে তার মধুর অন্তঃকরণটির সঙ্গেও পরিচয় ঘটল। 

সহশিল্পীকূপে তার অমায়িক সহযোগিতা ত পেয়েইছিলাম, এছাড়া 
তার রসিক চিত্তটিও কম আকর্ষণীয় ছিল না। যেমন মাজিত কৌতুক 
তার প্রতি কথায়, তেমনই নির্ভেজাল আস্তরিকতা তার ব্যবহারে । দেখা 
হলেই খুব কাছে এসে কানের কাছে একটু ঝুঁকে স্নেহ ও রঙ্গতরে কুশল 
প্রশ্ন জিজ্ঞাসায় একাধারে বড়র ন্মেহ, এবং সম্ত্রমবোধের দূরতে সুন্দর একট! 
ভারসাম্য লক্ষ্য করতাম। ব্যক্তিত্বপূর্ণ বুদ্ধিদীপ্ত চেহারায় শুধু নয়-__এই 
ংযত ব্যবহারই ছিল তার হৃদয় থেকে উৎসারিত আভিজাত্যের অঙ্গ। 
এ-আভিজাত্য নিছক পড়ে পাওয়! নয়, এ ছিল তার বিদগ্ধ অন্তরের স্যা । 

শিল্পী ছবি বিশ্বাসের সম্বন্ধে শিল্পরসিকদের কাছে নতুন করে কিছু 
বলার নেই। এইটুকু শুধু না বলে পারছি না শিল্পজগতে ছবিবাবু প্রবেশ 
করেছিলেন বিধিদর্ত রাজদও্ড হাতে নিয়েই। তার রাজকীয় ব্যক্তিত্বের 
সামনে সকলের মাথা আপন। থেকেই নত হয়ে আসত । 

এ ছবির পরিচালক ছিলেন প্রেষেনবাবু। প্রেমেনবাবুর পরিচালনা 
ভালই তবে তার চেয়েও ভাল লাগত এবং এখনও লাগে গুর লেখা গল্প 
উপন্যাস পড়তে। 

“পথ বেঁধে দিল'র বাংল! সংস্করণ ১৯৪৫ সালের ১৪৯শে মে-তে মুক্তি পেল। 
হিন্দী সংস্করণ মুক্তিপ্রাঞ্ধ হোলে! তারই কয়েকমাস বাদে। 

এ ছবির অবস্থা! “বিদেশিনী'র চেয়ে আশাগ্রদ ছিল। কিন্তু তবু এই 
কথাটাই যেন দিন দিন স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল ঘে এম. পি. প্রোডাকসন 
রাহুগ্রস্ত । এ সময়টা মুরলীবাবুকেও খুব বিপর্যস্ত ও চিস্তিত মনে হোতে]। 
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মাঝে মাঝে ঘখন গুর ধর্মতলার অফিসে যেতাম, দেখতাম গুঁকে ঘিরে বণে আছে 
গণৎ্কারের দল। 

সরল মাহুয মুরলীবাবু তার সততা ও কর্মক্ষমতা! সত্বেও ঘোর অদৃষ্টবা্ী 
ছিলেন। শুনেছিলাম রাশিচক্র মিলিয়েই তিনি মহুরতের দিন, স্থটিং 
আরম্ভ করার দিন, হিরে! হিরোয্িন এমন কি পরিচালক পর্যস্ত নির্বাচন 
করতেন। 

ছুটি ছবিতে লাভের চেয়ে লোকমানের অঙ্ক বেশী হওয়ার দৃরুনই 
মান্ুষটাও যেন বড় ছূর্বল হয়ে পড়েছিলেন। 

এম. পি. প্রোডাক্সনের পরবর্তী ছুটি ছবি হোলো! 'তুমি আর আমি" (বাংলা 
ও হিন্দী ) এবং “অনির্বাণ । হিরো! যথাক্রমে মিহির ভট্ট্াচার্ং, ও জহ্রবাবু। 

“অনির্বাণ” ছবিটি হিটু না করলেও গানগুলি জনপ্রিয় হয়েছিলে।। 
মুক্তি তে প্রথম শ্রদ্ধেয় পঙ্কজ মল্লিকের কাছে ববীন্্রঙ্গীতের স্বাদ পাই 
তারপর “অনির্বাণ” ছৰি এবং তারও আগে কিছুদিন শ্রীঅনাদি দস্তিদারের কাছে 
রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখি । একটু কড়া শিক্ষক'কিন্ত কি যত্ব করে শেখাতেন। এতটুকু 
ভূল হবার উপায় ছিল না। 

প্রথমটির পরিালক অপূর্ব মিত্র। ইনি দ্েবকীবাবুর আত্মীয় এবং 
আযাসিস্টেপ্ট ছিলেন, ঘদিও পরিচালনার কাজে তাঁর ধার কাছ দিয়েও যেতে 
পারেননি । আর সৌমেন মুখাজির পরিচালন! সম্বন্ধে যত কম বল! হয় 
ততই ভাল। 

এম. পি. প্রোডাক্‌সনের পরবর্তাঁ ছবিগুলি যেন পূর্ব খ্যাতিকে ধাপে ধাপে 
নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। এই সময় একটা কথ প্রায় যনে হোতো, মুরলীবাবুর 
বাণিজযলোকের যে দরজ। এমন সশ্ডম্বর সাফল্যে খোল। হোলো তা শেষ অবধি 
বন্ধ করে দিতে হবে না ত? 

এমব ছাড়াও এম. পি. প্রোডাক্সনের বাইরে “বনফুল”, কিষ্ণলীল।' ও 
“আবেবিয়ান নাইট” ছবিতে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করি। পরিচালক 
নীরেন লাহিড়ী । 

পি. আর. প্রোডাক্মনের ব্যান..র প্রযোজিত “বনফুল” ছবিতে পি. এন. 
রায়ের সঙ্গে পাসেণ্টেজ বেমিসে কাজ করেছি। বোম্বের তরুণ অভিনেতা! 
কৃয়কাস্ত এ ছবির হিরো, পরিচালক নীরেন লাহিড়ী। ছবি যেমনই হোক, 
টাক! ভালই পেয়েছিলাম । 


এই প্রসঙ্গে একটা কথা জানাই, এন-টি-তে কাজ করবার সময়ই বোষ্ধে 
থেকে অনেক লোভনীয় টাকার অক্কের প্রলোভন নিয়ে প্রস্তাব এসেছিল ওখানের 
চিত্রজগতে কাজ করবার আমন্ত্রণবাহী হয়ে, এখন তাদের তাগাদাটা৷ আরো। 
জোরালে হোলো । 

প্রথমের দিকে এই প্রস্তাব মম্বদ্ধে কোনে চিস্তাই করিনি। কারণ 
নিউ থিয়েটার্স ও বি. এন. সরকারই তখন মবরকম স্থবিধা অন্থবিধা 
নিয়েই আমার কাছে ম্ব্গ ও বিধাতা । আর এখন ত সে প্রশ্ন ওঠেই না। 
কারণ হৃখে-ছুঃখে, শান্তিতে ও ছন্দে, আনন্দ ও বেদনায় যে বাংলাদেশ 
জননীর ন্মেহে আমায় আশ্রয় দিয়েছে, গ্রতিষ্ঠ। দিয়েছে, দিয়েছে ভারতব্যাপী 
যশ, আজ আমার সেই বাংলাদেশকে ছেড়ে যাব কোথায়? কেন? কিসের 
আকর্ষণে? ঈশ্বর ষে অর্থ আমায় দিয়েছেন নিজের সম্মান ও স্থনাম বজায় 
রেখে চলার পক্ষে তা কি অপর্যাপ্ত নয়? এর চেয়ে বেশীষ্জলাভ করে 
বহিমু্খী চটকের ডাকে সাড়া দিলে দি বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় এই পৃজারত 
একাগ্রতা ? চাঞ্চল্যের গড্ডলিক! প্রবাহে লক্ষ্যন্র্ হয়ে পড়াও বিচিত্র নয়। 
সবচেয়ে বড় কথা, এ যেন দরিদ্র মার লেহাঞ্চল ছায়! ত্যাগ করে 
কোনো উন্নাসিক ধনীর এশ্বরধধের অহস্কারে কাছে আপনাকে 
বিকিয়ে দেওয়া । 

তাই গুদের আমি জানালাম, বাংলাদেশ ছেড়ে বোন্ধে যাওয়া আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়। যদি সত্যিই প্রয়োজন হয় গুরাই যেন এখানে এসে 
ছবি করে নিয়ে যান। মিঃ বডুয়াকেও অনেক চেষ্টা করে বো্বের কোনো পার্টি 
নিয়ে ঘেতে পারে নি। 

অতঃপর বোষ্বেরই এক প্রযোজক লক্ষীদাস আনন্দ কোলকাতায় এসে 
দ্বেবকীবাবুর পরিচালনায় একটি হিন্দী ছবি “কষ্ণলীলা” করে নিয়ে গেলেন। 
এই ছবিতে আমার ছিল রাধার ভূমিকা । প্রথম জীবনে জয়দেবের “রাধার 
ভূমিকা এবং শেষের দিকে রাধার ভূমিকা দিয়ে একটি বৃত্তকে সম্পূর্ণ করাই কি 
বিধাতার অভিগ্রায় ছিল? 

বোস্বের এই পার্টি আমায় প্রচুর অর্থ দিয়েছিল। যতদূর জানি বাংলাদেশের 
চিত্র জগতে আজ অবধি কোনে শিল্পীর দক্ষিণা আমার সেই অন্ককে ছাপিয়ে 
উঠতে প্রারে নি। 

'কুষলীলা*র পর ছুটি ম্বতন্র ব্যানারে আরো ছুটি ছবিতে কাজ করলাম ॥ 


১৩৩ 


একটি পাওনীয়ার পিকচার্গের চন্্রশেখর', অন্যটি গীতাঞ্জলি পিকচার্দের 
“ষয়শালা,। 

প্রথম ছবিটি শুরু হওয়ার সংবাদ ঘোধিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই চিত্র- 
রসিক মহলে খুব নাড়া পড়ে গেল। কারণ এই ছবিতেই সর্বপ্রথম বোস্ধের 
ম্যাটিনী আইডল অশোককুমারের বিপরীতে আমি অভিনয় করি। অশোক* 
কুমার বাঙালী হলেও বোস্ধের নায়কশিরোমণি। বোষে ফিল্সের গ্ল্যামার, 
অশোককুমারের গ্লামার এবং আমারও যৎকিঞ্িত শিল্পীখ্যাতি সব মিলিয়ে 
'ন্্রশেখর' একটা গ্ল্যামারাস ছবি হয়ে উঠেছিল। তার ওপর কাস্সিং-এ 
ছিলেন একধারে ছবি বিশ্বাস, নীতিশবাবুঃ অমর মল্লিক এবং রাজলম্ধ্রী দেবী 
প্রমুখ শক্তিসম্পন্ন শিল্পীবুন্দ। পরিচালক দেবকী বহ্থ। 

কিন্ত সবার ওপরে ছিল বঙ্কিমচন্দ্রের রোমার্টিক কাহিনী । টিমওয়ার্ক 
জোরালে৷ হবার দরুন ছবির বক্তব্যকে যথাযথ রূপ দেওয়া! এত 
সহজ হয়েছিল। 

এ ছবিতে কাজ করতে খুব ভাল লাগার কারণ বোধহয় কাহিনীর 
স্বপ্রময়তা যা আমাদের বাস্তব পরিবেশকে ভুলিয়ে দিত। প্রতাপ ও 
শৈবলিনীর বাল্যপ্রেম, মর্মঘাতী বিচ্ছেদ, নির্ভীক, স্বাধীন ভারত সত্রাটের 
সঙ্গে ক্ষমতালোভী কপটাচারী ইংরেজের যুদ্ধ_বিশ্বাসঘাতকতা, নিঞ্জন 
অরণ্য, রোমান্স, মায়ের মত ন্েহশীল প্রতাপের ঘোড়া_-এর কোনোটাই 
দৈনন্দিনের ছককাট! জীবনের পরিধিতে পড়ে না । এই চমকপ্রদ ভাবটাই 
আমায় এমন করে টানত। 

সবচেয়ে ভাল লেগেছিল প্রতাপ ও চন্দ্রশেখরের নির্মম ও মাজিত 
সুন্দর সৌহার্দ্য। একজন শোৌঁ.্দ বীর্ধে তেজীয়ান মহান প্রেমিক। যেমন 
গভীর তার প্রেম--তেমনই দুর্জয় তার ত্যাগ আর নির্মম সংযম। প্রেমিকার 
দীঘল চোখের মিনতি তাকে কর্তব্যনিষ্ঠা থেকে এতট্কুও টলাতে পারেনি । 

অপরজন ( চন্দ্রশেখর ) জ্ঞানতপন্থী উদার, আপন ভোল! সাধক, পু থিই 
যার প্রাণ। কিন্তু শৈবলিনীর বিরহে সেই পু'থিকেও তিনি নিছিধায় আগুনে 
ফেলে দিতে পারলেন। কারণ যাকে তিনি গ্রহণ করেন তাঁকে অত্যাজা 
ধর্মের মতই গ্রহণ করেন। 

একজন শৈবলিনীর প্রেমিক, অপরজন ম্বামী। একজন পেয়েও ছেড়েছেন» 
আর একজন পেয়েও তাকে কর্তৃত্বের নাগপাশে বীধেননি। চন্্রশেখর 
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জানেন প্রতাপ ও শৈবলিনীর সম্পর্ক । তবু পরম্পরের প্রতি পরম্পরের কি প্রগাঢ় 
শ্রদ্ধা। এ শ্রদ্ধায় কোনে খাদ নেই, ভান নেই। 

অভিনয়ের ফাকে ফাকে এই ভেবেই মনে মনে হাসতাম যে এখনকার 
যুগে--কি ছুই প্রতিছন্বীর মধ্যে এহেন মর্ধাদরাব্যপ্রক মধুর সম্পর্কের কথা 
ভাবা যায়? সন্তাব্য সকলরকম উচ্চশিক্ষা ও বোগ্ধের অধিকারী হয়েও 
প্রেমিক তার প্রেমিকার কাছে প্রেমের প্রতিষবন্্ী সম্পর্কায়ের সম্বদ্ধে এমন 
সম্রম ভরে কথ! বলতে পারেন? কেন পারেন না? খুব সম্ভব পাশ্চাত্যের 
বহিমূ্ধী দৃষ্টিভঙ্গির লক্ষ্য প্রভাবেই এখনকার প্রেমিকের কাছে ভাল- 
বাসার সংজ্ঞা আলাদ। হয়ে গেছে। বড় প্রেমই যে বড় ত্যাগ করবার 
শক্তি রাখে এ চিস্তাও আজ হাশ্তকর। তাদের বাসনার ঝড় বহন করে 
আনে শুধুই প্রত্যাশা, আকাত্মা উৎকণ্ঠা! বেদনা ও অস্তত্বপ্ব। আর 
প্রতিপদেই একট! আর একটার সঙ্গে জড়িয়ে মনটাকে হিজিবিজি চাঞ্চল্য 
কুশ্ী করে তোলে। তাই হয়ত বুদ্ধ থেকে শুর করে সকল দিশারীই এত 
জোর দিয়েছেন বিশেষ করে নর-নারীর সম্পর্ক সম্বন্বেই। কেননা এ 
সম্বন্ধে লুব্ধতা, প্রত্যাশা! ও প্রতিদান কামনার দিকটাই যে আনে জ্বাল, 
শঙ্কা, উদ্দগ্র উত্তপ্ত বহিমূখিতা । 

প্রতাপ ও চন্দ্রশেখর বাইরের সকল বৈষম্যসত্বে মিলেছিলেন 
একরোখা৷ সরল মহত্বে, অন্তরের অতলে জাগ্রত তীব্র ধর্মবোধের পুণ্যক্ষেত্র। 
এই মহাকাব্যধর্মী কাব্যের নায়িকা হয়ে যেন মেই আদর্শোপম যুগে জেগে 
উঠেছিলাম । 

১৯৪১ সালের ১৪ই নভেম্বর লাইট হাউসে সাড়ম্বরে মুক্তিপ্রাপ্ত “চন্ত্রশেখর' 
শুধু অসাধারণ হিট পিকচারই হয়নি, বহুদিন অবধি বেস্ট সেলার এবং 
শীর্ধতম স্থান পেয়েছে । 

কিন্ত এমন আনন্দের হাটেও আমার জন্য কিঞ্িৎ বিষাদের মেঘ 
সঞ্চিত রাখতে আমার রঙ্প্রিয় জীবনবিধাতা ভোলেননি । আমার জন্থ 
ধার্য দক্ষিণা ছিল মোটা অঙ্কেরই। কিন্তু প্রযোজকবুন্দ প্রচুর লাভ 
করেও এগারো হাজার টাকা থেকে আমায় বঞ্চিত করবার প্রলোভন 
ত্যাগ করতে পারেননি। এমন একটা উজ্জ্বল মুহুর্তে প্রযোজকদের এহেন 
আচরণে বিরক্তির তিক্ততা মনকে একেবারেই স্পর্শ করেনি একথ1 বললে 
স্‌ত্যর অপলাপ করা হয়। বিশেষ করে আমার বহুদিনের আকাঙ্খিত 
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বিদেশে যাবার ঠিক আগেই এই ঘটনা আমায় বেশ খানিকটা! বিচলিত 
করেছিল । তবে এটুকু জোর দিয়েই বলা যায় যে বিদেশে থাকাকালীন 
ছবিটির সর্বাঙ্গীণ সাফল্যের আনন্দ-সংবাদ এ ছুঃখকে অনেকখানিই তূলিয়ে 
দিতে পেরেছিল। 

যাইহোক সময় ও বয়সের ব্যবধানে এ ক্ষতি আমি ভূলে গেছি এবং 
তাদের নঙ্গে আমার মোটামূটি গ্রীতির সম্পর্কই বজায় আছে। 

এ ছবিতেই প্রথম অশোককুমারের সংস্পর্শে এলাম। শিল্পী হিসাবে 
উনি অত্যন্ত কোঅপারেটিং। মানুষ হিসাবে ভত্র মাজিত কিন্ত ব্ডড 
বেশী কায়দাছুরস্ত, যাকে বলে ফর্মাল-_বাংলাদেশের নায়কদের মত 
অনাড়ম্বর ও আত্মীয়তাধর্মী নয়। অনেক পরে বোম্েতে অবশ্ট অশোক- 
কুমার দম্পতির সঙ্গে আমার ও আমার স্বামীর যথেষ্ট হৃষতা হয়, এবং 
তারপর সস্ত্রীক কোলকাতায় এনে দু-একবার আমাদের আতিথ্য গ্রহণণ্ড 
তিনি করেছেন। এ দৃরত্ববোধ তখন অনেকটাই অপসারিত হয়ে গেছে +. 
এবং আজও আমাদের মধ্যে সৌহার্দ্য স্পর্কই আছে। 

এরপর গীতাঞ্জলি নিবেদিত এবং অপূর্ব মিত্র পরিচালিত “ফয়শালা'__ 
সবদিক থেকেই একবারে বার্থ ছবি। এ ছবি ১৯৪৭ সালের ৪ঠা 
ডিসেম্বর প্যারাডাইসে মুক্তিপ্রাপ্ত হয়। কিছু অর্থপ্রাপ্তি ছাড়া এ ছবির সম্বন্ধে 
কোনো উল্লেখষোগ্য অভিজ্ঞত। নেই। 

চন্দ্রশেথর” ও “ফয়শালা'র কাজ শেষ হবার অব্যবহিত পরই ১৯৪৭ সালের 
৬ই আগস্ট আমি বিদেশে যাত্রা করি। উদ্দেশ্ট--ওখানের সিনেমা, স্ট,ডিও 
তথ! চলচ্চিত্র জগত দেখা । ভাল করে জ্ঞান হওয়ার আগে থেকে যে চিত্রলোকে 
আমার প্রবেশ তার অগ্রগতির চূড়ান্ত বিকাশ (যা পাশ্চাত্যেই ঘটেছে ) 
দেখবার আকাঙ্খা আমার বরাবরই ছিল প্রবল। এখন অবসরও খানিকটা 
পাওয়া গেল এবং আধিক অবস্থাও অন্ুকূল। তাই স্থযোগ পাওয়া মাত্রই 
সাগরপারে পাড়ি দিলাম । 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে যায় ভূলদ| ও রাণীরদির (প্রশান্ত মহালনবীশ 
ও রাণী মহালনবীশ ) কথা । শ্বামার বিদেশ ভ্রমণের আনন্দস্থৃতির 
অনেকথানিই জুড়ে আছেন এই ন্সেহপ্রবণ বিদগ্ধ দম্পতি। রাণীদি 
এখানে আগে থেকেই ছিলেন, অপেক্ষা করছিলেন তুলার যাওয়ার । 
আর ঠিক এই সময় উনিও যাচ্ছিলেন। এই যোগাযোগই আমার পক্ষে 
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অত্যন্ত শুভযাত্রা হয়ে দাড়ালো । তৃঙসদার সঙ্গে হল্লকালীন সফরের সময়ই 
তার উদার ও মুক্ত মনের প্েহম্পর্শ একঝলক হাওয়ার মতই আমার ব্যথাদ্ধ 
হৃদয়কে যেন জুড়িয়ে দিয়েছিল। জীবনে কতশত লোকেরই ত নংস্পর্শে 
আসি, প্রত্যেকের কাছেই কিছু-না-কিছু পাই কিন্ত আলোর পাথেয় পাই শুধু 
তাদেরই কাছে ধার! নিজেদের অন্তরাত্মার আলো! দিয়ে আমাদের জীবনকে 
আলোছায়ার লীলাকে উস্কে দিয়ে যান। 

প্রশাস্তদা জানী, গুণী, সাধক, বৈজ্ঞানিক হয়ত বা দার্শনিকও। আর 
এসবেরই ফলশ্রতি ছিল তার নিলিথ অন্কৃতোভয়, মধুর ব্যক্তিত্ব যা কোনে 
লামাজিক সীমার মধ্যে হৃদয়ের অপরিমিত এই্বর্যকে গণ্ডীবদ্ধ করে রাখেনি। 
ওর সঙ্গে প্রথম পরিচয় আত্মীয়তার ক্ুত্রেই। কিন্তু এই উপলক্ষে গড়ে ওঠা 
উভয়ের মধ্যে শ্রদ্ধা ও দেহের নিবিড় বন্ধন অটুট ছিল তখনও যখন এই 
'আত্মীয়তার সূত্র ছিন্ন হয়ে গেল। আর একখানেই ছিল তার মহত্ব। 

আত্মীয়ত্বজনের প্রতি মানুষের ম্রেহ ভালবাসাকে বড় জোর বল! যায় 
'বাঃ।' কারণ এখানে সকল সম্পর্কের দায়-দায়িত্ব বহন করেন স্বয়ং প্রকৃতি । 
কিন্ত আত্মীয় সম্পর্কের বাইরেও মানুষের প্রতি মানুষের ভালবামার মধ্যে 
তার হৃদয়ের গৌরব স্ুচিত হয়-_-কারণ এখানে মান্য শষ্টী। ভুলদা আমার 
জীবনে এমনই এক আলোকন্তভের মত ব্যক্তিত্ব, ধার ন্েহসজল হাদয়ের সান্নিধ্যে 
এসে পেয়েছি অনেক । এই অভিজ্ঞতাকেই কবির ভাষায় বলা যায়-_-"অপরূপকে 
দেখে গেলেম ছুটি নয়ন যেলে । 

মনে পড়ে, ওদেশে থাকার সময় খুটিনাটি প্রত্যেক বিষয়ের ওপর ছিল 
ওর সজাগ দৃষ্টি। হলিউড দেখতে যাব। কে নিয়ে যাবে গেখানে, যেন কোনে! 
অন্থবিধা না হয়। অনুস্থ হয়ে পড়েছি। ওদেশে হসপিটালের স্থব্যবস্থা নাস” 
বই কল্পতরুর মত অনায়াসলভ্য ; তবু এসব খুঁটিনাটি প্রত্যেকটি বিষয়ের ওপর 
ভুলদার মায়ের মত ব্যগ্রব্যকুল ব্যবস্থাপনা আজও যেন ভোলা যায় না। রাণীদি 
তারই স্ৃযোগ্য। সহধমিণী। 

কালের সঙ্গে সঙ্গে জীবনে অনেক ভাকঙ্কাগড়ার বিবর্তন চলেছে । কিন্ত 
আগেই বলেছি ভুলদার সঙ্গে নিবিড় স্সেহ সম্পর্কের মর্ধাদা তিনি জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত অঙ্ুপ্র রেখেছেন। যেখানেই যেতেন আমার জন্য টুকিটাকি 
কত কিছু নিয়ে আসতেন? কিউরিওর ওপর আমার চিরকালের ঝৌক। 
যেখানেই গেছি রকমারী কিউরিও কেনাটা অজানতেই যেন আমার কাজের 


১১৪ 


তালিকার অস্ততুক্ত হয়ে উঠেছে। তৃলদা একথা জানতেন--আর মনে 
করে দেশ-দেশাস্তর থেকে কতরকম কিউরিও যে আমার জন্য সংগ্রহ করে 
এনেছেন। একবার গুর হাত থেকে একটা কিউরিও নেবার সময় হঠাৎ 
মনে পড়ে ষায় আমার খুব ছোটবেলায় মেল! থেকে মা আমার জন্য একটি 
বেতের চুবড়িতে করে খেলাঘরের রান্নাবাটি, পুতুল এনে দিয়েছিলেন। তখনও 
ঠিক এমনই খুশী হয়েছিলাম। 

আজ একই বছরে মাত্র তিন মাসের ব্যবধানে মা ও ভূলদাকে হারিয়ে 
মনে হচ্ছে আমার ন্েহ করবার মান্ুষগুলিকে বিধাতা যেন একে একে সরিয়ে 
নিচ্ছেন। 

এই ট্যুরেই লগ্ন, কায়রেণ, ইটালী, প্যারিস, সইজারল্যাণ্ড, নিউইয়র্ক 
হলিউড, কানাডা মেকসিকো, ওয়াশিংটন, শিকাগো, লস খ্যাজেলস, আরও 
নানান দেশ বেড়াবার সময় দৃষ্ঠ দেখার চেয়ে স্টুডিওগুলি দেখার ওপরই জোর 
দিয়েছি বেশী। 

এই সময়েই একদিন গিয়েছিলাম; এম-জি-এম স্টডিও দেখতে। ছ শো 
একর জমির ওপর দাড়িয়ে সে যেন আলাদা এক জগত। পনের-যোল দিন 
ধরে দেখেও শেষ করতে পারিনি। না দেখলে কল্পনাও করা যায় না! কি 
বিরাট সেখানকার কাগ্ডকারখানা। প্রবেশদ্বারের সামনেটা! কতকটা আমাদের 
বাজভবনের মতন। আগে থেকে অনুমতি নিয়ে প্রবেশপত্র সংগ্রহ ন! 
করলে সেখানে প্রবেশের অধিকার মেলে না। গেটের সামনে প্রবেশপত্র 
চেক করে নিয়ে ব্যবস্থাপকমণ্ডলী আগে ফোন করে জেনে নেন কোন ফ্লোর 
খালি আছে, কোন ফ্লোরে কাজ চলছে । তারপর গাইড" সঙ্গে দিয়ে সেখানে 
পাঠিয়ে দেওয়ার পাল]। 

বিরাট বিরাট আর বিরাট । লবই সেখানে বিরাট । কত হাজার বছৰ 
আগের জগৎ তার সমস্ত চমক বিহ্বলতা। নিয়ে যেন সেখানে অপেক্ষা 
করছে। 

একটা বিভাগে গিয়ে মনে হোলো যেন অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফিরে 
গেছি। কত পুরোনে! মডেলের হাজার হাজার গাড়ি। ঘোড়ার গাড়ি 
থেকে শুরু করে মোটরগাড়ি হ্ষ্টি হওয়ার বিভিক্ন পর্যায়, পরিবর্তন ও 
আধুনিক মডেলের গাড়িতে রূপান্তরিত হুওয়ার ইতিহাস যেন একনজরেই 
চোখে পড়ে । 
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এ বিভাগের সঙ্গেই লাগাও আর এক চত্বরে হাল আমলের গাড়ির হাজায়ে। 
মভেল। গাড়ির সঙ্গে লক্ষে যাহুষের গতি প্রকৃতি ও প্রগতিশীল দৃটিতঙ্গিটিও 
উপভোগ করবার মতই। 

পরের বিভাগে গিয়ে ত বিস্ময়ে হতবাক হয়ে যাবার যোগাড় । লোম. 
হর্যক জঙ্গল-_-ঝোপঝাড় ঘন আগাছা যেন আন্ত সুন্দরবনটাই তুলে আন 
হয়েছে। এই জঙ্গলের মধ্যে বাঘ-ভাম্ুক তাদের পরিবারবর্গ নিয়ে রীতিমত 
পুরুষাম্থক্রমে ঘরকন্ন। করতে পারে । জঙ্গল সংশ্লিষ্ট বিরাট লেকও অনেকক্ষণ ধরে 
ধাড়িয়ে দেখবার মতই । 

তারপরই বাগান। সেখানে নানা রংবেরঙের অকিড। পৃথিবীর 
কোনো দেশের এমন কোনো ফুল নেই যা সেখানে দেখ! যায় না। ছুচোখ 
ভরে-_এ বাগান দেখেছিলাম আর ভাবছিলাম হুর্গলোকের নন্দনকানন কি এর 
চেয়েও মনোহর ? 

স্থল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের দেখাবার এবং শেখাবার জন্য মন্তবড় 
শিক্ষায়তন রয়েছে । তারা স্ট,ডিও দেখে এ সম্বক্ধে আলোচনার ক্লাস আযটেও 
করে যাতে সেখানে বসেই পড়াশোনা, খেলাধুল। করতে পারেন-_তারও সুন্দর 
' ব্যবস্থা আছে। 

মেক-আপ রুম দেখে ত তাজ্জব বনে যেতে হয়। যে কোনো মানুষ সে যত 
কুৎলিতই হোক না কেন এখানের অঘটন-ঘট ন-পটিয়পী মেক-আপের কল্যাণে 
ক্ষণিকের জন্যও যেন রূপসমৃদ্ধ হয়ে উঠতে পারে আগেকার দিনে মুনি-খবিদের 
একটি বরে__ন্ুন্দর অবয়বে রূপাস্তরিত হওয়ার মতই । 

পুরুষ ও মেয়েদের আলাদ1! পোশাকের ঘরে কত রকমারী ছাদের ও রঙের 
পরিধেয় । সম্রাট-সআজী রাজ]-রানী থেকে শুরু করে ভিখারিণীবেশ ধারণের 
অজন্র সঙ্জাপ্রকরণ | মন্ত্রলে যেন একনিমেষে ইতিহাসের যে কোনো পাতায় 
ফিরে যাওয়া ষায়। 

টেকনিশিয়ানস রুমে কত রকমের সরঞ্চাম যন্ত্রপাতি, “মিউজিক টেক” 
ঘরে সে কি অপূর্ব সুরের মায়াজাল। আর সঙ্গীত গ্রহণের কি বিশ্ময়কর 
ব্যবস্থা । 

শিল্পীদের বিশ্রামাগার, ভোজনকক্ষ, স্থইমিং পুল, লাইব্রেরী, খেলার মা্- 
কি যে নেই, আর কি অপর্যাপ্তভাবে । 

একটা ঘরে শুধু গল্প পড়ে শোনাবার জন্যই লোক মোতায়েন জানে, 
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পাল। করে তার! প্রযোজক, পরিচালক ও শিল্পীদের গল্প পড়েই শুনিয়ে 
যাচ্ছে। সার] স্টডিওতে যেন শিক্ষাক্ষেত্র ও রিসার্চের আবহাওয়া । বিরাট 
টেলিফোন একসচেঞ্জ ত ছিলই আর তখনকার দিনেই পঁচাত্তর জন পুলিশ 
সেই আজবদেশের ট্র্যাফিক কণ্টবোল করছে (এখন জানি না৷ তাদের 
সংখ্যা'কত )। মিনিয়েচার ট্রেনে এক বিভাগ থেকে আর এক বিভাগে মাল 
নিয়ে যাওয়! আস! চল্ছে। 

ও্রার্নার ব্রাদার্স আর-কে-ও রেডিও এগুলি অবশ্য অত ভিটেলসে দেখতে 
পারন। তবে ওথানেও ষে প্রকাণ্ড বাপার চলছে তারই একট৷ আন্দাজ 
নিয়ে আসতে পেরেছিলাম । মেক্মিকোতে ছবির মত ছো্টথাট্টে। পরিচ্ছন্ 
স্টডিওটি গীতি-কবিতার মতই স্ন্দর | 

স্থানাভাবে হলিউডের পূর্ণাঙ্গ ছবি দিতে পীরল।য না। কয়েকটি 
আচড়ে সামগ্রিক ধারণার একটু ইঙ্গিত দেবার চেষ্টা করেছি মাত্র কারণ 
স্দক্ষ চিত্রকর আমি নই। 

ওদেশের স্ট,ডিও দেখে যে লত্যটি হাদয়ঙ্গম করেছিলাম সেটি হচ্ছে এইস 
হট ব্যাপারট। হল প্রকৃতির বিকাশ। ন্ট কি? না, প্রকৃতির মধ্যে যা 
কিছু অপ্রকাশ আছে তাকে প্রকাশ করবার, যা কিছু অব্যক্ত আছে তাকে 
ব্যক্ত করবার, যা কিছু অমৃত আহ্ছে তাঁকে মূর্ত করে তে।লবার একটা 
অফুরন্ত প্রচেষ্টা। এই শ্রোতকে এরা এভিয়ে যায়নি-_-উপরন্থ স্যর নেশায় 
মেতে যথার্থকে আহ্বান করেছে। তাই বুঝি ওদের কর্মের উদ্দীপনার 
অস্ত নেই। অন্য নেই জলে, স্থলে, অস্তরীক্ষের রহলগভেদ করিবার স্ফুরণে, 
অক্লান্ত উদ্যমের | 

ওদেশের স্টডিও ও টকনিশিয়ানস রুমের সঙ্গে তুপনা করলে আমাদের 
দেশের স্টডিও ফ্লোরকে তাদের ঘর বললেও কিছু মাত্র অত্যুক্তি হয় ন|।' 
তবু শুধুমাত্র শিল্পী, পরিচালক ও টেকনিশিয়ানদের নিষ্ঠা, আত্তরিকতা, 
প্রতিভা ও শিল্পের প্রতি ভালবাপার জোরেই যা স্ষ্টি হয়েছে তাকে 
কোনো দেশের রসিক সমাজই অপস্থষ্টি বলে তাচ্ছিপ্য করতে পারবেন 
না। যদি তারা আমাদের দেশের স্বল্প সরঞ্জামের পরিপ্রেক্ষিতে এইসৰ 
ছবিকে বিচার করে দেখেন তবে অবাকই হবেন। তাই ত ওদেশের স্টভিও 
মহলের বিরাট কাগকারখান। দেখে বিম্মিত হলেও এইটুকু ভেবেই মনট। 
খুশী হয়ে উঠেছিলে! ষে এতরকম স্থযোগ-মৃবিধা। পেলে আমাদের দেশের 
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চলচিত্রশিল্প কোনো! অংশে অন্ত দেশের' পিছনে ত থাকতই না বরং ভাবের 
মহত্বে, ধ্যানের গভীরতায়, কল্পনার এই্বর্ষে সকল দেশের সের! হয়ে 
উঠতে পারত। 

এই ট্যুরেই একাধারে ভিভিয়েন লে, ক্লার্ক গ্যাবেল, স্পেন্সার ট্রেসি, 
আাডলফ মেঞ্, ক্যাথারিন হেপবান” মিরনা লয়, ববাট ইয়ং, রবার্ট রিয়ন 
প্রমুখ তখনকার দিনের শীর্ষস্থানীয় শিল্পব্যক্তিত্বের সঙ্গে পরিচিত হ্বার স্থযোগ 
ঘটেছিল । ওদের স্থৃবিখ্যাত চিন্রসাংবাদিক ও সমালোচক রন, ড/০11000156 
-এর সঙ্গেও আলাপ হোলো। গুদের অমায়িক, সহজ ব্যবহার ও আপন 
করে নেওয়াব আন্তরিকতায় যুদ্ধ হলেও মনে বেশী দাগ কেটেছেন ভিভিয়েন 
লে। তীর, স্থ্যটিং-এর অবসনব্রে একসঙ্গে লাঞ্চ খেয়েছি, গল্প করেছি, আর 
সামান্য পরিচয়েই স্পর্শ পেয়েছি তার প্রাচ্যমুখী গভীর মনটির। ভিভিয়েন 
একবার ভারতবর্ষে এমেছিলেন। তাই ভারত সম্বন্ধে তার নানান জিজ্ঞাসার 
যেন অন্ত ছিল না। চেহারাব্র মধ্যেও কোথায় যেন ছিল ভারতের ধ্যান- 
মুখীনতার অতল রহশ্য। বর্ণের অসামান্ জৌলুষকে গভীরায়ত করেছিল তার 
দীর্ঘপৃক্ষ দুটি কালে! চোখের নিবিড় ইসার!। 

আমাদের দেশের স্টডিও সঙ্গন্ধে উনি অনেক কথা জানতে চাইলে 
আমি সলজ্জে বললাম। “তোমাদের যে রকম সব ব্যাপার দেখছি আমাদের 
স্টডিও মহল সম্বন্ধে তোমায় বলার বা জানানোর বিশেষ কিছু নেই। 
সেসব ছেলেখেলার কাহিনী শুনলে তোমাদের হাসি পাবে। উনি সঙ্গে সঙ্গে 
আমার হাত ছুটি টেনে নিয়ে বলেছিলেন, 'এর জন্য এত কুঠা! কিসের? 
ভারতবর্ষ শিল্পে, কাব্যে, গানে সকলের উধ্র্ধে। আর এত উধ্বগুখী 
আকুতি নিয়ে যে দেশের শিল্পী জন্মায় বাইরের বাধ! তাদের বেশীদিন 
বাঁবিয়ে রাখতে পাবে না)” 

ভোজনের শেষে ওদের 281 70900106-এর প্রশংসা করতে ন। করতেই 
উনি সঙ্গে সঙ্গে পান্টা কমপ্রিমে্ট দিলেন, এঁকস্ত তোমাদের দেশের পিঠে 
পায়েসের কাছে এ পুডিং দাডাতে পারে? ওদেশের পায়েসের সেই চালের 
স্প্রাণ আজও ভুলতে পারিনি” 

মাত্র কয়েকটি কথাতেই তার সংবেদনশীল অন্তর, ভারতের প্রতি 
প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও বিনম্ব-নঘ্র মনটিকে বড় আপনার মনে হয়েছিল। আর কোন 
এক অদৃশ্য গ্রন্থি নিয়ে মনটা তীর সঙ্গে কোথায় যেন গাটছড়া বেধেছিল। 
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আর বোধকরি নেইজন্তেই মাত্র কয়েক বছর আগে ভিভিয়েনের আকদ্মিক 
ম্বত্যু সংবাদে মনট1 এমন বিষগ্ন হয়ে উঠেছিল। 

ওদেশের আরও ছুটি দিনের শ্বতি আজও আমার আনন্দের উৎস হয়ে 
আছে। একটি হচ্ছে ভারতের হাই কমিশনার শ্রী কৃষ্ণ মেনন আয়োজিত 
আমার সম্বর্ধনা সভা এবং ১৫ই আগস্ট স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে গান গাওয়ার 
আমন্ত্রণ, অপরটি গ্রামোফোন কোম্পানীর সম্মাননা! অনুষ্ঠান । 

শ্রমেননের অমায়িক সৌজন্য ও আদরে বিদেশ যেন কয়েক মুহূর্তের জন্য 
স্বদেশ হয়ে উঠেছিল । ১৫ই আগস্ট *ইত্িয়! হাউসে ভারতের ত্রিবর্ণ বুপ্তিত 
পতাকা উডল। বন্তৃতাি বাদে ছিল শুধু আমারই গানের অনুষ্ঠান। 
গেয়েছিলাম-_আমাদের যাত্রা হোলো শুরু । 

গান জীবনে অনেক গেয়েছি। কিন্ত সেদিনের সেই আত্মহারা 
উল্লাসের অনুভূতি, আমার কাছে যেন একট1 নতুন অভিজ্ঞতা । দাত 
সাগরের পারে দাড়িয়ে গাইতে গাইতে মনে হয়েছিল, শ্বদেশের সঙ্গে 
দূরত্বের ব্যবধান ঘুচে গেছে, আর আমার ভারতবর্ষের ত্যাগী নেতারা তাদের 
ত্যাগ ও তপন্তা ও আত্মবলিদানের মূল্যে স্বাধীনতা অর্জন করে সেদিন 
অসংখা দেশবাসীর জগ্ত আনন্দের যে মহাসঘুদ্র সুষ্টি করেছেন স্থ্দূর বিদেশ 
থেকে আমার গানখানিও যেণ প্রার্থনার কল্লোল হয়ে সেই সমুদ্রেই মিশে 
যাচ্ছে। দূরে থেকেও আমার স্বদেশবাীর সঙ্গে এক ও অভিন্নতাবোধে 
অন্তর পূর্ণ হয়েছিল। জন্মভুমিকে কে না ভালবাসে? কিন্তু অতি কাছে 
থেকে নিশ্চিন্ত নির্ভর স্েহাঞ্চলের ছায়ায় যে অনুভূতি সম্বদ্ধে হৃদয় সচেতন 
থাকে না, দূরের থিতিয়ে যাওয়া! আলোয় সেই অন্ুভূতিই যেন তার অপরূপ 
আবেশে প্রাণমন তরে দেয়। হয়ত সেইজন্যই আপনাকে জানবার, চেনবার 
ও বোঝবার জন্য মাঝে মাঝে দুরত্বও অবশ্ঠ প্রয়োজনীয়। মাতৃঅঙ্গ থেকে 
বিচ্ছেদ না ঘটলে ত মাকে দেখা যায় না। এই বুঝি বিধিনিরিষ্ট 
অলঙজ্ঘ নিয়ম । ৃ 

ভোজসভায় মিঃ মেনন আমার কাছে বসে কত যত্ব করে যেখাওয়াচ্ছি- 
লেন যে কোনো আইটেম বাদ দেবা4 উপায় ছিল না। এটা একটু খেয়ে 
ঘাখ, এর! করে ভাল"__“ওকি, ওটা যে টাচই করলে না, একটু চাখ 
অন্তত! বলে নিজের খাওয়ার ফাকে ফাকে চামচ করে সামনে রাখ! 
কারীপট থেকে সবরকম থাস্যবস্ত আমার পাতে সমানে ঢেলে ঘযাচ্ছেন। 
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আমার জন্ত বিশেষ ডিপ্‌ হিসাবে বেশ কয়েকরকমের পুডিং করানে! 
হয়েছিলে।। কিন্তু দু-একটা খাওয়ার পর আর পেটে তিল ধারণের জায়গা 
ছিলনা । আমি চামচট1 প্রেটের ওপর রেখে দুহাত জোড় করে বললাম, 
“মিঃ মেনন, আর একটুও না- প্রিজ'। 

'হৃভ এ টেস্ট আযাটলিস্টা-_বলেই মিঃ মেনন পাহাড়ের মত উচু করে 
পুডিং প্লেটে চেলে দিলেন আ্যাত্ত বড় পুভিং-এর টুকরো । আমি প্রায় 
আতনাদদ করে উঠেছিলাম, সঙ্গে সঙ্গে ডাইনিং হুলশ্ুদ্ধ লোকের হানির 
রোলে সারা সভা যেন সচকিত হয়ে উঠল। এমনই আনন্দের হাটে 
ভোজসভ। সাঙ্গ হোলে! । 

ওখানের গ্রামোফোন কোম্পানীর অধিকর্তা একদিন আমায় আমন্ত্রণ 
জানালেন ওঁদের স্টুডিওতে । যথাসময়ে গাড়ি এল। সঙ্গে এলেন শ্বয়ং 
কর্তা। বললাম, 'ইউ আর টেকিং টু মাচ ট্রাবল ফর মি।” “নট আ্যাট. 
অল-__ইউ আর আওয়ায় আরিস্ট, আযাণ্ড ইট ইজ আওয়ার ডিউটি টু অনার 
ইউ। এ “আওয়ার আর্টিস্ট কথাটি যেন এক ঝলক হাওয়ার আদরের মতই 
সার] হৃদয় জুড়িয়ে দিল। 

তারপর বিরাট স্টডিও গেটে গাড়ি পৌছতে না পৌছতেই__দেখি' 
মন্তবড় এক পুষ্পস্তবক হাতে দাড়িয়ে ওখানেরই এক হোমরা-চোমর। 
অফ্সার। এরপর পার্টি, গান, গাওয়া, ওদের কারখান। দেখা, উপহার গ্রহণ, 
প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানই যেন হ্বপ্পের মাঝ দিয়ে কেটে গেল। আর কি 
ক্ষিপ্রগতি এদের কাজকর্ম। পরের দিন লাঞ্চের আগেই ওদের সঙ্গে তোল! 
প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানের ছবির এক মস্তবড় আলবাম-_আরও একটি নানার 
ফুলের তোড়ার সঙ্গে এসে হাজির। সঙ্গে কতরকমের কেক আর চকলেট । 
সুদৃশ্য একটি কার্ডে লেখা £$ “উইথ বেস্ট কমপ্লিষেণ্টস অফ গ্রামোফোন কোং 
টু দি কুইন অফ মেলডি।, 


ওদেশ থেকে ফিরে যে ছুটি ম্বতন্ত্র ব্যানারে কাজ করেছি তার একটি 
হোলো ন্বধীর দাস প্রযোজিত এবং চিত্ত বন্থু পরিচালিত 'বীকালেখাঃ। 

১৯৪৮ সালের মে মাসে ছবির কাজ শুরু হয়। ছবিটি মুক্তি পের 
এ বছরই ১৯শে নভেম্বর । অন্য ছবিটি হোলো প্রণব রায় পরিচালিত 
'অন্থরাধা” | ছুটি ছবির কোনোটি সম্বন্ধেই আমার বিশেষ বক্তব্য নেই। 
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' এরপর আমি নিজের প্রোভাকশনে মন দিলাম । এ আমার কত দিনের 
আকাহ্থা, কত রাতের ম্বপ্র। এ হ্বপ্র দেখার শুর কবে থেকে? সেই 
আমার বড় সাধের নিউ থিয়েটার্ণে কাজ করবার সময় থেকেই। তখনই 
তকাজের ফাকে ফাকে ভাবতাম এমন দিন কি আসবে না যখন নিজেই 
এমন একটা কোম্পানী খুলে বসব যার প্রতিটি ছবিতে থাকবে স্থন্দর কাহিনী, 
প্রাণকাড়া গান। প্রতিভাসমৃদ্ধ শিল্পী, স্থুরকার, কলাকুশলী, সবারই 
আত্মবিকাশের পূর্ণ অধিকার ত থাকবেই, সবার ওপর থাকবে স্বাধীনতা । 
কোথাও কোনো কতৃতত্বের পীড়ন থাকবে না, থাকবে শুধু পারম্পরিক 
সহযোগিতা ও ভালবানা। এই শক্তির জোরেই চলার পথের সব বাধা 
কেটে যাবে না কি? 

কিন্ত স্বপ্ন যদি স্বপ্রই থেকে যায়? এ ভয়ও যে না হয়েছে তা নয়। 
কারণ খুব কম ক্ষেত্রেই স্বপ্ন ও বাস্তবে ছন্দের মিল দেখ! ঘায়। তবু দেখাই 
ঘাক না চেষ্টা করে? জীবনের অনেক ক্ষেত্রের মত এখানেও ত অঘটন 
ঘটতে পারে। আর যদি তা নাও ঘটে ম্বপ্রভঙ্গের মধ্যেও কি নতুনতর 
প্রাপ্তির ক্ষতিপূরণ ঘটবে না? এ অভিজ্ঞতা ত অস্বীকার করা যায় না 
ঘে বিধাতাকে যখনই কঠিন কঠোর মনে হয়েছে তখনই কোনো-না-কোনো৷ 
পথ বেয়ে নেমে এসেছে তারই করুণার ঢল? 

এইরকম নানা আঙ্বামে মনকে চাঙ্গা করে নিয়ে কাজে নেমে পড়লাম। 
আমার প্রোডাকমনের নাম দিলাম "শ্রীমতী পিকচার্স। কেন? এর 
কারণন্বরূপ গানের কলির মত ঘুরেফিরে দেই নিউ থিয়েটার্সের কথাটাই 
আসে। 

আগেই বলেছি, কৃষ্ণচন্দ্র দে আমায় রাধে" বলে ডাকতেন। আর 
তারই সঙ্গে ভাবসঙ্গতি বেখে পি এন. রায় ভাকতেন 'শ্রীমতী'। জীবনের 
গৌরবদীপ্ত যুগের একটি মধুর স্থতিকেই লালন করতে চেয়েছি বলেই হয়ত 
নিজের প্রতিষ্ঠানের নামকরণের সময় এ নামটাই মনে এল। 

অজয় কর (ক্যামেরাম্যান ), বিনয় চ্যাটাঞ্জি (মিনারিও রাইটার ) 
আর আমাকে নিয়ে আমাদের সম্মিলিত ইউনিটের নাম হোলে! “সব্যসাচী 
ইউনিট । 

এই ছবিতেই অন্ুভাকে € ভবিষ্যতের ম্বনামধন্তা অন্ভা গুপ্ত) আমি 
একটি গুরুত্বপূর্ণ রোলে নিয়েছিলাষ। অন্ত! প্রদক্ষে এই কথাটা তুলতে 
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পারিনা যে। প্রথষ থেকেই ও আমায় শ্রদ্ধা, বিশ্বাস ও ভালবাসায় গ্রহণ 
করেছে, আমার প্রতিটি নির্দেশে মেনেছে আর হৃদয়ের একাগ্রতা দিয়ে. 
আমার কাজকে সার্থক করে তোলবার চেষ্টা করেছে। “অনন্যা” ছাড়া 
বামূনের মেয়ে'তেও ও কাজ করেছে এবং 'মহিলা-শিল্লী-মহল” (পরে এ 
প্রসঙ্গ আসবে) ও আরও অনেক ক্ষেত্রে অন্ুভার সংস্পর্শে এসেছি। 
কিন্ত কখনও মুহূর্তের জন্যও আমার প্রতি ওর আম্গত্য ও আস্তরিকতার, 
কোনে! তারতম্য দেখিনি। যখন ও উঠতি আর্টস্ট তখন ওর ম্বভাবে. 
ব্যবহারে যে নম্রতা ছিল ঠিক সেই নম্রতারই অপরিবতিত রূপ দেখেছি 
যখন ও শিল্পীখ্যাতিতে পূর্ণ প্রতিষিত' বছরখানেক আগে যেদিন ও 
আমাদের সবাইকে ছেড়ে সব দেওয়া নেওযার বাইরে চলে গেল, তখন কানে 
বাজছিল ওর 'সেই বালিকান্থলভ মিষ্টি মিষ্টি কৈফিয়ত, 'কাননদি, রাগ কোরে! 
না গে ছুটি পায়ে পড়ি। আজ বাণ্ডতে হঠাৎ অনেক লোক এসে গেল. 
বলে রিহার্সালে আসতে দেরি হো৮ো। এখনকার এমন অহং ভাবাপন্ 
যুগে বয়োজ্যোষ্ঠের প্রতি এমন আন্গত্যেব কথা ভাবা যায়? আমার কাছে 
এতটা নত হবার ওর কোনে! প্রয়োজন ছিল না। তবুযে হয়েছিল সে, 
ওর নির্মল অস্তঃকরণেব ম্বতংক্ফুর্ত ভালবাসার তাগিদ। এ স্বকুমার সরুল, 
আচরণের স্বাতি আজও মনকে ভিজিয়ে দেয়। 

তারপর যা বলছিলাম । “অনন্যার কাজ শুরু হোলো॥ শেষ হোলো? 
এবং ১৯৪৯ সালের মার্চ মানে সগোৌরবে মুক্তিপ্রাপ্ত হোলে!। কিন্তু এই 
ছবিতেই সর্বপ্রথম সিনেমার ছবির উপর ট্যাক্স বসানোর দরুন আমাদের 
কিছুটা! ক্ষতিগ্রস্ত হতে হয়েছিল। তাছাড। আমার অনভিজ্ঞতার স্থযোগ 
নিয়ে প্রোডাকমন ম্যানেজার প্রোডাকসন কষ্ট যে উচু ধাপে উঠিয়েছিলেন__ 
তার ফলে ত্বার লাভ হয়েছে প্রচুর, কিন্ত ক্ষতির মূল্য দিতে হয়েছে আমায় । 
তবে সাত্বনা এই যে 'অনন্যামকে শিল্পরলিক ও সমালোচকবুন্দ অত্যন্ত সমাদরেই 
গ্রহণ করেছেন। 

আব “অনন্তাকে উপলক্ষ্য করেই আমার জীবনে এল পরম লগ্ন । 

এই সময় টালিগঞ্জে নৃপেন্দ্রনারায়ণ স্কুলের থেকে আমার কাছে কিছু 
ভোনেশন দেবার আবেদন এল । আর এ প্রতিষ্ঠানের পুরুস্কার বিতরণী সভায় 
তৎকালীন রাজ্যপাল ডঃ কাটজু এলেন সভায় পুরস্কার বিতরণ ও উদ্বোধন 
করার জন্তে। ভোনেশনের সঙ্গে সঙ্গে সেই সভায় প্রধান অতিথি হবার: 
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আর রাজ্যপালকে অভ্যর্থনার দায়িত্বভার গ্রহণের সম্মতিও দিতে হোলো। 

'অনন্যা'র স্থাটিং-এর পর গেলাম। ডঃ কাটজুর সঙ্গে আলাপ তো! 
হোলোই, আলাপ হোলে। তার [৪৬৪] 4৯. 0. 0, হরিদাস ভট্টাচার্ধের 
নঙ্গেও। নিয়মমাফিক পরিচয়ের 'মাগেই তার দিকে চোখ পড়েছিল। 
না পড়ে পারে? কি বলবর্তাকে। রূপবান? পরম রূপবান? অসাধারণ 
স্থন্দর ? না, কোনে। গতান্থগতিক বিশেষণই এ ক্ষেত্রে ঠিক লাগলই হয় না) 
দেখলাম সকলের মাথ! ছাপিয়ে দাড়িয়ে রয়েছেন এক দীর্ঘদেহী পুরুষ & 
খু, সরল, ছিপছিপে । যৌবনের প্রাণবন্ত সৌন্দর্য সমৃদ্ধে ভরপুর । জমকালে। 
ইউনিফর্ম ছাপিয়েও ফেটে পড়ছে তার রঙের জৌলুষ। প্রশস্ত ললাট, চোখ 
ছুটি খুব বড় নয় কিন্তু ভারী উজ্জ্রন আর বুদ্ধিদীপ্ত তার সপ্রতিভ চাউনী। 
আর এই রূপকে শাণিত করে তুলেছে তার অনাধারণ স্মার্টনেস । ঠোটের 
কোণে লেগে থাক! এক টুকরে! মিষ্টি হাসি কি সেই ম্মার্টনেসকেই অলঙ্কৃত- 
করে? চুম্বকের মত আকর্ষণী শক্তি ছিপ তার ব্যক্তিত্ব? না কপে? 
বলতে পারি না? 

তবে ফর্মাপিটি অথবা লৌকিক শালীনতা বোধের বিধি-নিষেধ অগ্রাহ্থ 
করেও অবাধ্য চোখ ছুটির দুটি বার বার যেন গুঁদুই ওপর পড়ছিলো। 
আর কি আশ্চর্য? যতবার ত্াকাচ্ছি দেখি উনিও আমার দিকেই চেয়ে 
আছেন। চোখাচোখি হতে উনি চোখ ফিরিয়ে নিলেন। আমিও । বেশ 
কয়েকবার একই ঘটনার পুনর|বৃত্তি হয়ে গেল। আর সকলের লক্ষ্যে 
ছুজনের চুরি করে দেখাট1 দুজনের কাছেই বারবার ধর] পডে যাচ্ছিপ। 
লজ্জার মধ্যেও এক অশামা পুলকে মন যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। অপরাধট? 
তাহলে আমার একার নয়। এ অপরাধের আর একজন, ভাগীধারও 
আছেন। একথাটা মনে হতেই -কবিগুরুর ভাষায় বল! যায়--“বাজিল 
বুকে স্থখের মত ব্যথ]।” নাটকীয় মনে হলেও আরও একটা অকপট সতাকথা। 
না বলে পারছি না, ঠিক এই মুহুর্তেই রবীন্দ্রনাথের “ওগো! সুন্দর চোর" চরণটি 
মনের মধ্যে গুন-গুন করে ফিরছিল। 

এই হোলে। আমাদের প্রথম দেখার অধ্যায় । 

বাড়ি ফিরলাম। কাজ-কম সবই চলছে। কিন্তু সব ছাপিয়ে মনে' 
ভেসে উঠছে একটি রূপ। রাজবেশের মত জমকালে! পোশাকের এতটুকু 
অৰকাশে ফুটে ওঠা গোলাপী আভার রং, মিষ্টি হাসি, ক্ষিগ্র সপ্রতিভ 
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গতিভঙ্গি_আর সেই “চুরি করে দেখা সব কাজেই কেমন একটা অন্ত- 
ষনম্কতা এসে যাচ্ছে, আর ষনের অতলে উকি দিচ্ছে একটা প্রশ্ন, “আর একবার 
দখা হয় না? কি আশ্চর্য যোগাযোগ ! বিধাতা যেন আমার মনের ইচ্ছেটা 
পূর্ণ করবার জন্যই হঠাৎ কল্পতরু হয়ে উঠলেন। 

কারণ, ঘটনার কিছুদিন বাদেই উনি একদিন এলেন গভনমেণ্ট হাউসেরই 
একটা ফাংশনে গান গাইবার অনুরোধ নিয়ে--আমারই মত হৃদয়ের গোপন 
তআগিছে নয় ত_যাই হোক, তখন চোখে দেখার সুচনাটা বিলদ্ষিত লয়ের 
আলাপে পৌঁছল। 

তারপর “অনন্যা'রই স্থ্যটিং-এর একটা লোকেশন ছিল পলতায়। কিন্তু 
আর জন্ত গভর্নমেশ্টের কোনে! পদস্থ কর্মচারীর পারমিশন দরকার । তখন 
আমা সবাই ধরলেন হরিদাস ভট্টাচার্য এ বিষয়ে যথাযোগ্য সাহায্য করতে 
পারেন কারণ তিনি স্বয়ং গভনরের এ-ডি-সি আর তার সঙ্ষে ত সেদিন আলাপই 
হয়েছে। অতএব এ স্থঘোগ-."ইত্যাদি ইত্যাদ্দি। মুখে বললাম “দেখি চেষ্টা 
করে" কিন্তু কাউকে জানতে দিইনি এই রকম কোনে স্থযোগের প্রতীক্ষায় মনটা 
কিভাবে উতৎকণ্ঠিত রয়েছে, আর-_এ স্থঘোগ পেয়ে মনের ভেতর কি দ্রুতলয়ের 
নৃতোর মাতন শুরু হয়েছে। 

স্থঘোগের যথাঘোগ্য সদ্বাবহার করতে একটুও দেরি হোলো না। মিঃ 
ভট্টাচার্য শুধু ব্যবস্থাই নয়, সব কিছুরই অত্যন্ত ব্যবস্থা করে দিলেন, নিবিদ্বেই 
সকল কাজ স্থসম্পন্ন হোলো । 

এরপর হঠাৎই একদিন ফোন বেজে উঠল- একটি মধুর কঠের প্রশ্ন “কেমন 
আছেন ? চিনতে পারছেন ? ওকে বললাম, 'বোধহয় পারছি"__কিস্তু মনে মনে 
বললাম, £ও ক আমি লক্ষ লোকের মধ্যেও চিনে নিতে পারি ।, 

এরপর আন্ডে আস্তে ফোনের মাত্রাও বেড়ে চলল। প্রথমে মাঝে মাঝে, 
তারপব প্রতিদিন-_ ক্রমশঃ একদিনে অনেকবার । আসা-যাওয়াও চলতে থাকে 
সমান ছন্দে। এর ব্যতিক্রম হলেই মনট! উদ্দাম হয়ে যেত এ গভর্নমেপ্ট হাউসের 
পথেই । দেখা হলে খুব একট1 আবেগভরা| রোমার্টিক কথাবার্তা হোতো-_ 
তানয়। কিন্তু কে দেখলেই কর্মক্লাস্ত মনের বিরমতা উবে গিয়ে সেকোন 
এক মধ্ুরতায় নার। মন ভরে যেত। এঁ কয়েকটি মুহূর্তের জন্যই তৃষিত মন যেন 
উন্মুখ হয়ে থাকত। 

কি একটা কারণে একদিন ছুজনেই ব্যস্ত থাকাম্ম পুরো! একদিন ফোন- 
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যোগে কথা বা দেখা হয়নি। পরদিন উনি ফোন করতেই বললাম, “কাল মনটা 
বড্ড খারাপ হয়েছিল। অনেক রাত অবধি ঘুম আসেনি । ও প্রাস্ত থেকে 
উত্তর এল "আমারও ।, 

“সত্যিই ? 

“সত্যিই' ৷ তারপর কিছুক্ষণের নীরবতার পরই কানে এল সেই পরিচিত 
মিটি কণ্ঠের সুম্পষ্ট উচ্চারিত কটি কথা, “তাই ভাবছিলাম এত কষ্ট করবার 
কি দরকার ?' 

“তার মানে ?” 

“দেখাশোনার ব্যবস্থাটা ত' পাকাপাকি করে নিলেই হয়।” 

একট অনির্ণেয় আবেগে সার] শরীর কেঁপে উঠল- গলাও বুঁজে এল। 
কোনে রকমে শুধু বলতে পারলাম, “সেই ভালে! ।” 

এ আলোচনার পর কয়েকদিনের মধ্যেই আমাদের বিবাহ হয়ে গেল। 
কিন্ত তাও কি বিনাবাধায়? রেজিস্্্রেশনপর্ব নিবিস্বেই সম্পন্ন হোলে! । 
কিন্ত আমাদের দুজনের, বিশেষ কার মিঃ ভট্রাচার্ধের মত ছিল--'কালির 
স্বাক্ষরে ক্ষতি নেই। কিন্তু ছুটি জীবনের মহামিলনের এই পুণ্যলগ্নটি বাধ। থাক 
হিন্দুপ্রথার বিবাহডোরে ।, 

সত্যি কথা বলতে কি, একটি ইচ্ছের মধোই যেন আমার কাছে 
মানুষটির অন্তর চকিতছ্যাতির মতই উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, বর্ধারাতে নিকষ 
কালো আকাশের বুকে আলোর চমক-লাগানো। বিদ্যুতের মতই। আগেই 
বলেছি মধুর আলাপের কোনে৷ প্রকাশ্ঠ ছন্দে আমাদের মধ্যে হৃদয়বিনিময় 
হয়নি। তার কান হলো গুর অনুচ্ছাসী চাপা ম্বভাব, যার ফলে বাইরের 
লোকেরা খুব সহজেই গুকে তুল বুঝতেও পারে, ভাবতেও পারে উন্নামিক, 
ফর্মাল_-এমন কি বেরমিকও। 

কিন্তু গর একটু কাছেযে এসেছে--তার কাছে ভেতরটা স্বচ্ছ হতে 
দেরি হয় না! সবাই ওকে বলত 'দাহেব'- শুধু রং ও চেহারার জন্যই 
নয়। কেতাছ্রন্ত নিধু'ত আদবকায়দার চালচলনের জন্তও। এট! ওর 
স্বভাবগত তো বটেই, মজ্জাগতণ্। পদস্থ সরকারী কর্মচারী হওয়ার দরুন 
সাহেবমহলে কর্মক্ষেত্রের অনেকটাই প্রসারিত ছিল বলে মাঙ্গষটা চলতি 
কথায় যাকে বলে এমন সাহেবী চালচলনসম্পন্ন হয়ে উঠেছিলেন । কিন্ত 
আপন দেশ ও ধর্মের প্রতি গর কত অবিচল নিষ্টা আর এঁকাস্তিক অুয্যুগ 
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সেটা বোঝা গেল এ একটি কথায়-_“অগ্নিসাক্ষী করে নারায়ণশিল। সাক্ষ্য 
রেখে যদি ছুটি হায় পরম্পরকে গ্রহণ না করে তাহলে বিবাহ কথাটার 
কোনে মানেই হয় না।, গহন বনের ঘন ঝোপের আড়ালে সবার অলক্ষ্যে 
ফুটে-ওঠা, নাম-না-জানা এক ঝলক ফুলের গন্ধের মতই এ কটি কথার সৌবরভে 
যেন মনট। ভরে উঠল। 

রেজিস্ট্রেশনের ঠিক পাচ দিন কি সাত দিনের মধ্যেই ছিল এই হিন্দুমতে, 
বিবাহ । কিন্তঠিক তার আগের দিন প্রবল জরে উনি প্রায় অচৈতন্য । 
বিয়ের দিনও টেম্পারেচার ছিল ১*৩। উঠে দীড়ানে! ত দূরের কথা 
বসবার ক্ষমতাও ছিল ন1। সেইজন্তই আমি চেয়েছিলাম দিনট1 পিছিয়ে 
যাক, যতদিন না উনি হ্বস্থ হয়ে ওঠেন। কিন্তু উনি কোনো! কথা শুনবেন 
না। ওর এ এক কথা-_-শুভন্ত' শীপ্রম। আয়োজন যখন সম্পূর্ণ আর 
একদিন, এক মৃহ্র্তও দেরি নয়। সে জরই হোক আর যাই হোক। 
( পরেও দেখছি জীবনের সব ক্ষেত্রেই গর এ একই নীতি, কোনে। সিদ্ধান্তে 
একবার পৌঁছলে তার আর নড়চড় হয় না।) ডাক্তার, পুরোহিত-_সবাই 
বললেনঃ অস্থস্থ শরীরে একেবারে উপবাস থাকাটা অনুচিত, কিছু খাওয়। 
দরকার, এবং এট] প্রথাবিরোধী নয়। কিন্তু পূর্ণ উপবাসের সঙ্বপ্প থেকে 
কেউ ওঁকে টলাতে পাবেনি। 

এদ্দিন এবং বিবাহলগ্রে আমার একাধারে বান্ধবী ও শিক্ষিক, শ্রীমতী 
বীণ। দেবী সেন ও তব শ্বামী ডাঃ আর. এন. সেন অক্লান্ত সেবা, সাহচধ, 
চিকিৎসা ও সর্বাঙ্গীণ সহযোগিতা! দিয়ে কাজটি সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করিয়ে» 
আমাদের দুজনকেই চিরদিনের জন্য কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করে রেখেছেন। 
এ খণ অপৰিশোধ্য। 

এ দিন প্রতি মূহুর্তে ডাঃ সেন রোগীর কাছে বসে তার প্রতি লক্ষ্যই 
শুধু রাখেননি, প্রয়োজনীয় ইনজেকশন দিয়ে ট্যাবলেট খাইয়ে শোওয়া 
মানুষটাকে বিয়ের পি'ডিতে বসিয়ে তবে ছেড়েছেন। বিবাহের সকল 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন হওয়ার পরও অতন্দ্র গ্রহরীর মত আমার সঙ্গে তিনিও রোগীর 
শিয়রে বলে থেকেছেন আর- বারবার হাতটি ধরে পাল্স পরখ করেছেন-__ 
সজাগ থেকেছেন-_-রোগীর অবস্থ|! যাতে কোনোরকম শঙ্কার দিকে না যায়। 

বিবাহলগ্লটি সঙ্ধটমুক্ত হতে পারেনি, তবু সেই মুহুর্তেই চিত্ত যেন 
পৃণ্যুন্বান করে উঠল। ছবির যত আজও দেখতে পাই দীপ্ত তেজে আগুন 
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জলে উঠেছে যেন মর্তের অতল হতে তেজ ও বিভায় উঠে এসেছে অগ্নি 
দবেবত] দ্বয়ং, আর তারই দেহ থেকে বিচ্ছুরিত আলোর দাহে দেহ, মন, 
গ্রাণ সব যেন শুদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। প্রতিটি অনুষ্ঠানের কাব্যসৌন্দ্য আর ব্যঞ্ুনার 
গভীরতায় চারিদিকের অতিজান] বাস্তব পৃথিবীট। অবাস্তব ত্বপ্রলোক হয়ে 
উঠেছিল । পুরোহিতের উচ্চারিত “যদেদং হৃদয়ং তব, তদেদং হৃদয় মম-র, 
প্রতিটি কথ। জীবন্ত হয়ে উঠছিল, আর তার পরম ভাবকে শুনছিলাম 
ধ্বনিতরঙ্গের মধ্যে দিয়ে নয়, তার অন্তরালের নিঃশব্তার মধা দিয়ে। 
এ নীরবতার ছন্দ সেদিন রাতেই হৃদয়ে বেজে উঠল, আর সঙ্ষে সঙ্গে ভেতরটায় 
কি যেন একট। ওলটপালট হয়ে গেল। 

মনে হোলো! মুক্ত নীল আকাশের হাজার তারা, বনবনাত্ত, ন্বর্গমত-পাতাল 
যেন নিবিড় স্তব্ধতায় এই মিলনের জীবন্ত সাক্ষী হয়ে দাড়িয়ে আছে। আর 
মনের মধ্যে অশ্রান্ত নৃপুরের মত ধ্বনিত হচ্ছিল “যদেদং হৃদয়ং তব।” পৃজোর 
নৈবেছ্যর মত পরস্পরকে দান ও গ্রহণের এমন মর্ধাদামগ্ডিত রীতি-_হিন্দু বিবাহ 
ছাড1 আর কোনে! বিবাহেই বুঝি নেই। 

একবার চাইলাম গর মুখের দিকে । সে যগ্ত্রণাকাতর, ক্রিষ্ট মুখ আজও 
আমায় পীড়া দেয়। আগুনের আভায় সার! মুখ রক্তবর্ণ, সারা কপাল, 
মুখ, গাল, চিবুক ঘামে ভেসে যাচ্ছে । আমি হঠাৎ যেন সন্বিৎ পেয়ে চমকে 
উঠলাম, “ও পড়ে যাবে না ত? জ্বরের যন্ত্রণা ও উপবাস এঁ শবীরে যদি না. 
সয়? পিছনে দাড়ানো! বীণা ফিস্ফিন্‌ করে বলল, “অত বিচলিত হোয়ো 
না, কোনে। ভয় নেই। ডাঃসেন গুর পিছনেই আছেন। শেষ হুতে আর 
বেশী দেরীও নেই। তৃমি পূজোয় মন দাও ।' 

ঈশ্বরের কপায় শুভকাজ সম্পন্ন হোলো। বিবাহাস্তে বাসরে গিয়ে 
একটু স্ুম্থির হবার সঙ্গে সঙ্গেই ুর ঠোটের কোণে ফুটে উঠল সেই মিষ্টি 
হাসি-_-আর একটি কথা, “অগ্রিসাক্ষী রেখে, মালাব্দল করে বিয়ে না করলে, 
_ _বিবাহ--কথাটার কোনে! মানে হয় না। তারপরই ডাঃ সেনের ছুটি হাত 
ধরে বললেন, “কিন্ত আপনি না থাকলে অগ্নিসাক্ষী ত দূরের কথা, বিয়ের পিড়ি, 
অবধি পৌছতে পারতাম কিনা সন্দেহ ।, 

'ধার কাজ তিনিই ঠিক করিয়ে নেন, মিঃ ভট্টাচার্য, আমর! নিমিত্ত মাত্র”, 
ৰললেন ডাঃ সেন। 

১৯৪৩ সাল থেকে এই দম্পতীর সঙ্গে আমার পরিচয়। গর সঙ্গে 
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প্রথম সম্পর্ক ছিল শিক্ষিক! ও ছাত্রীর। আমায় পড়াতেন, আর কত যত্ব 
করে, দরদভরে কাজের ফাকে ফাকে গল্প করতে করতেই নানা বিষয়ে আমার 
দৃষ্টি খুলে দিতেন। মনে পড়ে একদিকে পড়ে থাকত আমার স্টডিও 
ভার়লগের খাতা, অন্যদিকে 5009021706-5186106,  0:81151901011-এর 
খাতা । কোনোদিন যদি কোনো টাস্ক-এ এতটুকু অবহেল! করেছি, বকুনীর 
সীমাপরিসীম! থাকত না। 

এই শিক্ষিকা-ছাত্রীর সম্পর্কই পরে গভীর সথিত্বে রূপান্তরিত হয়। 
তারপর থেকে সথথে-দুঃখে, সম্পদে-বিপদে উভয়েই উভয়ের বন্ধু হয়ে উঠেছি। 
অনেক ঝগডা হয়েছে মনোমালিন্তও ঘটেছে । কিন্তু বন্ধুত্বের বাধন আজও 
শিথিল হয়নি । 

নানান ছন্ব ও শঙ্কাব ঝড-তুফান এবারও যে মনকে বিপর্যস্ত করেনি তা 
নয়। নিন্দুকের রলনার বিষ, ঈর্ধার নির্লজ্জ আক্রমণ, অস্থীর্ণমনার পরশ্রী- 
কাতরতা উদ্দাম হয়ে উঠতে দেরি হয়নি। তাদের শুধু খবরটুকু পাবারই 
অপেক্ষা ছিল। ন্ধপান্থিতা, গুণান্বিতা বিবাহযোগ্যাদের পিতামাতারা ত 
আমার সীমাহীন আম্পর্ধায় ক্ষেপেই আগুন। এমন লোভনীয় রাজপুত্রতুল্য 
পাত্র কিন৷ হাতছাডা হয়ে গেল সামান্া এক চিত্রাভিনেত্রীর জন্য? কি আছে 
ওর? রূপ? মরি, মার, মেকআপের প্রসাদে আর শাড়ি গল্পনার দৌলতেই 
ঘা চটক? অমন মহার্ঘ সাজ-সঙ্জার সুযোগ পেলে রূপবতী হয়ে উঠতে 
মেয়েদের এক লহমাও দেরি হয় না। 

ছিদ্রান্বেধী নিষ্কর্মার দল__একারে ঞচিবিগহিত পত্রিকা হয় ত বার কবেন 
নি। কিন্তু অশ্লীল কার্টুনের হীন ইঙ্গিতে হৃদয়ের জাল! ছড়িয়ে দিতে ওদের 
একটুও দেরী হয়নি। 

বিজন্মণ্যরা! গৌফে চাড1 দিয়ে গন্ভীর মূখে রায় দিলেন, একজনের 
কূপের চটক আর অর্থ, অন্তের দপ ও পদমর্যাদার মোহজাত মিলনের এই 
মায়ামহল নিশ্চিহ্ন হোলো বলে। এ হোলে। দেহতৃষ্ণ প্রদক্ষিণ করা, 
স্কুরং, বিভ] আলেয়ার আলো । কামনামদির প্রতিশ্রুতির স্বধর্মই হোলো! 
ডাকা, রঙিন উৎকোচে প্রলুৰ্ করা। কিন্ত সে যে বুদ্দের মতই ক্ষণস্থায়ী, 
এ খবর কে নাজানে? 

এসব কথায় বুক থে কেঁপে ওঠেনি, ঘ্িধায় মন যে কখনও নম্কৃচিত 
হয়নি, এ কথা! জোর দিয়ে বলতে পারি কই1 তবে পদে পদে ঘাত, 
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প্রতিঘাত, বিরোধিতা অতিক্রম করে চলতে চলতে মনট! শুধু সহনশীল নয়» 
কঠিন হয়ে উঠেছিল। তাই এনব বিপত্তির আচ প্রাণকে যদ বা স্পূর্শ করত» 
মনকে একেবারেই ছুঁতে পারত ন1। শুধু বারবার ঈশ্বরের কাছে এই 
প্রার্থনাই করতাম, "শক্তি দাও প্রত্থু, অভিজ্ঞের ছস্মবেশে এইসব অপদেবতাদের' 
অমঙ্গল কামনার আক্রমণ থেকে আমাদের এই নির্মল স্থন্দর আত্মসমর্পণকে 
রক্ষা কোরে । 

কিন্তু বাইরের বাধাকে দাবিয়ে রাখলেও মনের অতলে লুকিয়ে 
থাক ছায়াচরেব মতো হাজারে] অন্তদ্বন্দের উতলা বেদনা1 মনকে কি 
কাতর করেনি? এফক্্রার হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করতে সময় লেগেছে 
অনেক। কত একলা মুতের চোখের জল বিনিদ্ররজনীকু চিন্তা, প্রাতি- 
দিনের নীরব পধবেক্ষণ ব্যয়িত হয়েছে একটা নিশ্চিত বোঝাপড়াস 
পৌছতে । 

কেবলই ভেবেছি খুব অল্পদিনের পরিচয়কে ঝোকেন মাথায় এতবড় 
দায়িত্বের বাধনে বেধে ভুল করলাম না ত? পুবরাগের স্বাদ পেতে না 
পেতেই লাফিয়ে উঠে সেম্বাদকে কায়েম করতে গিয়ে একুল ওকুল দুকুলই 
যদি হারাতে হয়? মামার পুন জীবনের সব কটি পাতাই ত ওর কাছে 
খোলা । কন্ আমি ত ওব সন্ধে প্রায় £কছুই জানি না। একেবারে কিছুই 
না জেনেশুনে অন্ধকারে ঝাপিয়ে পড়াব এই দুঃসাহস পেল'ম কোথা থেকে ? এ 
কি রোমান্দ-পিয়ামী মনেব অজ্রালাতক্ক আলিঙ্কনের ব্যাকুলতা 7 রূপ ও 
পদ্মযাদার মোহ? নি:সঙ্গ জীবনের সান্নিধ্য-উন্মুখত1 ? না, অনিশ্চিত 
জীবনের নিশ্চিত নিরাপন্তার নীড খোজা ? 

আমার শ্চরদিনের লৌন্দর্ব্যাকুল মনের ৰপমুগ্ধতী অস্বীকার করৰ না। 
চিরচলিষু ঢেউয়ের কুলমাতানো। ফেনকিরীট চোখকে আকধণ করে,_ প্রাণকেও 
মাতায়, কিন্তু মন যে চায় মহাপমুক্রের নিশ্তরঙ্গ শাস্তি, উদ্দার স্বপ্রতরা আরাম- 
কুঞ্জ, বিরামনিলয় ? সে শ্বপ্র যদি ভেঙে যায় তবে সংসারের অকরুণ হাটের 
নির্মম পরিহাস আর লঙ্জার গ্লানি বইব কেমন করে? 

এমনই নানান অনিশ্চিত পরি-,তর আশঙ্কায় শঙ্কিত প্রতিটি ছুঃসহ মূহুর্তের 
আচে নিজে দগ্ধ হয়েছি, কিন্তু কে জানতে দিইনি । তবু মাঝে মাঝে এ ছন্দের 
ছিটেফোটাও প্রকাশ হয়ে পড়ত ন। কি? 

যাকে বলে হাই মোলাইটির *নায়ক' ছিলেন তখনকার মিঃ তট্রাচার্চ। 
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প্রায়ই গর ফোন আসত অজন্ন বান্ধবীদের কাছ থেকে। রঙ্গ, রহম্ত ও শাসন- 
প্লাবিত সেইসব কটাক্ষের রঙ্গভরা জবাবুই শোনা যেত। তারা! শানাতে ছাড়তেন 
না, সখীপ্রাচূর্যের নন্দনকানন ছেড়ে একেস্বরী ঘীপে নিজেকে বন্দী করার 
'অহঙ্কার বেশীদিন থাকবে না। মায়াবিনীর ছলনার জাল একদিন ছিন্ন হবেই-_ 
শেষ পর্যস্ত ফিরে আনতেই হবে সেই চেনামহলের আশ্রয়ে । তখন দেখব 
বীরবরের কত গুণপণা, কত বীরত্ব । ছুঃসাহসের বড়াই কত থাকে ইত্যাদি 
ইত্যাদি। উনি হেসেই উত্তর দিতেন, “আগে জাল ত ছিড়ুক, তার পরের 
কথ! ন। হয় পরেই ভাব] যাবে ।, 

আমার বিষনতা দেখে হেসে বলতেন, “কি অমনই মন খারাপ হয়ে গেল? 
ঘে জিনিলের কোনে! মূল্যই নেই, তাকে অত মূল্য নাই দিলে । মেঘ কেটে 
খুশীর আকাশ উঠত ঝলমলিয়ে। 

কিন্ত সে আলো শ্ন।ন হয়ে যেতেও দেরি হোতো না । নিরাল। মুহূর্তে আবার 
মনে ঘনিয়ে উঠত আশঙ্কার অন্ধকার । কতদিন ওর ঘুমন্ত, প্রসন্ন মুখের দিকে 
চেয়ে ভেবেছি এ প্রসন্নতা চিরদিন অক্নান রাখতে পারব ত? যদি দুজনের এ 
আকর্ষণ শুধুই চোখের মোহ হয়? মিলনতৃব৷ শান্ত হলে দুজনেই যদি ছুজনের 
কাছে ফুরিয়ে যাই? 

কিন্ত চিন্তাক্রি্ট পরিশ্রাস্ত মন একদিন নিজেই যেন নিজেকে ভতসনা করে 
ওঠে, জীবনের এতবড় আনন্দপগ্র এমন অমঙ্গলের আশঙ্কায় ব্যর্থ হতে দিতে 
আছে? ছিঃ! জীবনেব প্রথম প্রেমের উন্মাদনাকেও ত থমূকে দাড়াতে 
হয়েছিল এমনই হাজারটা! যুক্তি, তর্ক, ধারিত্বজ্ঞানের বিধিশিষেধের ডোরে। 
কিন্ত কি হোলে? সাবধানী মনের বিচারবুদ্ধি, হিসেব-নিকেশ, অঙ্গীকার 
শপথের শাসনে তাকে কি বেধে রাখতে পেরেছিলাম? যা অনিবার্য তা 
ঘটবেই। কেউ তা রোধ করতে পারে না। কতদিন স্তব্ধ রাতে কানের কাছে 
কেউ কি বলেনি, কূল পেতে হলে আগে ঝাপ ধিতেই হয় অকুলে? সংসারে 
বুদ্ধির একটান! নির্দিষ্ট পথে চললে নান! সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, সাফল্য লাভ হয় সত্য, 
কিন্তু তাই বলে কি কখনও আভাস পাইনি যে কাটাছাটা মাপাজোপা। বাধাধরা 
জীবনের পারে নিরুদ্দেশ ঘাত্র! করার মধ্যে যে সার্থকতা নিহিত মে এসবের 
অনেক ওপর? 

একথা বললে কি সত্যের অপলাপ করা হয় না যে শুধু মানুষটার 
রূপের আকর্ষণেই আপনাকে তার কাছে ঈপে দিয়েছি? গুর রূপের 
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আড়ালের ব্যক্তিত্ব কি কিছু কম আকর্ষণীয়? ব্যক্তিত্বরহীন রূপ ত গন্ধহীন 
ফুলের মতই ব্যর্ধ। কল্পিত আশঙ্কায় মনের শক্তি ক্ষয় করবার সময় কি 
আর আছে? 

এরপরই চিন্তার ধার গেল পাল্টে । চলল মানুষটার অন্তরে প্রবেশের 
তপন্তা। কি মে চায়? কেমন তার ভাবনার ধার? কি তার ধ্যান, 
স্বপ্ন, আকাজ্ষ।? কেমণ করে তার চাওয়ার সঙ্গে আমার দেওয়ার ছন্দ 
মেলানো যায় ? 

কিন্ত এ প্রয়ামও যে একদিনেই সার্থক হয়েছে তা নয়। হোঁচট খেতে 
হয়েছে প্রতি পদেই। দেখেছি দুজনের রুচি, প্রকৃতি, পছন্দ, অপছন্দে 
হয়ত মিলের চেয়ে গরমিলই বেশী। কিন্তু তবুও যে আমাদের সম্পর্কটা 
গোৌজামিল হয়ে দীড়ায় নি, তার কারণ দুজনের যথার্থ বোঝাপডায় কোনো 
খাদ নেই। 

কথাট। আর একটু পরিষ্কার কর] দরকার । 

যেমন সবজির বাগানের ওঁর ভারী শখ কিন্তু আমার শখ ফুলের 
বাগানের । ওব কপিঃ বেগুন, আলু, লাউডগা আর কুমড়োগ্রীতি নিয়ে 
আমি কত ঠাট্ট। করেছি। উন্তবে উনি বলেছেন--“উদর পরিতৃপ্ত ন! 
থাকলে ফুলের গন্ধ উপভোগ করবে কে ? 

আমার গান, ঘর মাজাতনা, বাগাণের পরিচর্যা, কিউরিও অথব! 
অন্যান্ত শখশৌখিনতায় ওর উচ্ছাস না দেখে আহত হয়েছি। কিন্ত 
তাই বলেত একদিনও ওঁকে দৌন্দর্যবিমুখ স্থুল প্রকৃতির মান্য বলে মনে 
হয়নি? আমিযে দেখেছি অনেক সময় কত আকর্ষণীয় আমোদ আহলাদের 
প্রলোতন অনায়ামে উপেক্ষা করে বাশি রাশি বই নিয়ে ওকে একাগ্রচিন্তে 
পাঠের মধ্যে তলিয়ে যেতে । একনাগাড়ে চোদ্দ পনের ঘণ্টাও বই-এর মধ্যে 
ডুবে থাকতে দেখেছি। এক শুদ্ধ চিন্তার রাজ্যের বাসিন্দা যেন! সেই 
পাঠরত জ্ঞানপিপাঁন্ৃকে কত যে মুগ্ধ হয়ে দেখেছি, উনি জানতেও পারেননি । 

কোনোদিন কাব্য করে কোন তালবাসার কথা বলে উনি আমার 
অন্তর ভরে দেননি সতা, কিপ্ত দেখেছি আমি অন্ুস্থ হয়ে পড়লে দিনের 
পর দিন কি উৎকণ্ঠা ও ব্যগ্রতায় নিজের হাতে ফ্রিজ থেকে চিকেন বার করে 
রান্নাঘরে নিজে দাড়িয়ে থেকে রাধুনীর দিকে লক্ষ্য রাখতে, যাতে 
রোগীর উপযোগী পরিচ্ছননতায় পথ্য প্রত্ততে ক্রটি না হুয়। 
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কোনে! সাড়ত্বর সমাচারে আমার প্রতি ওর আগ্রহ প্রকাশ পায়নি, 
কিন্ত আমার মার মৃত্যুর সময় আমি অনুস্থ হয়ে পড়লে ঘুমের ওষুধ খাইয়ে 
দিয়ে আমার বিশ্রামের ব্যবস্থা করেছেন, সাগারাত জেগে শ্মশানে 
থেকেছেন, আর দ্িনেক বেলার অতিপ্রয়োজনীয় আরাম বিশ্রামকে 
অনায়াসে অবহেল। করে বাড়িতে শোকগ্রন্ত প্রতিটি জনের তদারক 
করেছেন। 

আমার কল্পনাগ্রবণ মনেব অনেক স্বপ্ন, আদর্শ হয়ত বা উনি ভাব” 
বিলাসিতা বলে মনে করেন, কিন্ত দেখেছি এই স্বপ্নকেই অনাহত রাখার 
ওর ব্যাকুলতার সীমা! নেই । কঠিন বাস্তবের অনেক কঠিন তথ্য ওর জানা 
আছে বলেই অনেক ক্ষতি, অনেক ঝড়ঝাঞ্চার স্কট থেকে উনি আমায় 
মুক্ত রেখেছেন। কত বিচক্ষণতা, ধৈর্য ও কর্মশৃঙ্খল। দিয়ে বিষয় ও 
কর্মক্ষেত্র সামলেছেন। অজতা ও অনভিজ্ঞতার জন্ত আমায় যাতে বিপন্ঈ 
হতে না হয় সেদিকে তীক্ষ দৃষ্টি রেখেছেন। মানুষকে অবিশ্বাস করতে 
বলেননি, কিন্তু বিশ্বানট! যাতে অপাত্রে না পড়ে সে বিষয়ে সাবধান করে 
আমায় কত সন্কট থেকে বাচিয়েছেন। «আমি নিজে ঠকব না, অপরকেও 
ঠকাব না” ওর এই নীতি মেনে সংনাবের অনেক ক্ষেত্রে আমার লাভের 
অন্কই মোটা হয়েছে। 

আর সার] চিত্ত ভরে উঠেছে ওব মা, বাবাব ওপর-_-দেবতার মত ভক্তি, 
নষ্টা, ও সেবাপরায়ণতা দেখে। আজও একদিন য়দি মা বাবার কাছে 
যেতে না পাবেন অথবা কোন বিভ্রাটের দকণ যোগাযোগ করতে ন1 পারেন, 
অমন উচ্ছামহীন মান্থযটাও শিশুর মত অধীর হয়ে ওঠেন। 

অনেক দিনের অনেক সংঘাতের মাঝেও এই সত্যই হ্বচ্ছ হয়েছে যে 
নিছক হাক্কামোর পাল তুলেই উনি দাম্পত্যজীবনের তরী ভাসাননি। 
বুদ্ধি ও অভিজ্ঞ দু়্তায় হাল ধরে তরী নামলাবার ক্ষমতাও রাখেন। 

আর যে সত্যটি উপলব্ধি করে ভারী তৃপ্তি পেয়েছিলাম সেটি হচ্ছে 
এই' যে, বিভিন্ন ফুলের মতই বিভিম্ম মানুষেরই আছে নিজম্ব প্রকাশের 
ছন্দ, স্কুটবার ধরণ, আছে ঘেওয়ার গতি, নেবার ভঙ্গী। তাকে ফোটবাৰ 
অবকাশ দিতে হয়, অপেক্ষা করতে হয়। ধৈর্য হারালে চলে না। তার 
যথার্থ প্ররুতিকে বোববার চেষ্টা না করে বাইরের এতটুকু ক্ষতির তুচ্ছতায় 
বিচলিত হলে লাভের চেয়ে লোকসানই হয় বেশী। আর অনেক সময় এই 
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টিকে ভূলের জঞ্তই জীবনের অনেক বড় সম্প্ঘ থেকে আপনাকে বঞ্চিত 
ছতে হয়। 

আমাদের চাওয়ার মধ্যে কখনও কোনে! আশাতক্বের বেদনা আসেনি 
তা নয়, আমাদের মতাত্তরও আছে প্রচুর, আছে প্রকৃতিগত বৈষম্য । কিন্ত 
এ সবকে ছাপিয়েও বড় হয়ে উঠেছে আমাদের পারস্পরিক বিশ্বাসের মিল, 
আদর্শের মিল, শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের মিলন। বাইরের নানান ঘটনায় ছজনের 
প্রতিক্রিয়ার রং ও রূপ ভিন্ন হতেও পারে। কিন্তু আপাতবিরোধী রঙের, 
উৎস নিখাদ নিরঞ্জন সরল সততার শ্রদ্ধায় আমর! এক ও অভিন্ন । 

আরও একটি বিষয়ে আামা্দের স্ুম্পষ্ট বোঝাপড়া ছিল। সেটি 
ছোলো৷ এই যে কোনোর্দিন অতীতের কোনো প্রসঙ্গ তুলে আমর! কেউই 
বর্তমানের শ্াস্তধীর জীবনে চাঞ্চলা বা অশাস্তির আবর্ত ত্ষ্টি হতে দেব না। 
এ শর্ত উন্নি কোনোদিন, কোনো কারণে ভাঙেননি। গুর শালীনতা- 
মাঞ্জিত মনের এই সংযমকে আমি শ্রদ্ধা করি। 

আমাদের সম্পর্ক অনেক ঝড়ঝাপ্টায় কখনও টলমল করে ওঠেনি 
একথা বললে সত্যের অপলাপ কর! হুবে। কিন্ত পর পর চব্বিশ বছর ত 
কেটে গেল । কোনদিন কেউ কাউকে ছাড়ার কথা ভাবতে পারিনি । 

এই মিলনই বুঝি সেই অগ্নিপাক্ষী কর! হিন্দু বিবাহের দান। 

বিবাছের কিছুদিন বাদেই উনি এ-ডি-সির কজ ছেড়ে দিয়ে বার্ড 
কোম্পানীর এক দান্রিত্বপুর্ণ কাজে যোগ দিলেন। এই প্রসঙ্কে একটা 
কথা স্ুম্প্টভাবে তুলে ধরতে চাই। অনেকেরই ধারণা এই বিবাহের 
কারণেই গভর্ণমেণ্টের শ্বতবড় কাজ তাকে ছাড়তে হয়েছিল। কিন্ত এ 
ধারণ। সম্পূর্ণই ভ্রান্ত । 

বিয়ের পরও বেশ কিছুদিন উ/ন এ-ডি-সির পদে বহালই শুধু ছিলেন 
না, ডঃ কাটন্ুর সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত মধুর সম্পর্ক ছিল। মনে পড়ে কতবার 
তার সন্নেহ আহ্বানে আমর! রাজভবনে গেছি, একসঙ্গে চা থেতে থেতে 
কত গন্প করেছি। আমার স্বামী ওঁর সঙ্গে নানা জারগায় গিয়ে স্ভিতে 
যেসব ছবি তুলেছিলেন প্রজেকটা?: সেইসব দ্বেখাতে উনি ছেলেষান্ুবের 
মতই খুশী হয়ে উঠেছিলেন। আমার্দের কত আশর্বাধঘ করেছেন, সব 
বাধাকে কাটিয়ে উঠে আমাদের পরম্পরের বাধন যাতে অচ্ছেস্ হয় তার 
জন্ত প্রার্থনা করেছেন। 
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এ-ডি-লির চাকরি ছাড়ার কারণ আর কিছুই নয়। দিনের বেলা প্রায় 
সমন্তক্ষণ ছাড়াও রাত্রের অনেকট। সময় এবং প্রয়োজন হলে রাত্রেও ওঁকে 
মাঝে মাঝে বাড়ি ছেড়ে থাকতে ০োতো। অবিবাহিত জীবনে যে কাজ 
কর] সহজ, গৃহী লোকের পক্ষে নান! কারণেই সে কাঞ্জ সম্ভব হয় না। 
তাছাড়া বাড়িতে আমি একা । থাশিকটা সেই কারণেও এ চাকরি কর! 
গুর পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠেনি। বার্ড কোম্পানীর সঙ্গে ও গর মনোমালিন্য 
ঘটল অল্পদনের মধ্যেই। যে পোস্টে প্রোমোশন দিয়ে কর্তৃপক্ষ গুকে 
রে্বন পাঠাতে চাইলেন, গুর আগে সেই পোস্টে শুধুমাত্র ইউরোপীয়ানরাই 
বহাল ছিলেন। কিন্তু তখনও শাদা চামড়ার সঙ্গে কাল! আদমীর তফাতটা 
ছিল প্রবল। ( একথা দিয়ে আমি একেবারেই কিন্তু কবৃল করছি নাষে 
কাল! আদমী বলতে যা বোঝায় উনি তাই!) তাই এ পদের জন্য 
মশোশীত এক ভারভীঙকে সে দক্ষিণ দ্রিতে তার] রাজী নন, যে দক্ষিণ। 
দিতেশ শাদা চামড়ার অধিকারীকে। 

উনি চ্রঞালহই একরোখা শ্রবং শ্বাধীনচেতা মান্ব। কোম্পানীর 
ম্যানেঞ্জিং ডি:রকটারের জঙ্গে এই নিয়ে গর তুমুল বচদা চলে। রেন্কুনে 
উনি ছেলেবেলা! থেকেই মান্য, শিক্ষাদদীক্ষাও ওখানেই । রেন্নের 
ংসারনির্বাহের মহার্ঘ গা সম্বন্ধে গর অভিজ্ঞতা ছিল। সে সম্বদ্ধেও উনি 
উ:ল্পবধ করেশ এবং এ প্রশ্নও তোলেন ভারতীয়দের জীবনযাত্রার মান 
ইউরোশীয়ানদের চেয়ে কতটা নীচে হওয়া উচিত বলে তারা মনে করেন? 
এম-ডি উত্তরে কে বলেন--ইন্সোলেপ্ট।” তার পরের পর্ব হোলো 
রেজিগনেশন লেটার দিয়ে, বার্ড কোম্পানীর চাকরি থেকে মিঃ ভট্ট 'চার্ষের 
প্রস্থান । ওরা অবশ্য একটু অনুগ্রহ দ্বেখিয়েছিলেন, রেঙ্কুনে যাবার প্রস্তাব 
বিবেচনাধীন রইল, উপস্থিত মিঃ ভট্টাচার্য তার ষথানিরিষ্ট কাজে যোগ দিতে 
পারেন। কিন্তু মিঃ ভট্টাচাধের একটি কথ, “০ 0: 1761.” | 

উনি নিঙ্গক, প্রবল ব্যক্তিত্বলম্পন্র, এবং দ্বদেশ ও স্বজাতির নম্মান 
সম্বন্ধে সবসময় সচেতন এসবই সত্যি। কিন্তু আমি জানি “এহ বাহ্‌”। 
তখন আমার কর্মক্ষেত্রে আমি ছিলাম সম্পূর্ণই একা» আর নানান সমন্তায় 
বেশ কিছুট। বিব্রঠও হয়ে পড়েছিলাম । উনি সেটা লক্ষ্য করেছিলেন। 
তাই মুখে কিছু না বললেও সব কাঞ্জে আমার পাশে দাড়িয়ে আমায় সাহায্য 
করবার একটা জস্তলরখন তাগিদেই উনি অতবড় কাঙ্গ অমন অনায়াসেই ছেড়ে 
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'দিতে পেরেছিলেন বলেই আমার বিশ্বাস। ওঁর অনেক গুভাকাত্বী বন্ধু 
বারণ করেছিলেন। বলেছিলেন লোভনীয় পদমর্যাদা ও মাসের শেষে 
মোটা দক্ষিণ! ছাড়াট৷ বৃদ্ধিমানের কাজ হতে না। তাছাড়া লোকে ত 
এমনও ভাবতে পারে সব কাজকর্ম ছেড়ে রূপসী ও বিত্তসম্পন্ন! স্ত্রীর আচলের 
'তলায়'**..'ইত্যাদি ইত্যার্দি। 

কিন্তু কোনো সিদ্ধাস্ত একবার গ্রহণ করলে তা থেকে কেউই 
গুকে নড়াতে পারত না। তাছাড়! মানুষের জীবনে এমন সময় আসে যথন 
সে লোকনিন্দা বা উপহাসকে বহুন করতে সঙ্কুচিত ত হয়ই না বরং তাকে 
বরণ করতেই আকুল হয়ে ওঠে। উনি বলেন, সমাজের অপবাদের ভয়ে 
বপৃত্তলীর মত জীবনযাপন করা এক ঞ্রিনিস ( এর নাম “ভগ্ডামো” ) আর 
যথার্থ বাচা আর এক জিনিস, এবং তার নাম সার্থকতা । 

এইসময় আমার শ্রীমতী পিকচার্সে “বাম্বনের মেয়েতে কাজ করবার 
সময়ই আমাদের “সব্যসাচী” ইউনিটে ওর নামটিও হুক হয়েছিল। কারণ 
সিনেমার দিকে ওঁর বরাবরই ঝোঁক ,ছিল। আর লেখবার প্রবণতা ত 
মজ্জাগত। কাজের ফাকে ফাকে উনি স্টডিওতে এসে স্থ/টিং-এর কাজকর্ম ও 
দেখতেন 

“বামুনের মেয়ের প্রডাকসন চলাকালেই আমি লক্ষ্য করেছিলাম বৃগের 
ধারা কেমন করে আন্তে আস্তে ব্দলাচ্ছে। মনে আছে আমাদের হৃগে 
একটি ছবি স্থ্যটিং-এর সময়ের একটি ঘটন1। সেটি রেডী। কিছুক্ষণ স্থ্ুটিং 
করার পর পরিচালক হঠাৎ বললেন, 'আমি একটু খেলা দেখে আসি । 
তোমরা ততক্ষণ গল্পগুঞ্ব কর।” 

সারাদিন অপেক্ষা করার পর তিনি যখন ফিরলেন বিকেল তখন সন্ধে 
দিকে পা বাড়িয়েছে। আমরা “মক-আপ নিয়ে সারাদিন আড় হয়ে বসে 
শ্রাস্ত, বিরক্ত । কিন্তু সেই শ্রাস্ত দেহমনেই স্থ্যটিং করতে হয়েছে রাত 
বারোটা একটা অবধি । 

আর 'বাদুনের মেয়ে'র কাজের সময় একদিন খানিকক্ষণ স্থ্যটিং করার 
পর ধাকে নিয়ে সের্দিনের প্রথার কাজ, সেই শিশ্পীই হঠাৎ বললেন, 
“আজ খেল! দেখতে যাব, আর স্থ্াটিং করা সম্ভব নয়।” অতঃপর আমাদের 
সারাদিনের প্রস্ততিপর্বের পরিশ্রম, এবং অর্থব্যয়ের ক্ষতিকে মেনে নিযে 
স্াটিং 'প্যাক আপ' করে সেদিনের কা স্থরিদ রাখতে হোলে। । 
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বাড়ি ফিরতে ফিরতে ভাবছিলাম এ যুগের শিল্পীরা বোধহয় আগেরঃ 
যুগের শিল্পীদদের ওপর মালিকদের কর্তৃত্বের পীড়নের শোধ নিচ্ছেন, আর" 
আমর! এখনকার বুগের কর্তৃপক্ষ আগেকার যুগের প্রযোজক, পরিচালকদের - 
অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করছি। কিন্ত ভাগ্যের এমন পরিহাস যে আমার, 
ভূমিকাটা ছুই যুগেই সমানই রয়ে গেল। একযোগে কর্তৃপক্ষের অপরষূগে 
শিল্পীদের মর্জি মেনে নেওয়া। 

এক যুগের অন্তায়ের দায়দায়িত্ব অপর যুগকে কিছুটা! বহন করতেই 
হয়। তারজন্ক এদের আমি দোষ দেব কেমন করে? কিন্ত সব 
মেনে নিলেও একথা কিছুতেই মানতে পারি না যে জীবনের কর্মক্ষেত্রে 
ডিসিপ্রিন বঞ্ায় রাখার কোনে! প্রয়োজন নেই। যেখানে অনেকজনকে- 
নিয়ে কাজ এবং প্রতিটি মানুষের ব্যক্তিগত কাজের ওপর সামগ্রিক সার্থকতা 
শির করে, এবজনের কর্তব্য ষাযথভাবে পালিত না হলে যেখানে অন্যকে 
তার জন্য ক্ষতির মৃল্য দিতে হয়, সেখানে এ দারিত্বজ্ঞান সম্বদ্ধে সচেতন ন' 
থাকাট। গুধু অন্যায় নয়, অপরাধ । 


যাই হোক “বাম্বনের মেয়ে, পাবলিক ঠিক নিতে পারেনি, হয়ত বা এ 
কাহিনীর বক্তব্য বা আদর্শ মেনে নেবার মত মন তখনও তৈরী হয়নি । তবে 
এ ছবি বিদ্ধ সমালোচ5কবৃন্দের উচ্ছৃসিত প্রশংসাধন্য হয়েছে । 

এই প্রসঙ্গেই মনে পড়ে, অজয় করের সহদয় সহযোগিতা ও অক্লান্ত 
পরিশ্রম দিয়ে শ্রীমতী পিকচার্সের প্রতিটি সৃষ্টি সার্থক করে তোলার ব্যাকুল: 
প্রয়াস। ক্যামেরাম্যান হিসেবে অজয়ের খ্যাতি তখন স্ুগ্রতিষ্ঠিত। এহ 
কোম্পানীর ছবিতেই পরিচালনার কাজেও ও এগিয়ে এল। কর্ণ 
হিসাবে ওর নিষ্ঠা, একাগ্রতা, শিল্পবোধ ষে কোনে মান্ষেরই শ্রদ্ধার বস্ত 
নিশ্চয়। কিন্ত তার চেয়েও অনেক বড় ওর অস্তঃকরণ যা আজও আমায় 
মু্ধকরে। যখন বেকাজ প্রয়োজন তাতেই ও এগিয়ে যায়। কাজ শেষ 
হলে নীরবে সরে আসে। কোনো৷ আত্মবিজ্ঞপ্তর ঢাক পেটাতে অথব। 
জাহিরীপন করতে ওকে কখনও দেখিনি। 

মান্ধকে খুব সহজেই আপন করে নেওয়ার গুণেই আমার না, দিদি' 
সকলের কাছেই ও একেবারে বাড়ির ছেলে হয়ে উঠেছিলে]। 

অজয়ের মধ্যের যে বস্তটি আমাধ মুদ্ধ করে সেটি হচ্ছে এই, ওর প্রতি 
“কারে! কোনে! অবিচারের জন্য কখনও ওকে কোনে! অভিযোগ, অন্ুযোগের, 
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-ঝড় তুলতে দেখিনি । ও বিশ্বাস করে প্রতিদান কামনাকে প্রশ্রয় দিলে মান্গষের 
সঙ্গে সম্পর্কও হয়ে ওঠে বাণিজে।র দরাত্তর । ঠিক এই কারণেই ওর সঙ্গে 
কারে। সম্পর্ক কোনোদিন ভাঙ্গন ধরে না। ও এতদিন ছিল আমার বন্ধু, 
সহকম, আমার পরিবারের আপনজন । ওর নির্মল স্বভাবের আকর্ষণে 
আমার স্বামীও ওকে এক লহুমা4 যেন বন্ধুত্বের পদে বরণ করে নিলেন । 
আমাদের সঙ্গে ওর এ সম্পর্ক আজ অবধি এতটুকৃও ক্ষুপ্ন ত হয়নি, বরং 
কালের সঙ্গে সঙ্গে আরো গভীর আরে! অচ্ছেগ্চ হয়ে উঠেছে । আজও 
প্রত্যেকদিন অজয়ের সঙ্গে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে গল্প না করলে ওর 
, মেজাজটা মাখনহীন টোস্টের মতই খটখটে হয়ে ওঠে । তাই মাঝে মাঝে 
ভাবি অজন্বের সঙ্গে বন্ধুত্বট! কার বেশী? আমার ন1 শুর? 
বামুনের মেয়ে” রিলিজ. হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রাণাকে যখন 
কোলে পেলাম সারা জীবনের সকল অপূর্ণতা যেন কানায় কানায় ভরে 
'উঠল। আমার প্রতি জীবন-বিধাতার অরুপণ করুণার কোনো অন্ত নেই। 
কিন্ত জীবনের শ্রেষ্ঠতম পাওয়ার ব:দানে ধন্য হলাম এতদিনে । কতদিন 
ওর ঢলঢলে কচি মুখখানার দ্বিকে চেয়ে মনে হয়েছে ওরই জন্য বুঝি 
এতদিন সার! চিন্ত তৃষিত ছিল। কত ঘুম-না-হুওয়া রাতের অতৃপ্তি, কত- 
দিনের অকারণ বিষগ্ুতা সে কি ওর অভাবেই নয়? কতদিন ওর কপালে 
গালে হাত বুলোতে বুলোতে ভেবেছি ওই ত “ইচ্ছে হয়ে ছিল মনের 
মাঝারে ।” সম্মোহিতের মত বারবার আবৃত্তি করেছি £ 
“ছিলি আমার পৃতুলখেলায় 
প্রভাতে শিবপুজোর বেলায় 
তোরে আমি ভেঙ্গেছি আর গড়েছি।, 
ঈশ্বরের প্রতি কৃতজ্ঞতায় মনট! টলমল করে উঠেছিল। শু্বপ্রায় মনের 
ফাটলে দুলে উঠেছিল সবৃজ স্বপ্নলতা, প্রাণের চরে বিকিয়ে উঠেছিল 
অশ্রন্ুখের ঝিকিমিকি। মনে হয়েছিল জীবনের আর কোনো! ব্র্ঘতাই 
কোনোদিন আমায় ুঃখ দিতে পারবে না । 
এরপর “মেজদ্িদ্বি'র কাজ 3 হোলো । “মেজদিদ্দি* থেকেই মিস্টার 
ভট্টাচার্ধের ছবির কাজে হাত দেওয়। শুরু । বার্ড কোম্পানীতে কাজ করতে 
-রুরতেই উনি পুরো৷ সিনারিও লিখে ফেলেছিলেন । এ ছবিও সব্যসাচী 
“পরিচালিত। একটা কথা ভাবতে ভারী মঞ্জা লাগে। অজয়, তনুবাত্র 
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€ তরুণ মন্ভূমদ্ার ) এবং যাত্রিক গোষ্ঠী এইরকম কয়েকজনের পরিচালনার 
কাজে হাতেখড়ি হয় শ্রীমতী পিকচার্সেই। আজ এরা বাংলার খ্যাতনামা 
পরিচালক গোষ্ঠীর অস্তভূক্ত। 

তারপর যা বলছিলাম। “মেজদ্িদি'তে আমি ছিলাম নাম ভূমিকায় 
আর রেণুক! রায় ছিল আমার বড় জায়ের ভূমিকায়। এই “মেজদিদিতেই 
আমি সর্বপ্রথম ক্যারেকটার রোলে অভিনয় করি। 

বলাবাহুল্য, সমস্ত বাঙালি পাঠক-পাঠিকার মতো! শরৎচন্ত্রের উপন্যাস, 
গল্প প্রথম থেকেই আমার মনকে বড় টানত। দৈনন্দিন জীবনের অতি 
চেনামহলের তিনি বান্তব ঘটনাকে তার অসামান্য হৃদয়ের যাছুকরী শক্তিতেই 
বুঝি এমন জঅরস ও মর্মম্পশী করে তুলেছেন। যেকোনো পাতার হে 
কোনো লাইনে একবার চোখ পড়লে ষেন বই শেষ না করে ছাড়া যায় না।, 
কেন? মানুষকে তিনি যথার্থ সম্ভ্রম করতে জানতেন। এই সম্মান ও" 
ভালবাসার অন্তদূ্টি দিয়ে তাদের অন্তরগহনের নুখ-ছুঃখ, আশ।-নিরাশা ও 
বাযধা-বেদনাকে এমন জীবস্ত করে তুলতে পেরেছেন । মান্বকে জানতে" 
হলে তাকে ভালবাসতে হয়, অজানতেই যেন শরৎচন্দ্রের কাছে এই সত্যে' 
্বীক্ষিত হয়েছি । নানান ঘটনা বেদনার মধ্যে দিয়ে তার এই প্রশ্নটাই 
যেন হদয়ে ধাকা দেয়-যাদরদদিয়ে বোঝবার, যুক্তি দিয়ে তার নাগাল. 
কি কেউ পেয়েছে কোনোদিন ? 

“মেজদিদি*তে অভিনয় করবার সময় বারবার শুধু এই কথাটিই মনে 
হয়েছিল, 'মেজদিদ্রি'র ত ম্বামী সন্তান নিয়ে পূর্ণ সংসার, তরু অনাত্মীয় 
একটি ছেলের প্রতি তার এই সাযাহীন ভালবাসার কারণ কি? আর 
ভার জন্ত সংসারে এমন অশান্তির ঝড় স্ষ্টি করবারই বা কি প্রয়োজন 
ছিল? তার কারণ বোধহয় এই যে নারীহ্দয়ের ন্নেহভালবাস৷ সোজা 
খাতে বয় না। সে স্ুড়ঙ্গের পর ল্ুড়ঙ্গ কেটে খাদ গহ্বর ত্য করে প্রবাহিত, 
হুয়। গাই কিছুই সন্তানের জননী হয়েও তার নেহ করবার তৃষ্ণা মেটেনি ? 
না, জননীর অভ্তরের বেন! দিয়েই পিতৃমাতৃহীন কে্টর ছুঃখকে এমন করে 
বুঝোছলেন? হয়ত ছুটোই সত্য। 

রাণাকে পাওয়ার পর থেকে “মা” ছাড়া অন্ঠ কোনে! ভূমিকায় অভিনয়; 
করবার কথা ভাবতে পারিনি। তাই এইরকম একটি চরিক্র রূপায়ণের: 
দ্ুষোগ পেয়ে ভারী তৃপ্তি পেয়েছিলাম । 
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এই ছবিটির “চিত্রনাট্য রচনায় গর মনটির সঙ্গেও যেন নৃন্তন করে পরিচয় 
ঘটল। আমার স্বামীর এটা দোষ কি গুণ জানি না, বই-এ যা থাকে 
তাকেই ষথাপভ্ব অপরিবঠিত রাখবার চেষ্টা করেন। এ নিয়েই আমাদের 
অনেক আলোচন! হয়েছে । ওর মত হোলে! এই-_প্রতিভা ও প্রকাশক্ষমতার 
লেখকের চেয়ে বড় নাহলে তার লেখা পাণ্টাবার অধিকার কারো নেই। 
তাছাত। প্রতিটি চরিত্র ও ঘটনার যেবিকাশ ও পরিণতি তিনি ঘটিয়েছেন 
তার যথাবথ রূপটিই তুলে ধর! দরকার । এখানে আমার দৃষ্টিও্গির কাচি 
চালানোটা আমি আমার্জনীয় অপরাধ বলেই মনে করি | 

শরতচন্দ্রের প্রতি ওর এই ছুর্বলতারর আমারও মনের কোথায় যেন একটা 
সায় ছিল। শ্ররদ্ধেয্নের প্রতি শ্রদ্ধ। গ্রদর্শনের এই নআত্রতা সত্যিই, বড় ছূর্লভ। 
আরো কঠিন সম্তা বাহাছুরীর প্রলোভন সংযত করে তার পূর্ণাঙ্গরূপ 
বজায় রাখা । 

এই “মেজদিদ্দিতেই উনি একটি অবাঙালী মুললমান ছেলেকে ট্রেনিং 
দিযে কের ভূমিকায় নামান। ছুঃখী কের স্গেছপিপান্থ চিত্ত, তার 
ছূর্দশাগ্রন্ত জীবন, তেজ ও সংযম এমন আশ্চর্য জীবন্ত হয়ে উঠেছিল তার চলা 
বলা ও এক্স:প্রশনে যে কে বলবে সে শরৎচন্দ্রের মানসসম্তান কেউ নয়! 

ঘষে একেবারেই বাংল! জান না কতর্দন ধরে তাকে প্রায় দ্িবারাত্র 
বাড়িগ ছেলের মত করেই বাড়িতে রেখে পুরোপুরি বাঙালী বানাবার জন্ম 
যে পরিশ্রম উনি করেছেন তা রীতিমত সাধনার পর্যায়ে পড়ে । বিস্মিত 
হয়ে ভাবতাম উনি ত সম্পূর্ণ অন্ত জগতের মানুষ ছিলেন। তবু শিল্পী-হৃষ্টি 
এমন অভিনব শিক্ষাপদ্ধ'ত আয়ত্ত করলেন কেমন করে? ]30635805 49 
606 1000061 01 10%7161011১ না মানুষের সুপ্ত শক্তি পরিবেশের প্রভাবে 
জাগ্রত হয় বলে? 

মেজদি” রিলিজ, হবার আগে স্টডিওতে যেদ্দিন দেখানো হোলো 
সব্বাই ত দারুণ খুশী। আমারও ভালে! লেগেছিল নিশ্চয় । নিজর 
জিনিসের ওপর কার না ছূর্বলতা থাকে? তব খুব একটা উৎফুল্ল হুইনি। 
কারণ আগের ছুটি ছবির অভিজ্ঞতা আমায় একটু দমিয়েই দিয়েছিল। 

ঠিক এই সময়ই একদিন উনি স্টডিও থেকে ফোন করে জানালেন 
অঁকজন ডিপ্টি,বিউটার “মেজদিদি'র চিত্রন্ব তব খুব চড়া! ্ধামে কিনতে চাইছেন । 
আমি রাজী কিনা। টাকার অন্কটা তৃচ্ছ করবার মত ছিল না। তবু কে 
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াঁনি না আমাকে সেই চিরকালের বে-পরোয়া বুদ্ধিতে পেয়ে বসল । হয়ত 
ব1 শরৎচন্জ্ের প্রতি অপরিসীম ছুর্বলতাবশতঃই বলে বসলাম, "কথায় বলে 
বারেবারে তিনবার । এই শেষবারের মত আমাদের ভাগ্য পরীক্ষা হোক। 
এবার ব্যর্থ হলে ছবি করা বন্ধ করে দেব। উনি বললেন, 'তথাস্ত।, 

আর একদিন উনি স্ট,ডিও থেকে ফিরে বললেন, 'বৃঝলে, আজ হিলম্যান 
গাড়িটা বাঞ্জি রেখে এলাম নারায়ণ পিকচার্স কোম্পানীর কাছে ।, 

“সে আবার কি? 

'প্রাণকৃষ্ণবাব্‌ (দত্ত, এ কোম্পানীর একজন পার্টনার) বললেন 'মেজদিদ্ি* 
দারণ হিটু করবে। আমি বললাষ দুর! ষতসব আযাবসার্ড কথা। 
উন্নি বললেন, “যদি হয় আমাক কি দেবেন ? 

“কি চান ? 

উনি ঠা, করে বললেন “এই গাড়িটাই বাজি থাক।” 

“তাই থাক।, 

“মেজদি” রিলিজ, হওয়ার পর সত্যিই কিন্তু গাড়িটা এ কোম্পানীকে 
পিতে হয়েছিল। কারণ “মেজদিদি* শুধু বক্স অফিসের শর্যস্থানীয়ই নয়-_ 
১৯৫১ সালের শ্রেষ্ঠতম ছবিগুলির অন্ততমরূপে স্বীকৃত হয়। 

বাণ্জতে হারার ষে এত আনন্দ তা জানতাম না। 

“মেজদিদ্ি*র পরই আমর] সাগরপারে যাত্রা করলাম । আর আগেরবার 
ভূল্দ! ( প্রশান্ত মহলানবিশ ) অব্য যাবার পথে আমার সঙ্গী হয়েছিলেন । 
কিন্ত ও-দেশে সারাক্ষণ প্রায় একাই কেটেছে। দ্রষ্টব্য ষা কিছু তা দেখেছি, 
বেড়িয়েছিও এবং খ্যাতনামা বাক্তিত্বের সংস্প্শেও এসেছি । কিন্তু সৰ 
কিছুরই যেন নীরব দর্শক । মনের মধ্যে কখনকি বস্ত কি জন্গরণন তুলছে 
সেকথা! জানাবার কেউ ন! থাকায় নিঃসঙ্গতা অনেক আনন্দকেই মান করে 
দিয়েছিল। 

এবারে উনি সঙ্গে থাকাতে যেখানেই গেছি, মনে হয়েছে এক অন্তহীন 
আনন্দের রাজ্যে এসে পৌছেছি। এত আনন্দ বৃঝি দুহাতে বিলিয়ে ছড়িস়ে 
শেষ করতে পারব না। রাণাকে মার কাছে রেখে গিয়েছিলাম। কেবল 
ওর জন্ত মাঝে মাঝে মনাটী বড় চঞ্চল হয়ে উঠত। তবে প্রাণশক্তির উচ্ছুল 
জোয়ারে সামলে নিতে পারতাম । 

ওখানে একটি নতুন মডেলের গাড়ি কিনেছিলাম। কিছু খাবার সঙ্গে 
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নিয়ে সকালে “বেরিয়ে পড়ে আবার রাতে ছোটেলে ফিরতাম। ট্ঠিক 
পিকনিক পার্টির মতই মজা লাগত । একটা রাত্রের কথা এখনও মনে 
আছে। বেড়াতে বেড়াতে আমরা অনেক দূরে চলে গেছি। হঠাৎ ঘড়ির 
দিকে তাকিয়ে দেখি রাত্রের মধ্যে আর হোটেলে ফেরা সম্ভব নয়। ব্যন্ত- 
সমস্ত হয়ে রাত্রিবাসের উপযুক্ত একট! হোটেল খোজা হোলে; কিন্ত অনেক 
€চষ্টাচরিত্্র করেও ট্যুরিস্টদের উপযোগী পান্থশাল। ছাড়া কিছুই ভুটল ন!। 
মনের আনন্দে দুজনে তাতেই ঢুকে পড়লাম। অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্যই বৃঝি 
অন্তান্ত অস্থবিধার কথা ভুলিয়ে দিরেছিল। ওদেশের গ্রাম্জীবনেরও 
কিছুট! স্বাদ পাওয়া! গেল । 

সকালবেলা! আবার ছৈ-হৈ করে বেরিয়ে পড়লাম। বেশ খানিকদুর 
চলে আসার পর উনি হঠাৎ গাড়ি থামিয়ে বললেন, “এষা! বড্ড তুল হয়ে 
গেছে ত। বলেই আবার গাড়ি ঘোরালেন। 

“কি হোলো আবার?” আমি ভাবলাম হয়ত বা এ জরাইধানায় কিছু 
ফেলে এসেছেন। যেতে যেতে বললেন, “আসবার সময় তাড়াতাডিতে 
ওদের টাক! দিয়ে আসতে ভূলে গেছি । আমি বললাম, “তার জন্য আবার 
এতট। যাব? বড্ড দ্রেরি হয়ে যাবে না? তার চেয়ে এ টাকাটা রেখে 
দ্াও-ন1, কোনে! গরীব-ছুঃখীকে দিয়ে দেব? তাহলেই ত খণশোধ হয়ে যাবে ।, 

খণশোধের প্রশ্ন নয়। এ-টাকা না৷ দিয়ে এলে ইপ্ডিয়ানদের সন্বন্ধে 
ওদের ধারণাটা কি হতে পারে তেবে দেখছ ?-_নিজেদ্বের একটু অস্থবিধার 
জন্য স্বদেশের সম্বন্ধে ওদের এইরকম পৃওর ইন্প্রেশন ক্রিয়েট করে যাওয়াটা 
কি ঠিক? 

“সত্যি, ভেরী সরি । আটটি অতটা ভেবে দেখিনি । থ্যাঙ্ক ইউ ফর 
দি লেসন । 

ঠিক উৎসবের মই যেন দিনগুলো! কেটে যাচ্ছিল। দর্শনীয় বস্তগুলি 
যেন তাদের গোপন ভাগারের বিপুল আনন্দ সম্ভার মেলে ধরল--ষা এর 
আগে ধরেনি। কারণ দেখার একজন মনের মত সঙ্গী মিলেছিল এবার। 
ওর প্রচুর পড়াশোন1 থাকার দরুণ প্রতিটি জায়গায় গিয়ে চারিদিকের ফা 
কিছু দৃত্তবস্ত লক্ষ্য করতেন গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে, আর আমাকেও 
'তার খুঁটিনাটি বৃঝিয়ে দিতেন এত নুন্দর করে যে আমার কাছে যেন একটা 
নতৃন জগৎ খুলে গেল। নতুন পরিবেশে দেখলাম--ওুর অস্তরতম সন্ভার 
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হঠাৎ জলে-ওঠা রূপ। দেখতাম গর কত জ্ঞান-গভীরতা, দৃষ্টিভীর 
প্রশারতা। সবার ওপর প্রকাশ করবার এমন সাবলীল সহজ ভঙগী। 
দেশে থাকতে ওঁর এ রূপ আমার কাছে অজ্ঞাত ছিল। 

তাই ভাবতাম মানুষকে বুঝতে হলে, জানতে হলে, কত সময়, প্রতীক্ষা! 
ও ধধ্যের প্রয়োজন । বিভিন্ন পরিবেশে, বিভিন্ন ঘটনার সংঘাতে বিভিন্ন 
মানুষের সাড়া দেবার রূপ আলাদা, ভঙ্গী আলাদা । এই রূপ ও ভঙ্গীর 
আয়নায় প্রতিফলিত হয় তার হৃদয়ের ছবি। এই ছবিই তার যধার্থ বূপ। 
তাই ত এই সরস ভ্রমণের স্বতি আমার জীবনের এক পরম এম্বধ হয়ে, 
উঠেছে। 

আমেরিকার মত্ত! লণ্ডনে নেই। লগুনের জীবনযাত্র। অত্যন্ত সুশৃঙ্খল 
নিয়মে বাধা। এদের আচার-ব্যবহার অত্যন্ত ফর্মযাল। মুদ্ধ হয়ে লক্ষ্য, 
করবার মত এদের সততা! ও দেশপ্রেম । ট্রাফালগার স্কোয়ার ও চেরিংক্রশে 
দেখতাম রাস্তার পাশে স্তৃপীকৃত দৈনিক কাগজ, কত রকমের কত বিষয়ের । 
কিন্ত বিক্রেতা নেই। কাগজের দাম রাস্তার পাশে রাখা একটি বাক 
ফেলে দিয়ে পথিকর! প্রয়োজনমত কাগজপত্র নিয়ে যেত। এ ঞ্িনিস 
আমাদের দেশে ভাবা যায়? 

কিন্তু তবু কোথায় যেন একটা ফাক ছিল। ওদের সঙ্গে মিশে দেখেছি 
( অবশ্তই ব্যতিক্রম করেকজন বড় নিটোল ভদ্রতার আবরণ ভেদ করেও" 
আমাদের প্রতি ওদের বিতৃষ্ণার আচট1 টের পাওয়। ষেত। 

আমর] তখন সরে হ্বাধীন হয়েছি। হয়ত সেইজন্যই এক মুহূর্তের জন) 
ওর] ভুলতে পারত ন:; যেওরা আমাদের শাসকের জাত। তাই ওদের 
নিখুত কর্মযালিটির সঙ্গে সঙ্গে অহঙ্কারের প্রাচীরটিও থাকত সধত্বরক্ষিত । 
তাছাড়া ওর! রক্ষণশীল জাত। কোনে! ব্যতিক্রমকে চট করে গ্রহণ 
করে না। এখন শুনেছি আমেরিকার চাঙ্ল্য ওদের জীবনেরও পরিবর্তন 
গ্র7নেছে। 

আমেরিকানর। অতিথিকে “হাউ ইনটারেস্টিংং বলে দুরে সরিষ্কে' 
রাখে না। ওরা আম্দে, প্র.ণখধোল! জাত। কিন্তু বড্ড ভ্রবেগে চলে 
বলেই ওদের জীবনযাত্র। খানিকটা বহির্ম্খী না হয়ে পারে না। তারই 
প্রতিক্রিয়ায় হয়ত আজ ভারতের অন্তম্'ঘীন শিল্প, সংস্কৃতি ও অধ্যাত্ম বোধের 
গ্রাতি ওদের এই মুদ্ধতা। 
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তবে ওদের গ্রহণশীলতাকে প্রশংসা না করে পারা যায় না।, 
বিবেকানন্দকে আমেরিকাই আগে নিয়েছে। উদয়শঙ্কর আজও ভনেছি” 
“গভ. অফ. ভান্স'-রূপেই সম্মানিত। আলি আকবর, রবিশঙ্বর আজ সার! 
বিশ্বের । কিন্ত গুদের শিক্পক্ুতিকে আমেরিকাই বোধহয় সবচেয়ে উচ্চৃসিত 
্বীকৃতি দিয়েছে । এ উচ্ছাস ক্ষণস্থায়ী কি চিরস্থায়ী সে বিচারের তার 
মহাকালের ৷ কিন্তু সুন্দরকে পৃজ। করবার এই ব্যাকুলতা--যদি উচ্ছ্যাসও 
হুয়--তবে সে উচ্ছাসও বরণীয় নয় কি নীরস ওদাসীন্যের কাঠিন্যের চেয়ে ? 


আনন্দভর] দিনগুলির যেন পাখা গজালেো। দেখতে দেখতে কটা 
যাস কেমন করে কেটে গেল টেরই পাওয়া! গেল না। এরই মধ্যে দেশ 
তেকে একদিন মার চিঠি এল-_রাণা খুব অস্ুস্থ। চিন্তার কোনো কারণ 
দেই, তবে সম্ভব হলে যেন তাড়াতাড়ি ফিরে। 

চিঠিট] পাবার সঙ্গে সঙ্গে বেড়ানো, আনন্দ, হৈ-ছৈ সবই যেন মাথাম্ব 
স্তঠল। উনি তৎক্ষণাৎ ফোন করে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব প্যাসেজ বৃক 
করে জিনিসপত্র প্যাক করার কাজে লেগে গেলেন। আমার কোনে! 
কাজেই যেন আগ হাত-পা উঠছিল না। শুধু রাণারই জন্য তখনকার 
ক্বিনেই বোধ্হয় ছু-হাজার টাকার বেশী খেলনা কিনেছিলাম । সেইগুলিই 
সবচেয়ে আগে গুছোতে বসলাম । উনি হেসে বললেন, "এতসব খেলন। 
দ্বেখলেই রাণা তড়াক করে বিছান। থেকে লাফিয়ে উঠে তেজী ঘোড়ার মত 
টগবগ করবে। সেই দৃত্তটা মনে করে অন্ততঃ উৎসাহ পাবার চেষ্টা কর। 
বেবিদের ওরকম একটু-আধটু অন্ুখ-বিস্থ হতেই পারে। ওর জন্য এত 
নার্ভাস হলে চলে ? 

উদ্ছিপ্নচিত্তে যাত্রা করলাম। যথাসময়ে দেশে পৌছলাম। রাণা তখন 
ছ্োটামুটি ভালই ছিল। কিন্তু আমাদের গৃহচিকিৎসক ডাঃ পালের কাছে 
যা শুনলাম, ত। রীতিমত ভয় পাবারই মতন । ও নাকি একেবারে বুবেবী 
হয়ে গিয়েছিল। সে-যাত্র। সামলেছে বটে, তবু একবার হার্ট স্পেশালিস্ট 
দেখালে! প্রয়োজন । এট! হার্টেরই কোনে সীরিয়াস ব্যাপার বলে তিনি 
আশঙ্কা করছেন। ডাঃ পাল শুধু আমাদের বাড়ির ডাক্তারই নন। আমাদের 
পরিবারের সঙ্গে গর দীর্ঘকালের পরিচয় ও আসা-যাওয়ার ফলে গড়ে-ওঠা 
্বনিষ্ঠতা আত্বীয়ভার পর্যায়েই পড়ে। আমাদের বাড়ির সকলের অন্ুঞ্ধ- 
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'বিন্বথে আজও উনি গর স্সেহসজাগ হ্য়ের ব্যগ্রতা নিয়ে দেখা- 
শোনাই গ্তধ করেন না, অভিভাবকের মতই সকলের প্রতি দৃষ্টি রাখেন। 
একজনের অস্থখে দেখতে এলে সঙ্গে-সঙ্জে আর সকলের স্বাস্থ্য সম্বন্ধেও 
তদারক করতে ভোলেন না। প্রত্যেকের ধাত্‌ ওঁর অতিপরিচিত । 

গুরই পরামর্শে রাণাকে হার্টস্পেশালিস্ট দেখানো হোলো । কোলকাতায় 
যতজন ছিলেন প্রায় প্রতোককেই । সকলের রায় সমান হোলো না। কেউ 
বললেন ভয়ের কিছু নেই। ওষুধপত্র থেলেই লেরে যাবে । অন্তরা ষ৷ 
বললেন ত' মোটেই আশাপ্রদ নয়। তীর মতে হার্টে একটা “হোল” 
হয়েছে। ইমিডিয়েট অপারেশন দরকার নৈলে ও একেবারেই ইনভ্যালি 
হয়ে যাবে। বিশেষ করে একথ। জোর দিয়ে বপ্লেন ডাঃ বিষু চ্যাটার্জি । 
আর হার্ট-স্পেশালিস্ট না হলেও তার মতকেই সমর্থন করেছিলেন ডাঃ পাল। 

আমর ছ্বজনেই খুব ভয় পেয়ে গেলাম । সে অপারেশন এদেশে তখনও 
বিশেষ চালু হয়নি। এর সাফল্যও অনিশ্চিত। জামার শ্বগুর-স্থাগুড়ীর 
ত অপারেশনে একেবারেই মত ছিল না। সারা পরিবারে এ একটিই 
পুত্রসন্তান । বংশের কুলতিলক। ওর যদ্দি কিছু..'না, তার চেয়ে ষেষনই 
থাকুক বেঁচে থাক। আমার স্বামী অন্য সবদ্দিকে এত নিঃশস্কচিত্ত হলেও 
ছেলের ক্ষেত্রে একেবারে অসহায়! নারীর মতই ভীতু হয়ে পড়লেন। গুরও 
এ একই মত। অপারেশন এখন থাক । 

আমার তখনকার মনের অবস্থা বলে বোঝাবার ভাবা নেই । সিরিয়াস 
অপারেশন ? যদ্দি সাকসেসফুল না হয়? আর ভাবতে পারতাম না। 
চোখের সামনে যেন মুঠো ম্বঠো অন্ধকার নেমে আসত। সারাজীবনের 
' সাধ ও স্বপ্নের জীবস্ত রূপ আমার রাণা। সে যদি অকর্মণ্য হয়ে পড়ে থাকে, 
আমার জীবনটাও যে অর্থহীন হয়ে পড়বে । আবার ওর না থাকা মানেই ত 
জীবনের আলো! নিভে যাওয়া । কিকরব? কিকরা উচিত? কোনে! 
সিদ্ধান্তে পৌছতে পারলাম না। এক বছর লেগেছিল মনস্থির করতে । 
আজও মনে পড়ে কতদিন রাত্রে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেছে । আর খড়মড় 
করে চমকে উঠে রাণার বুকে হাত দিয়ে দেখেছি নিঃশ্বাণ বন্ধ হয়ে যায় 
নি ত? প্রতি মুহুর্তের আশঙ্কার যে ভয়াবহতা তা বর্ণন! করতে পারব ন!। 

এমনই বিক্ষিগ্ু, উদ্িগ্ন চিত্ত নিয়েই “দ্পচূর্ণর কাজ শুরু করলাম। 
,ন্রীমতী পিকচার্সের ব্যানারে এবং আমার স্বামীর পরিচালনায় এ ছবি 
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বর্শকদের খুশিই করেছে। নায়কের রোলে ছিলেন রাধামোহন, নায়িকা? 
আমি। রাধাযোহনবাবৃকে আমাদের দুজনেরই খুব ভাল লেগেছিল, শুধুঃ 
উচ্চশিক্ষিত বলেই নয়, বথার্থ শিক্ষিত বলে। ্বভাবশ্ব্যবহার মাঞজিত, 
বিনভর। শুধু স্ু-অতিনেতাই নন, চলচ্চিত্র সম্বন্ধে গর জ্ঞানের পরিধি ও" 
ৃষ্টিভজির মৌলিকতা শ্রদ্ধা করবার মতই । 

এরপর গুরই পরিচালিত “নববিধান*কে হিট পিকচার্সের তাঁলকায় 
ফেল! যায়। এ ছবিতে কতজন অভিনন্দন জানিয়েছেন একাধারে আমার 
অভিনয়-গ্রযোজনার যুগ্ম সাফল্কে। অনেকে এমন কথাও বলেছেন 
এতদিন অবধি চিত্রগতে আমার প্রতিষ্ঠার মূলে আমার কণ্ঠের অবদানই 
ছিল গ্রবল। এখানে গান একটা ছুটে! থাকলেও অভিনয়টাই ছিল প্রধান । 
আর শুধু অভিনয়ে যে আদি এতটা চিত্তম্পশশ হতে পারি এটা তারা 
ধারণাও করতে পারেননি । নিছক গান ও চেহারার ম্যাগনেটিক ফোর্সে 
অভিনয়টাকে বক্স অফিসের দোরে পৌছে দেবার অভিযোগ ধারা করতেন 
তাদের ক্ষোভ দূর করতে পেরেছি.:এই আনন্দটাই আমার কাছে মন্তবড়- 
পুরদ্ধার হয়ে উঠেছিল। 

তখন রাণার জন্ট মনের উৎ্কঠঠার কথা আগেই বলেছি। স্ট,ডিওতে 
জছরবাবু, কমলবাবৃ, নানারকম হাসি-তামাশায় পরিবেশকে এমন তাবে 
জমিয়ে তুলতেন যে কয়েক মুহূর্তের জন্যও যেন চিস্তাভারটা একটু হাকা 
হয়ে ষেত। কমলবাব্‌ খুব রসিক আর আম্ুমদে ছিলেন। সকলকেই খুব. 
চীজ করতেন, আর ওঁর একট! বিশেষত্ব ছিল এই যে, ষে যেরকম স্বভাব 
ও প্রকৃতির তার সঙ্গে ঠিক সেই ভাবেই মিশতেন। স্ট,ডিওর প্রত্যেকেই 
ওঁকে খুব পছন্দ করত। 

জহরবাবুর প্রসঙ্গ বিশেষভাবে এসেছিল রাধা ফিল্মসের যুগেই । তখন 
তিনি ছিলেন প্রাণচঞ্চল তরুণ। এখন পরিণত বয়সে দেখলাম গুর পরিণত 
পরিবর্তন । আগেকার হাসিখুশী ভাব ছিল। কিন্তু তার আড়ালে কাজ 
করত এক সংবেদনশীল কোমল মন। যেদিন স্থ্যটিং থাকত আমর! ছুজনে 
সবচেয়ে আগে স্ট,ডিওতে যেতাম । ইউনিটের আর সবাই নিজেছের 
কাজকর্ণ অনুযাতী আগে ওপরে আসতেন। একদিন গিয়ে দেখি এক 
ভদ্রলোক দুহাতে মৃথ ঢেকে বসে রয়েছেন। এত সকালে স্ট,ডিওতে কে 
এলেন 1 আমি আর আমার স্বামী ছজনেই একটু আশ্্ব হয়ে গেলাম। 
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কাছে গিয়ে দেখি ভদ্রলোক আর কেউ নন, স্বয়ং জহরবাবৃ। আমানের 
সাড়া পেয়ে মুখ তুলে সোজা হয়ে ববলেন। চুলগুলো উদ্কোধুক্কো, চোখ 
লাল, মুখখানা শুকৃনো। জর্বাঙ্গে একট! ক্লান্তির ছাপ । 

আমি জিজ্ঞেন করপাম, “কি হোলে! জহুরবাব্‌? আপনাকে এমৰ 
দেখাচ্ছে কেন? আর এত সকালেই বা এলেন কেন? আপনার টেক্‌ 
ত সেই লাঞ্চের পর ।” 

উ ন বললেন, প্কাল রাত্রে একট! বড় মর্মান্তিক ব্যাপার ঘটে গেছে। 
আমাদের পাড়ায় একটি ছেলে ছিল। তাকে আমার সন্তানতুল্য কেন, 
একেবারে সম্তানই বল।যায়। কাল তাকে হারালাম। সারারাত শ্বশাৰে 
ছিলাম। কিছুক্ষণ আগে বাড়ি ফরেছি। দেখলাম একবার যঙ্দি শুয়ে 
পড়ি সারাধ্িনি আর চোখ খুলতে পারব না। তাই বিছানায় না গিয়ে 
এবারে স্ট,ডিওতেই চলে এলাম ।” 

পরে অন্যের মুখে গুনেছি এই ছেলেটিকে জহরবাব্‌ শুধু আপন সস্ভানের 
মত ন্নেছই করতেন না, অভিভাবকের মতই তার পড়াশোনা ও ষাবতীন্ব 
ব্যয়ভার বহন কবেছেন। কিন্তু তার জন্য কোনে! জাহিরীপনা৷ অথবা 
শোকপ্রকাশের আতিশযষ্য নেই । এ হারানোর ব্যথা তাকে যে কতখানি 
বেজেছে তারই স্বাক্ষর বহন করছে তার ব্যথিত বিষগ্ন চেহার!। 

আর একদিনের কথা মনে পড়ে। ওর ইনফ্রয়েঞার মত হয়েছিল। 
তবু স্থাটিংএ এসেছেন। উন্নি জরকে আমল ন! দিলেও চেহারা দেখেই 
বোঝ! যাচ্ছিল কি আন্দাজ ঘায়েল হয়ে পড়েছেন। আমি খুব রাগ করে 
বললাম,”এত শরীর খারাপ নিয়ে আসবার কি দরকার ছিল? একটা 
ফোন করে দিলেই ত ছোতো। আপনার সবতাতেই বাড়াবাড়ি ।” 

উনি সেই পরিচিত ব্স্তপমত্ত ভঙ্গীতে বললেন, “আহাহা ! তুমি ব্যাপারটা 
বুঝছ না। এটা তো শুধু তোমার, আমার অথবা ভষ্টাচায্যির ব্যাপার 
নয়। অনেকজনঞ্চে নিয়েক্কাজকারবার। একজন না এলে ছোল সেটটাই 
যে আপসেট হয়ে পড়বে । জর তকিহয়েছে? ন্থ্যটিং সে-এ-রে বাড়ি গিম্বে 
মৌঞ করে আদ] ধিয়ে এক কাপ চা খে-এ-য়ে আর মাথানুড়ি দিয়ে শুয়ে 


'পড়ব। কাল পকালে উঠে দেখবঃ জর ত জর--জরের বাবা দেশ ছেড়ে 
“পালাবে ।” 


ওর কথা গুনে না! হেলে পার! যায়? হাসতে হাসতেই হঠাৎ যনে পড়ে 
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“গেল এ যুগের ছবিতে কাজ করলেও জহরবাবু সেই যুগেরই মানুয--যে বুগের 
'মান্গষের কাছে কাজটাই ছিল সবচেয়ে ডড়। আর এই কাজের দায়িত্ব সম্বন্ধে 
শুরা ছিলেন সদ্দাসচেতন। কোনরকমে কোম্পানীতে একটা খবর পাঠিয়ে 
আইনতভাবে দায়দায়িত মুক্ত হওয়াটাই এদের কাছে মুখ্য নয়। এখানকার 
অনেক শিল্পী আবার এখবর পাঠানোরও প্রয়োজন মনে করেন নাঁ। যে 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়ত, স্বল্পকালের জন্ত হলেও তার ভালমন্দ, সাফল্য- 
অসাফল্যের জন্য ভাবাটাও এদের মজ্জাগত শুধু নয়--এ ভাবন! তাদের 
কাছে ধর্মের মতই অপরিত্যজ্য | 

এর পরের ছবি শিরুপমা দেবী লিখিত “দেবত্র'। গুরই পরিচালনায় । 
এটা! শরতবাবুর কাহিনী না হলেও খানিকট1 তারই ঘরোয়া উপন্তাসগুলির 
খাচ বলেই_-এ উপন্তাসের আকর্ষণ মন টেনেছিল। 

এই ছবির কাজের সময়ই উন্তমকুমারের সঙ্গে পরিচয় হোলো। ওর 
ভূমিক! ঠিক পুরোপুরি না হলেও অনেকটা নায়কের মতই গুরুত্বপূর্ণ ছিল। 
ও তখনও গুরু? হয়ে ওঠেনি। কিন্তু পরবতর্থকালের নায়ক গোষ্ঠীর 
পুরোধা হয়ে উঠতে যে আর দেরি নেই সেটা এ সামান্ত পরিসরেই 
বুঝতে পেরেছিলাম। আমর! ছুজন ওর অভিনয় দেখে সেই কথাই 
আলোচনা করতাম। আজ ও নায়কশীর্ষ। তখনই ওর এই বিরাট 
সম্ভাবনার কথা আমর] উপল্ধ করেছিলাম, একথা বললে অনেকেই হয়ত 
স্থথ টিপে হাসবেন, এই ভেবে যে, একথা বলাটাই এখনকার ছকে-বাধা গৎ 
হয়ে দাড়িয়েছে । তাই সে আলোচনা থেকে বিরত হুলাম। উত্তমকুমারের 
প্রতিভা যে আঘাদের দূ এড়ায়নি সেই খবরটাই শুধু জানিয়ে দিলাম। 

এরপরের ছবি “আশা” গুর পরিচালনা ও জ্ঞানবাব্র ( জানগ্রকাশ 
ঘোষ ) সঙ্গীত পরিচালিত এ ছবির ব্যবসাস্িক সাফল্য একেবারেই শুন্য। 
কিদ্ত আমার নিজের কাছে এ ছবি অত্যন্ত আছরের হয়ে উঠেছিল এর 
সঙ্গীত মাধূর্ষের কারণে । 

অনেক আগে দিলীপদ1! আমার কবীর -রাঙের বাড়িতে আসতেন । তখন 
গল্পে গানে আসর জমে উঠত । উল্লি আমায় অনেক গানও শিবিয়েছিলেন। 
তখন জানবাবুও আসতেন, আমার গানের সঙ্গে তবল। বাজাতেশ। তখন 
থেকেই গুর অমানবিক, আড়ম্বরহীন ব্যবহারে ওর সঙ্গে একটা হ্ৃগ্তা গড়ে 
উঠেছিল । “আশা” ছবির কাজের সময় সেই হৃষ্ঠতাই বন্ধুত্বের পধায়ে এল। 
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আমি এ ছবিতে কিছুতেই গান গাব না। উনিওই ছাড়বেন না। একটি 
গানে উনি গজলের ঢঙে স্বর দিয়েছিলেন। প্রস্থন ভারী সুন্দর গেয়ে 
ছিলেন। সব গানগুলিই মন দিয়ে শোনবার মতই হুয়েছিল। গ্রামোফোন 
কোম্পানী রেকর্ডও করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু নানান গণ্ডগোলে হয়ে 
ওঠেনি । এখন মাঝে মাঝে মনে হয় বেকর্ডগুলি করিয়ে নিলেই ছোতে। 
তাহলে গানটা ত অন্ততঃ থেকে যেত আর সেই সঙ্রে আমার গানের 
স্বপ্নটাও | শ্রীমতী পিকচার্সের সঙ্গীতপ্রধান চিত্র ছিল এ একটিই । 

এই গানের প্রসঙ্গেই মনে পড়ে ধনগঁয় ভট্টাচার্ধের কথা । “মেজদিদি” 
ও “নববিধান” ছবিতে উনি কয়েকটি গান গেয়েছেন! সামান্য অভিনয়ও 
ছিল। “মেজদিদি' ছবিতে ওর "জনম মরণ গানটি ছিট সং হয়ে ওঠে। 
ধনগ্য়বাবুর ক যেমন উদ্দাত গম্ভীর, তেমনই মধুর । তার চিস্তা ও আবেগের 
বিশেষ ছায়াটিই যেন প্রতিফলিত হুয় গাইবার বিশেষ ভঙ্গীতে । ছবিতে 
গাইবার অবকাশ ছিল সামান্য। কিন্তু গর সঙ্গীতের এঁশবর্ধসম্ভার ষে 
সামান্য নয়, তারই পরিচয় পাওয়া! ষেত স্ট,ডিওতে কাজের অবকাশের 
অনেক টুকরো মৃহূর্তে । ওর নাম, সম্মান যথেষ্ট। তবু কেন জানি না মাঝে 
মাঝে মনে হয় ধনঞ্রয় ভট্টাচার্যের যথার্থ মুল্যায়ন হয়নি। এখনও যেখানে 
আছেন--তার চেয়ে অনেক ওপরে আসন পাবার যোগ্যত। উনি রাখেন। 

পরের ছবি "আধারে আলো” হিট করে নি। কিন্তু সর্বভারতীকব ছবির 
ভিত্তিতে দ্বিতীয় স্থান পাবার জন্ত হরিদাস ভট্টাচার্য পরিচালিত “আধারে 
আলো” রাষ্ট্রপতি পুরস্কার পেয়েছিল। একদিকে ক্ষতির বেদনায় মনটা 
ষখন ভারাক্রান্ত হয়, তখনই বৃঝি অন্যদিকে ছুলে ওঠে ক্ষতিপূরণের আশ্বাস। 
বিধাতার এ এক বিচিত্র লীলা । 

এ ছবির নার্নিকা সুমিত্রার রূপের খ্যাতি তখন চিত্ররসিকদের মুখে মুখে 
ফিরত। লান্তমন্বী নায়িকার নিষ্ঠুর লীলা, ছলনা ও প্রণয়ের হন্ঘ ক্কুমিত্রার 
মধ্যে মূর্ত করে তোলার জন্ত গর সেই নিষ্ঠা ও শ্রম দেখার মতই। ওর, 
কাজ দেখতে দেখতে কত সময় মনে হয়েছে উনি যেন স্ুমিত্রাকে ঠিক 
সেইতাবেই উদ্দীপিত করেছেন যেভাবে আমায় «বিষ্ভাপতি'র অনুরাধার 
ভূমিকায় অন্থপ্রেরণ জগিয়েছিলেন দেবকীবাবৃ। 

'আধারে আলো” কার্নোভিত্যারী (চেকোঙ্গোতাকিয়। ) ফিন্মু ফেপ্টিভেলে 
ছখানোর জন্ত নির্বাচিত ছোলে।। 
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এত বিস্তৃত কাজের অধ্যায় আমরা রচনা! করে গেছি রাণার জন্য চিন্তা 
ও উদ্বেগ বৃকে নিয়ে। এইসময় মিঃ ও মিসেস ফ্যানিং আমাদের টেন্তাণ্ট 
ছিলেন। কিন্ত জ্যাগ্ুলেডী ও টেন্তাণ্ট শপ-এর লীম! ছাড়িয়েও অনেক- 
দুর এগিয়েছিল আমাদের পারম্পরিক অন্তরঙ্গ স্বন্ধ। এইপময় ডেনমার্ক 
থেকে এক হার্ট স্পেশালিস্ট এসেছিলেন । তার কাছেও রাণাকে নিয়ে যায় 
হোলো। তিনিও এ এন্সই রায় দিলেন। 


ঠিক এই সময়ই “আধারে আলো বিদেশে দেখাবার জন্ত মনোনীত 
হুওয়াক্ম আমাদের দুজনেরই বিদেশ যাত্রার আমন্ত্রণ এল ছবিটির প্রযো্জিকা 
ও পরিচালক হিসাবে। এই ন্থষোগে রাণাকেও সঙ্গে নিলাম ওখানের 
বিশেষজ্ঞদের দেখাবার জন্ত । 


এই ফে্টিভ্যালেই ভূরীদের অন্যতম ছিলেন নির্লবাব্‌ ( স্থবিধ্যাত এন, 
কে,জি.)। উনি আমাদের বন্ধুস্থানীয়। গুঁকে সঙ্গী পেয়ে একাধারে যাত্রা, 
ও প্রবাস-ব্যতস্ত সময়ের ধিনগুলি বেশ আনন্দেই কেটেছে। বিদেশে 
ত্ব-দেশীয়র সঙ্গমাধ্য ষেকি মনোরম সে কথা ভৃকতভোগী ছাড়া কেই বা উপ- 
লন্ধি করতে পারে ? 


এই সময় রাণাঞ্ষে দেখানো হোলে! । ওখানের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক 
বিশেষ পদ্ধতিতে পরীক্ষা করে একেবারে ম্থুশিশ্চিতভাবেই জানালেন, 
অবস্থ। পিরিয়াস, ইমিডিয়েট অপারেশন প্রয়োজন । 

আমি তখনই একেবারে অপারেশন করিয়ে আনবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে 
পড়লাম। কিন্তু উনি কিছুতেই মনস্থির করতে পারলেন না। বললেন, 
“একবারটি দেশে ঘুরে আসি চল। মা বাবাকে বুঝিয়ে বলি, দেখি তার! 
কি বলেন। 


এই প্রথম দেখলাম ওঁকে এত হূর্বল হয়ে পড়তে । 

যাইহোক, অত্যন্ত ভারাক্রান্ত ও অবসন্ন মন নিয়ে দেশে ফিরলাম 1 
এবারে রোম, বুডাপেস্ট, সুইজারল্যাণ্ড আরে। কত দেশ ঘৃরলাম। কিন্ত 
বিদেশ ভ্রমণের অনেকখানি আনন্দই ম্লাঁল হয়ে গিয়েছিল এ একটি উদ্ছেগে । 

দেশে ফেরার পরও অপারেশন ব্যাপারে উনি দোছুল্যমানচিত্ত । শ্বগুর- 
্বাগুড়ীরও মত নেইঁ। 

ম্যানিং ছম্পতি আমায় বললেন, “করছ কি তোমরা? ছেলেটাকে 


১৬ ১৪৫ 


কি ইনভ্যালিভত করে রাখবে? আর দেরি করলে কিন্ত সত্যিই ঘেরি 
হয়ে যাবে ।, 

কি কর! যায়? এদিকে আবার অর্থবিভ্রাট | স্টালিং-এর সঙ্কট। 
কোথা পাব? এত ডাক্তার ও পদস্থ ব্যক্তির সঙ্গে কতদ্িনের কত ব্যাপক 
পরিচয়। কিন্তু কেউ এ বিষয়ে কোনে! সাহায্যে এগিয়ে ত এলেনই না, 
উপরন্ধ এ সমন্তার সমাধানকে 'অসভ্ভব*-এর এলাকায় ফেলে পাশ কাটিয়ে চলে 
গেলেন। কোনো! উপার খুঁজে না পেয়ে চোখে অন্ধকার দেখলাম । তবে 
কি আমার রাণার চিকিৎস এ সামান্ত একট] কারণের জন্ত আটকে থাকবে? 

মিঃ ম্যাশিংই বৃদ্ধি দিলেন, “ডাঃ 'রার়কে (বিধানচন্ত্র রায়) জানাও। 
তুমি ক্যানসার হসপিটাল, ছুঙিক্ষ, আরো কত চ্যারিটিতে দেশের জন্ত হাজার 
হাজার টাক গভর্নমেণট ফাণ্ডে দিয়েছ। আর তোমারই একমাত্র শিশু- 
সন্তানের জীবন বিপন্ন । তারজন্য তিনি তোমায় এতটুকু সাছাষ্য করবেন না ? 
_ আমার তখন ভাববার শক্তি নেই। মিঃ ম্যানিংই চিঠি ড্র্যাকংট করে 
দ্রিলেন। আমার হ্বামীকে না জানিয়েই সে চিঠি এবং ওদেশের ডাক্তারের 
রিপোর্ট ডাঃ রাক্মের কাছে পাঠিয়ে দিলাম। 

ছু-এক দিনের মধ্যেই জবাব এসে গেল। আমার প্রান] তিনি সানকে 
অঞ্চুর করেছেন। প্রয়োজনীয় স্টালিং-এর ব্যবস্থা উনি করেই দিয়েছেন । 
আমি ষেন অবিলম্বে রাণাকে নিয়ে বিদ্বেশধাত্রা! করি। ডাক্তারের কর্তব্য ও 
উভান্ধ্যায়ীর সমস্ত আস্তরিকত। দ্বিয়ে তিনি রাণার আরোগ্য কামনা! করেছেন । 

এমনিভাবে যতবারই ছুঃখে-কষ্টে, বিধাদ্বন্বে, শোকেতাপে আমার 
আধার নেমে এসেছে তখনই পেয়েছি ৮০০০ আশ্বাসের আলো-ভর 
ক্বরুণার নিত্য পাথেয় 

এ চিঠি আসার পর গুকে সব কথা বললাষ। ডাঃ রায়ের চিঠিটাও 
“দেখালাম। আমার কাতরতা৷ ও মরীয়। প্রয়াস দেখে উনি আর আপতি 
করলেন না। 

সুদিন, স্থু-সময় দেখে সকলের আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা নিয়ে রাণাসহ 
আমর! যাত্র! করলাম । যাবার সময় বারবার মনে শঙ্কা জেগেছে তিনজনে ত 
যাচ্ছি। তিনজনেই ফিরতে পারব ত? 

ওখানে গিয়েই রাপাকে হাসপাতালে ভততি করে দিলাম। অপারেশনের 
'তারিখ, ডাক্তার ও বেড আগে থেকেই ঠিক কর! ছিল। 
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রাণাকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে বাবার আগে ভাক্তার আমাকে ও 
স্মাণার বাবাকে বড সই করতে বললেন। সেকি? বণ্ড সই করতে হবে? 
তবে যে শুনেছিলাম এতে কোনো রিস্ক, নেই ? 

“00 8৪59 0081 01588 60৩ ৫000019 6810170%, 0) 50196 
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81000801911,” 

সই করতে গিয়ে হাত কেঁপে যাচ্ছিল । ডাক্তার হেসে বললেন, 

৮135 00196 ডা6 11] চে ০৫1 15551 10636 €০ 1291৩ 036 
01981901010 90006585601. 

ক তখন রুদ্ধ। তবু ডাক্তারের ছুটি হাত ধরে কম্পিত কণ্ঠেই বলে- 
ছিলাম, 'আমার “ছেলেকে তোমার হাতেই ঈঁপে দিচ্ছি ডাক্তার। আশাকরি 
তুমি তাকে আবার আমায় ফিরিষে দেবে ।+ 

রাণাকে অপারেশন "থিয়েটারে নিয়ে গেল। আমার সকল চেতনাকে 
আচ্ছন্ন করে দিয়ে পৃথিবীর সকল আলোকে নিভিয়ে দিয়েই যেন মনে 
জেগেছিল গুধু একটি জিজ্ঞাস। 'রাণাকে আবার ফিরে পাব ত' ? 

পলকে সেদিন মতন ঝলকে উঠেছিল একটি ধ্যানের কথা। অরুন 
কি বলতে চেয়েছিলেন মাছের চোখকে লক্ষ্যবিদ্ধ করার মৃহূর্তে” দ্রোণাচার্ষ 
জিজ্ঞেস করলেন, এজন” তৃমি কি দেখছ? অজ্ভন বললেন, “আমি দেখছি 
সারা বিশ্বত্রদ্ধা্ড লীন হয়ে গেছে মাছের এ একটি চোখে । শুধু এ চোখই 
আমার কাছে হয়ে উঠেছে সিন্ধুনিখিল ? 

আমার জগৎ, আমা সকল সত্বাও সেদিন লীন, হয়ে গিয়েছিল এ একটি 
জিজ্ঞাসায় 'রাণাকে ফিরে পাব ত+ * 

কতক্ষণ. এভাবে ছিলাম জানি না। এক সময় দেখি আমার স্বামী 
হাপিমথে সামনে এসে দীড়ালেন। তার পাশে উজ্জ্বল চোখে ডাক্তার 
ধাড়িয়ে। করমর্দনের জন্ত হাত বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 

৮108082039১ [200 19005 0০ 09018: 008৮ 5০00 5920 18 
061650015 98111100190,” 

চোখের জল আর বাধা মানেনি। ডাক্তারকে সেদিন মনে হয়েছিল 
দেবদ্দুত। আর জীবনদেবতার প্রতি কৃতজ্ঞতায় উপচেপড়া সেই নিটোল 
সুহূর্তে মনে হয়েছিলে। এরচেয়ে আনন্দের সংবাধ জীবনে আর কি এসেছে? 
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রাণ। সুস্থ হয়ে ছেসেখেলে বেড়িয়ে চারদিকের নান! বন্ত সমন্ধে গ্রন্থ 
করে। সবকিছু জানা ও চেনার ওংস্থকা প্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গে সারা 
পৃথিবী যেন আবার আলোয় হেসে উঠল। এইসমযই অন্থতব করেছিলাম' 
আকাশ, পৃথিবী, চাদের হ্বপ্নমাথা আলে। সবাই যেন এক আনন্দধারার 
গতিস্থত্রে চলেছে। হাওয়ার গদ্ধে, তারার চাউনিতে, চাদের ঝরনায় যেন 
সেই আনম্দময়ের মঙগলম্পর্শ ছড়ানো, যিনি দুরে থেকেও সব-চেয়ে আপন, 
আড়ালে থেকেও সকলের চেয়ে বাস্তব । 


সারা চেতনাকে প্লাবিত করে হৃদয়ে নেমেছিল একটা অপারধধিব আনন্দের 
ঢল,--একটা বরাভয়ের আম্বাস--আমার প্রতি কাজে, চিন্তায়, ঝঞ্চায়, 
বিপদে, শঙ্কাম তিনি আছেন আমার পাশেই । যেই ভাবা অমনই মনে 
হোল যে তিনি শুধু আমাদের সবার সাথী নন। তিনি আছেন বলেই 
আকাশের প্রতি তারা আমার সাথী । চাদ আমার সাধ্ধী। এ পাহাড়, 
নদী, হাজারে! তৃণ, লতা, ফুল, কেসাধী নয়? এ সংসারে একলা কে? 
এ যে টাদদ, ভারা, গ্রহ, উপগ্রহ সবাই একল! পথে চলেছে বলে কি বলব 
ওরা নিঃসলল? কত অৃশ্ত আবর্ষণ, বিকর্ষণ ওদের ধরে রয়েছে তাই ন! 
ওরা চলে? স্পষ্ট অনুভব করলাম যে শুন্তের পিছনে এক পরম অবলম্বন 
সদ! সজাগ। নৈলে এ নিরাকারে এত আকারের সমারোহ এল কোথা 
থেকে। সেপ্দিন মনের তারে বারবারই বেজে উঠতে লাগল বহু উপলব্ধ 
একটি অনুভূতির স্থুর--যখন আমাদের চলার পথে মনের মুখর প্রদীপ আর 
কাজে আনে না_-তখনই জলে ওঠে হৃদয়ের তল থেকে সেই মৌন আলো, 
যে শুধু দেখায় না, দেখে । যেশুধু শোনায় নাঃ শোনে। 


এ উপলব্ধির আলো থাকে ন্ুপ্ত। হাক্জার শিখায় জলে ওঠে তখনই 
যখন সঙ্কটের আধারে ভূবন ঢেকে যায়। আর এসব নিয়ে অন্যের সঙ্গে 
তর্ক করার মত বিড়ম্বনা! আর কিছু নেই। কারণ এ অন্থতব যার হয়নি-- 
আর যার হয়েছে তাদের মধ্যে প্রকাশের এমন কোনে! ভাবমাধ্যম নেই যা 
দিয়ে ভাববিনিময় হতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে হাদয়ে বিছিয়ে গেল এক গভীর: 
শাস্তি এই ভেবে যে বিশ্বভুবনে সবাই যদি আমার এ অন্থতবকে অস্বীকার 
করে তাহলেই বাকি আসে যায়? যারন্থায়ে এ আলো একবারও. 
জলেছে সেই বোঝে এ আলোর ক্ষণআবিভাবেও যুগান্তরের তামস কেটে" 
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"যায়, এক লহ্মাক্্, যেমন করে পরমহংসদেবের ভাষায় হাজার বছরের 
অন্ধকার কাটে চকমকির একটি ঝলকে । 

রাণাই আমার জীবনে এমন দিব্য অনুভূতির ্বাদ এনে দিয়েছে। তাই 
বারবারই মনে হয়েছিল ও শুধু আমার সম্ভানই নয়, স্বত্ং বালগোপাল 
আমার ঘরে এসেছেন রাণারই রূপ ধরে। নাহলে এতটুকু শিশু কেমন করে 
আমার চোখের সামনে এতবড় আনন্দলোকের দ্বার খুলে দিতে পারল? 

গত তিনবারের বিদেশভ্রমণে আনন্দের ঘাটতি ছিল না। কিন্তু এবারের 
আনন্দ যেন আমার চেতনার জগতে মস্ত একটা রূপান্তর ঘটালো । তাই এ 
ভ্রমণস্থতি শুধু আমার হৃদয়ের পরম সম্পদই নয়, জীবনের গ্রবতারা। এরপর 
ঘখনই সংশয়ে মন আচ্ছন্ন হয়েছে, বিপদের ভ্রকুটিতে চোখের সামনে নেমে 
এসেছে অন্ধকার, তখনই মনে হয়েছে, তিনি ত আছেন--খিনি চরম সঙ্কটের 
সীম! থেকে আমার রাণাকে ফিরিয়ে দিয়েছেন। তবে আর ভয় কাকে ? 

ফেরার পথে বোদ্ে হয়ে এলাম। বোদ্ধেতে অনেকের সঙ্গেই আলাপ- 
পরিচন্ন হয়েছিলো! । এখানের ভিত্রক্গগতে বহিম্'বী চটক, ষত্ততার প্রাবল; 
ও উত্তেজনার চমকের প্রথরতা আছে মানি । মানি--এখানের চিত্রে কোনো! 
বড় স্বপ্ন অথব। তপন্তার প্রশান্তির দন্ত । কিন্তু সব মেনেও একটা কথা ন! 
মেনে পারি নাষে খানের জভিনেতা অথবা অভিনেত্রীরা দেহসৌঠবকে 
অনাহত রাখবার জন্য ষে জনলদ পরিশ্রম করেন তার একাগ্রতাকে প্রশংসা 
নাকরে পার! যায় ন|। দেছলাবণ্যর একট মুল্য আছেই। চোখকে 
উপবাসী রেখেও মন্নর দ্বারে নাড়া দেবার মত ব্যক্তিত্ব ত “কোটিকে 
'গোটিক' ৷ গড়পড়তা জীবনে রূপের রাজাসন অস্বীকার করতে পারে কে? 
পাশ্চাত্যের কোন এক কবি যেন বলেছিলেন যার রূপ আছে তার অন্ত কিছু 
না থাকলেও চলে । এতটা! রূপপ্রশস্থি অবশ্যই বাড়াবাড়ির পর্যায়ে পড়ে। 
তু রূপমী নারী অথবা! রূপবান পুরুষ সোন্দর্ধপিপাস্থকে আকর্ষণ করেই । 

এই রূপকে অচঞ্চল রাখতে হলে যে মুলা দিতে হয় ত দিতে পেছপা 
'নয় বলেই বোম্বাই তারকার! এত মনোহারিণী। ব্যায়াম, সাতার, রাইভিং, 
স্বত্য, আসন ওদের দৈনন্দিন জীবনে অবশ্তকর্তব্য তালিকার মধ্যেই পড়ে। 
এই প্রাণচাঞ্চল্যের দ্বিকটি আমার ভারী ভাল লাগে। বাংলাদেশের 
শিল্পীদের এদিকে একটু তৎপর হওয়া দরকার । 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে চিত্রঙ্গীবনের প্রথমের দিকে আমি এছিকটাস্ব 
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শৈথিল্য করিনি । নিয়মিত ঘোড়ায় চড়া, নুইমিং, ড্রাইভিং--আমারও, 
নিত্যকর্তব্যের অন্ততূ'ক্ত ছিল। “রাইডিং এক্সপার্ট” আখ্যাও পেয়েছিলাম 
কত অনায়াসে, কত উচু উচু হার্ডলজাম্প করতে পারতাম। একবার একটি 
আনকোর] নতুন ঘোড়া নিয়ে হার্ডলজাম্প করবার সময় ঘোড়াটি- 
আমায় ফেলে দেওয়ায় জ্ঞানহারা হয়ে পড়ি। জ্ঞান হতে দেখি বাড়িতে 
শুয়ে। চারপাশে ডাক্তার-নার্স। ডাক্তার বললেন-স্পাইন্যাল কর্ড 
ফ্রাকচার্ড.। সেই থেকে রাইডিং ছেড়ে দিতে হোল । 

“সাথী'তে অভিনয় করবার লময় ফিছুদিন নাচ শিথেছিলাম, শঙ্ভু 
মহারাজের কাছে। উনি জানতেন ছবির প্রয়োজনেই অল্প কদিনের জন্য 
নাচ শিখছি তৰ্‌ শবয্পকালীন শিক্ষাদদানেও গর কোথাও এতটুকু শৈথিল্য 
ছেখিনি। ঠিক তেমনই ন্েছে, যত্বে ও ম্বন্সেছে পর্যবেক্ষণে পণ্ডিতজী 
শেখাতেন প্রতিটি তোড়া, ভাও, পদক্ষেপণ, যেমন করে আশ্রমের গুরুরা 
শিক্ষা দিয়ে থাকেন তাদের নাড়া-বীধা শি্য-শিক্ঞাদের। পাণ্ডিত্য, নিষ্ঠা 
ও সরল বিনয়ের এক পরিণত চিজ যেন শন্তু মহারাজ । আমাকে উনি 
বলেছিলেন, “নাচ ছেড়ো! না। এ নাই বা হোল তোমার পেশা । নাচের 
আনন্দ তৌমার ভাবনায়, চলনে একট ছন্দের মাধূর্য এনে দেবে, সব ক্লাস্তি' 
ভুলিয়ে দিল ভরিয়ে রাখবে । তোমার এমন পদ্মফ্ুলের মত চোখ, নমনীয় 
দ্বেহ নাচেরই উপযুক্ত আধার | ভগবান সকলকে কি এ জিনিস দেন 1” 

নাচতে আমারও তুব ভাল লাগত। কিন্ত অনেকেই তখন বলেছিলেন 
নাচলে গানের গল! নষ্ট হয়ে যাবে। তাই নিয়মিতভাবে নৃত্যের রেওয়াজ. 
রাখ! সম্ভব হয়নি। 

কিন্ত নাচ যে কি তীব্র আনন্দ শিহরণের দোল জাগাত দেহমনে ! 
মনে পড়ে 'সাধী”তে নাচের দৃশ্ত স্যুটিং-এর আগে ক্রমাগত আট ঘণ্টা রেওয়াজ 
করে চলেছি, একটুও না থেমে। সবাই বললেন, এত পরিশ্রম হোল, 
সেদিনটা না হয় “টেক? মৃলতুবী থাক। পরের দিন হবে। আমি বললাম, 
“থামলে আর পারব না। ধত রাতই হোক সেদিনই ফাইনাল “টেক” 
ইওয়। চাই । তারপর দেখা গেল রাত রাই থেকে গেল। একদিন বেল৷ 
একট! থেকে পরদিন সকাল নট! অবধি স্থ্যটিং চলেছিল । 

পরদিন গা হাত পায়েই শুধু প্রচণ্ড বাথা নয়, পা" ভীষণভাবে ফুলে 
গ্রিয়েছিলো আর সে ফোলা কমতে সাত ছ্গিন সময় লেগেছিল। কিন্ত সক 
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ব্যথ। *ভুলে গিয্যাছলাম একটি আনন্দের অনুভূতিতে, “টেকটা' ত দুজ্্রভাকে 
হয়ে গেছে। 

আজ ভাবি, তখন প্রতিটি কাজের মূলে ছিল কত পরিশ্রম, কত উৎসুক 
প্রতীক্ষ! কিন্ত এতটুকুও ক্লাপ্তিকর মনে হয়নি ত। উৎন্থক চিত্তে প্রতীক্ষা 
করেছি পরের মৃহূর্তের ফলাফল দেখবার জন্ত। সে রোমাঞ্চের অভিনব 
তা আজকের শিল্পীরা কল্পন। করতে পারবেন ? 

ধাই হোক, দেশে ফিরলাম খুব উৎফুল্ল মন নিয়েই। ওদেশে যাবার 
আগেই 'রাজলক্ী ও শ্রীকান্ত এবং প্রীকাস্ত ও অন্নদাদিদ্ি'র কাজ সমাপ্ত 
হ'য়ে গিয়েছিলো এবং “রাজলম্ষ্ী ও শ্রীকাস্ত' মুক্তিগ্াপ্তও হয় এবং ছিট, 
পিকচার্সের তালিকাতৃক্ত হয়। বল! বাহুল্য ছুটি ছবিরই পরিচঃলক ছিলেন 
হরিদাস ভট্টাচার্য। 

'রাজলম্থী ও শ্রকান্ত'র নায়ক-নায়িক! ছিলেন সুচিত্রা ও উত্তম বাংল? 
চিত্র জগতের অত্যন্ত আবর্ষণীয় জোড়। . 

আগে স্ুচিতার অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছি। হনে আছে স্ুচিত্রার পর 
পর কয়েকটি ছবি ছিট করার পর ফিল্ম ইপ্তাপ্টি.রই একজন এসে বললেন, 
“মতিকারের একজন হিরোইন ফিন্ডে এসেছেন ম্যাডাম । শিগগির সক 
ফ্যাপচার করলেন বলে। ঠিক আপনার মতন দেখতে |, 

খুব ম্বাভাবিকতাবেই কৌতুহল জেগেছিলো ওর অভিনয় দেখবার 
ফ্বেখেই মনে হয়েছিলে! ছবিতে কাজ করবার সবচেয়ে বড় গুণ যাকে, 
ঘলে ফটোঞ্জিনিক ফেস তাতে ও অতুলনীয়া। এইজন্ই ও চট করে 
দর্শকচিত্ত আকর্ষণ করতে পারে। ওই চেহারার মধ্যে সবচেয়ে আকর্ষণীয় 
হোল ছুটি চোখ আর হাসি। চাউনির মধ্যে একটা বিনম্র ও ইনোসেন্দ। 
গরকে এমন মায়্াময়ী করে তোলে। এইরকম নানান কথ। ভেবেছিলাম 
ওর সন্বদ্ধে। ৩ বড়, আরো অনেক বড় হবে সে সম্বন্ধে ক্বিরিনিশ্চিতে 
এলাম, ওর একট! ছবি দেখেই । 

'রাজলম্্ী ও শ্রীকাস্ত'র কাজের সময় ওকে নতুন করে জানলাম । খুব 
আনন্দোচ্ছল, প্রাণচঞ্চল শ্বভাবের মেয়ে-যাকে বলে স্পোর্টিং । একবার 
আমার বাড়িতেই কিছুদিন ওর সঙ্গে একত্রে থাকবার স্থযোগ ঘটেছিল। 

নানান গল্পগুঙ্গব করতে করতে একবার ওকে বলেছিলাম, “মুচিত্রা, ভূষি 
বাম করেছ। আরও অনেক নাষ করবে । অনেক বড় হবে। কিন্ত দীজ, 
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টাকার জন্ত আজেবাজে রোল এ্যাকসেপ্ট করে নিজের প্রতিভার অপচন্র 
ঘটতে দিও না। এ কাজ আমাদের করতে হয়েছে এবং তার জন্ত চিতগ্লানির 
হাত থেকে রেছাই পাইনি । কারণ ওতে নিজের শিল্পীসততাকে বিড়স্থিত 
কর! হয়, সে অধিকার আমাদের একেবারেই নেই। সে সত্য তখন বুঝিনি, 
আজ বুঝেছি ওর মনও একথায় সায় দিয়েছিলো । 

তারপর কত বছর কেটে গেছে। আজ স্থির নক্ষত্রের মতই আপন 
্বাতস্ত্রো ও আপনি উন্জ্রল। নিজেকে দুর্লভ রাখতে জানে বলেই আজও ও 
ফুরিয়ে যায়নি । | 

আরে! একটা কারণে বয়সে ছোট হলেও স্থচিত্রার প্রতি আমার শ্রদ্ধা 
আছে। আমাদের যুগ ছিল ডিকটেটরশিপের যুগ । মন সায় না দিলেও 
ডিরেকটর, প্রোডিউসরদের অনেক অগ্থায় জুলুম আমাদের মানতে হয়েছে। 
কারণ সে অধ্যায় শিল্পীদের আত্মপ্রকাশের ক্ষেঅ নয়, কর্তৃপক্ষের অহমিকা। 
বিকাশের যুগ। কিন্তু সুচিত্রা সে বুগ উল্টে দিয়্েছে। প্রথম যুগের সকল 
অবিচার, অত্যাচার, অন্যায়ের প্রতিবাদ, এক কথায় একটা যুগের বিদ্রোহ 
ওর মধা দিয়ে কথ! বলে উঠেছে। 

অনেকসময়ই ওর উগ্রতা হয়ত অনেককে অসহিষুঃ করে তোলে । কিন্ত 
অনেক পর্বতের বাধা, খাদ, গহবর, অসমতল পথ অতিক্রম করে আসা নদীর 
বেগ ছূর্বার ছূর্দঘনীয়। ন্ুচিত্রাও তাই। প্রচলিত সংস্কার, প্রথার বেড়! 
ভাঙার বিদ্রোছে উগ্রতা ত থাকবেই। পরে যখন ব্যালাম্মড হবে সবই 
াঁভাবিক হয়ে উঠবে। যে প্রতিবাদ জানানে! নানান কারণে আমাদের 
পক্ষে সম্ভব হয়নি, তা এসেছে ওরই মাঝ দিয়ে। এইখানেই ও অনন্যা! | 
খ.সত্য মানতেই হবে। 

ব্যক্তিগতভাবে ওর সঙ্গে আমার সম্পর্ক খুবই মধুর । কয়েকবছর আগে 
আমার হার্ট আটাকের খবর পেয়েই ও খবর নিয়েছে, দেখতে আসতে 
চেয়েছে । তখন ডাক্তারের অনুমতি ছিল না--তাই আসতে পারেনি । 
কোলকাতার বাইরে চলে গেছে। এসেই আবার খবর নিয়েছে । ওর 
এই ন্নেহসজল উদ্বেগ আমি সর্ততজ্ে স্বরণ রাখব। র 

পরের ছবি “ইন্না, শ্রীকান্ত ও অন্গদাদিদি'তে অনদাদিদির্ চরিজে 
নিজেকে ঘেন নতুন করে খুঁজে পেলাম। স্বামীর সঙ্গে গৃহত্যাগ করেও 
অন্থদাদিদি কুলত্যাগিনী, ধর্মভরষ্ট। কি বিচি বিধান | বিকাশবারু অন্র্ঁ 
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“দিদির স্বামীর ভূমিকায় অপূর্ব অভিনয় করেছিলনে । ওর অভিনয্- 
'প্রতিভার ডাকেই শাহ্‌জী ষেন বই-এর পাতা থেকে উঠে এসে পর্দার বৃকে 
াড়িয়েছিলেন। 

প্রযোজিকা জীবনের নানা! অভিজ্ঞতার মধ্যে এক কৌতুকবহ অভিজ্ঞতার 
কথ। আজও ভৃলতে পারিনি । কোন এক ছিরোইন, প্রতিপ্িন সকালে 
সাঙ্ত্রপাঙ্গসহ সেটে এসেই অর্ডার করতেন ছ?ট! হাফ বয়েলড ডিম, এক পাউগ্ 
রুটি আর এক টিন মাখন। লাঞ্চে চাইনীঙ্জ হোটেলের ফ্রায়েড রাইস, 
আমজাদিয়ার চিকেন রোল, আমীনীয়ার চাপ, ক্কাইরুমের চিকেন 
'টেট্রাঞ্জেণী; বিকেলে চাই মুড়ি, গরম তেলেভাজা৷ সমেত ছু'পট চা, আঙ্কুর, 
আপেল, কমলালেবৃ, কলা, পেঁপে এবং সম্ভব হলে আরে! রকমুরী কল । 

বল! বাহুল্য, এ সকল চাহিদাই পূর্ণ করতে হয়েছে বিন! বাক্যব্যয়ে, 
আর মনের পটে তেসে উঠেছে পাশাপাশি ছুটি ছবি। ছুটি যুগের। এক 
সূগের নারিকাকে সেটে এসে অবধি আপন আসনে অন্ত হয়ে বসে থাকতে 
হয়েছে প্রতিমৃহূর্তে পরিচালক ও কর্তৃবৃন্দের নির্দেশ ও আদেশ তামিলের 
প্রতীক্ষায়। সারাদিন শ্রমান্ষিক পরিশ্রমের পর লাঞ্চ ছিসাবে কপালে 
স্ুটুত ভাল, তাত, একটুকরো মাছ, আর ন্পেন্তাল লাঞ্চ যের্দিন থাকত, 
পাওয়া যেত-ছু-এক টুকরো রুটি মাংস ও এক টুকরো আলু। 

পরের যৃগ। চর্বাচুয্যলেহপেয় দিয়ে কর্তৃপক্ষ হিরোইনদের সেবায় রত, 
তার তৃষ্টি বিধানে ব্যগ্র। তার ম্ড যাতে নষ্ট হয়ে না যায় তার জন্ত 
-সদাসন্্ত। 

নিষ্পৃহ দর্শকের দৃষ্টিতে দেখলে এও এক উপতোগ্য অভিজ্ঞতা বইকি। 


ওদেশ থেকে রাণাকে নিন্গে আমি ফিরে এলাম । উনি রয়ে গেলেন-_ 
€র কিছু কাজ বাকী ছিল বলে। _ 

ছবির কাজের চাপ একটু কমল, রাণা স্থুস্ত হোলো, বিদেশ ভ্রমণও সান্ 
হোলো । দীর্ঘদিনের ব্যন্তত। « অনবকাশের পর এল সেই শাস্ত লগ্ক-_ 
খন. মনের কোণে সঞ্চিত ইচ্ছেগুলোর দ্বিকে তাকাবার সময় পাওয়া! গেল। 

বহুদিন আগে। একবার স্টভিও থেকে বাদি ফেরবার সময় গাড়িতে 
উঠতে যাব, -এষন সময় ঘোমটায় সার! হুখ ঢাক! এক মহিলা সামনে এসে 
বাড়িয়ে ভান হাতটি মেলে ধরলেন । কর্স৷ হাত; শীদ হাতের শিরাঙলে। 
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বড় বেশী স্পষ্টভাবে দেখা! যাচ্ছে। হূর্ভতাগ্যবশতঃ সেদিন ব্যাগে বিশেষ 
কিছুই ছিল না। সব মিলিয়ে হয়ত গোটা পাঁচেক টাকা, কি তাও ছকে” 
কিন! সন্দেহ, তার হাতে দিলাম । 

স্ট,ডিওর কয়েকজনের কাছে গুনলাম ইনি এককালের নামকর! শিল্পী ।' 
আল্ব অবস্থার ফেরে এই দশা । আর একটি ঘটনার কথা শুনেছিলাম 
এক ভারতখ্যাত অভিনেতাকে স্ট,ডিও-ফ্লোরে একজন গিয়ে খবর দিল এক 
ভিথারিণী শ্রেণীর মহিল! (ঘোমটাম় তার মূখ ঢাকা)শুধু উক্ত-শ্ল্পীর' 
কাছেই তার বক্তব্য নিবেদন করবেন। উক্ত অভিনেতা সাহাষ্যপ্রাখিনী 
সেই মহিলার সঙ্গে দেখা হতেই চমকে উঠলেন । আরে! ইনিই তসেই 
মহল! ধিনি তীকে প্রথম অভিনয়জগতে প্রবেশের সুযোগ করে দেন। 


যাই হোক, সেদিন এ ঘটনার পর থেকে বেশ কয়েকদিন ধরে মনটা: 
খুবই বিচলিত হয়ে রইল। সকল কাজের মাঝখানে চোখের সামনে 
ভেসে উঠেছিলে৷ ছুটি দৃশ্ত। একটি এশ্বর্ষে, সৌন্দর্যে ঝলমলে নায়িকা 
ধার একটি কটাক্ষ ও হাসির জন্ত সমজের গুণীমানী ব্যক্তি যে কোনো - 
মূল্য দিতে প্রস্তত। আর একটি ঘোমটায় মুখঢাকা মলিনবসনা এক 
ছুর্ভাগিশীর শীর্ণ হাতখানি মেলে ধরার করুণ ছবিখানি। আজ যে লক্ষ 
লক্ষ লোকের নয়নমণি কাল তার দারিপ্র্যলাঞ্থিত জীবনের ভয়াবহ 
পরিণতিতে “আহা” বলবারও কেউ নেই। এ মুহূর্ত ত যে কোনো 
শিল্পীর জীবনেই আসতে পারে। সাধারণ মান্ষের ধারণা শিল্পীর? 
বাস করেন এক ইন্দ্রধনু ঘেরা স্বপ্রলোকে। প্রাত্যহিক জীবনের অন্ভাব- 
টৈন্তের মানিমা সেখানে ছায়াপাত করতে পারে না। 


এ সত্য হ্বপ্প কয়েকজন শিল্পীর জীবনে সত্য হতে পারে। কিন্তু 
অধিকাংশ শিল্পীর জীবনের প্রসঙ্গে মহাকবি গিরিশচন্রের ছুটি চরণই 
প্রযোজ্য _-'দেহছপট সনে নট সকলই হায়ায়-_-॥। 

কিন্তু আমরা যি হারাতে না দিই? মনেহওয়ার সঙ্গে সঙজেই যেন 
হঠাৎ জলে ওঠা নতুন পথের একটা আলোরেখ। দেখতে পেলাম। বাংল!” 
দেশের মহিলাশিল্পীর! মিলে একট! সংস্থা গড়ে তুললে কেমন হয়? তারপর 
অবসর সময়ে নাটক মঞ্চস্থ করে _তারই সঞ্চিত অর্থে একট। বাড়ি তৃলে 
শিল্পীঙবোনেদের ছৃর্দিনের আশ্রয়ের সংস্থান করি? মলিনাঃ সরযুঃ নুনন্ধা» 
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উজ্জা, রেণুকা প্রত্যেকের বাড়ি গিয়ে এই পরিকল্পনার কথা বলতে ওরাও» 
সব উৎসাহিত হোলো 

কিন্ত তারপরই মনে ঘনাল সংশয়ের ছায়া । এও কি সম্ভব? সামান্চ- 
কজন মহিলা মিলে এতবড় ব্যাপার? দুর! সবই ষদ্ধি শেষকালে ছায়াবাজি 
হয়ে দাড়ায়? লোকে হাসবে না? 

কিন্ত বদি সফল হই? তাহলে তসারা। ভারতবর্ষে আমরা এই আদর্শ 
রেখে যেতে পারব যে হৃর্ভাগ্যবিড়দ্বিত মহিলাশিক্পীদের সাহায্যের জন্য 
হাত বাড়িয়েছেন মহিলাশিক্পীরাই। আর ন্বপ্র যি স্বপ্নই থেকে যায় 
তাতেই বা ছুঃখ কিসের? মন্ত্রে সাধন যদি সিহ্ধ নাই হয় সাধনাটা ত' 
মিথ্যে নয়? 

আমরা সবাই মিলে উঠে পড়ে লাগলাম। ফিল্ম ও মঞ্চের নামকরা" 
অতিনেত্রীর ছাড়াও বহু অতিথি ও এ্যামেচার শিল্পী আমাদের ডাকে সাড়। 
দিয়ে দল ভারী করলেন। 

প্রথমে আমাদের মিলনসভার কোনে! নির্দিষ্ট গৃহ না থাকায় কোনোদিন 
আমার বাড়ি, কোনোদিন চন্দ্রার বাড়ি, কোনোদিন মলিনার বাড়ি, কোনো- 
দিন বা স্ুনন্নার বাড়ি এইভাবে পালাপালি করেই অধিবেশনের কাজ 
চলছিল। অবশেষে সামান্ত দক্ষিণা নৃত্যভারতীর ঘরটি বাবহার করতে" 
দিয়ে গ্রহলাদ দাস ও নীলিমা দাস আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করেছেন। 
গ্রাড়া সার! দেশবাসীর দেওয়া উৎসাহ ও প্রেরণাও ভোলবার নয়। 
সাংবাদিক মহলের খ”" ত শোধ হবার নম্ব। 

প্রথমবার নাটক দ্বেখাবার পর যা টাকা উঠেছিল সেটা আশার, 
অতিরিক্ত। তারপর ধীরে ধীু। মহিলাশিক্পীমহলের নাটক এত জনপ্রিয় 
হয়ে উঠল যে কোলকাতার বাইরে থেকেও প্রচুর আমন্ত্রণ আসতে লাগল। 
প্রমনই করে ধীরে ধীরে প্রয়োজনীয় অর্থ সংগৃহীত হোলো। আমরা 
গ্ররচা রোডের বাড়িটি কিনলাম । 

সেদিন সারারাত ঘুমোতে পারিনি । এও সম্ভব হোলো? কোনো 
সয়কারী বা অন্য কোনো সাহাষ্য ছাড়াই বাড়ি উঠে গেল? এই প্রসঙ্গে- 
উল্লেখযোগ্য সুনজ্থা পট্টনায়ক, মহন্মদ সগীরুদ্ধিন ও ওত্যাদ কে মতুল্া খান 
আমাদের মহিলাশিল্পীমহলের 'শে;-এর সময় বিনা দক্ষিণায় একটি উচ্চাক্জ-. 
পর্থীতের অনুষ্ঠান করে আমাদের অর্থসংগ্রহে সহায়তা করেছেন। শিল্পী; 
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“মহলের পক্ষ থেকে পণ্ডিত রবিশ্কর, সুচি লেন ও সুনন্দা পউন্যয়ক 
“আরও বেশ কয়েকজন ভোনেশন দিয়ে আমাদের সঙ্গে সৌহার্দযন্থত্রে আবদ্ধ 
হয়েছেন। 

উদ্বোধন উৎসবের পুণ্যর্দিনটি মনে পড়ে। সেদিন ছিল চন্দরলোকচারীদের 
দে পৌছানোর দ্বিন। সেদিন সকালে উঠেই মনে হয়েছিল 
আমাদের এই জয় টাদে পৌছানোর চেয়ে কি কিছু কম রোমাঞ্চকর ? 

ডঃ রমা চৌধুরী উৎসব-সভা উদ্বোধন করে বলেছিলেন, “অয়মারন্ত 
গুভায়ু ভবতু*-আমার শ্রবণেন্দ্রিয়ে ঈশ্বরের আশীর্বাদের মতই প্রতিটি কথ 
ধ্বনিত হয়েছিলো আর প্রতি রক্তকণায় এই প্রার্থনাই বেজে উঠেছিলে! 
এ বাণী যেন আমাদের মহিলাশিশ্পীদের কাজে ও জীবনে সত্য হয়ে ওঠে ? 

রাধামোহনবাব্‌ পঞ্চাশ টাকার একটি চেক পাঠিয়ে আমার্দের অভিনন্দন 
জানিয়েছেন। সেইদ্িনই ম্থকমলকাস্তিবাব প্রথম আমাদের মহিলা শিল্পী- 
মহলে এলেন। বাড়ি দেখে উচ্ছৃসিত হয়ে বলেছিলেন “করেছেন কি! 
মাত্র কয়েকজন মহিলা মিলে এতবড় কাণ্ড করেছেন? শুধু তাই নয়। 
ভবিষ্বাতে উনি সর্বরকমে মহিলাশিল্পীমহলকে সাছাধা করবার প্রতিক্রুতিও 
দ্বিয়ে এসেছেন। 

সাংবার্দিকমহল, শিল্পীমহল এবং সাহিত্যিকমহলেরও অনেকের পদধূলি 
পড়েছিল আমাদের মহিলাশিল্পীমহলের গৃছগ্রবেশের পুণ্য উৎসবে। 
সকলের মুখে এ একই কথা “জাপনার1 ত পুরুষদেরও লঙ্জা দিলেন । 
সারা বাংলাদেশে এত প্রতিষ্ঠান এত কর্মকেন্্র কিন্ত শুধুমাত্র নাটক মধস্থ 
করার অর্থ দ্রিয়ে বাড়ি করতে কাউকে দেখিনি |, 

পরের দিন প্রায় সব কাগজেরই ছিল এ একই বক্তব্য 2 “9 ০ 
16 1216 17 111019 -একথ| নি্ধিধায় ম্বীকার করেছিলেন তার] । 

অনেকেই আমায় প্রশ্ন করেছিলেন, “কথায় বলে তিনজনে একসঙ্গে কাছ 
করলেই কলহ। কিন্তু আপনারা এতজন একসঙ্গে কাজ করেন, কোনে! 
কলহ হয় না? এতগুলি লোকের একপ্রাণ ছয়ে চল! কি সম্ভব যেখানে 
ধ্রতজন নামী শিল্পী আছেন? এদের মধ্যে চিত্রপরিচালিক! প্রযোজিকাও 
আছেন। এর প্রতোকেই স্বতগ্্র ব্যক্তিত্বের অধিকারিণী। এর অবন্তস্থাবী 
পরিণাম এড়ানো কি সম্ভব 1 

এর উত্তরে এই কথাই বলব-স্এটা সত্যিই অসভবের এলাকাতেই 
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পড়ে। কিন্তু জামরা কোনে! কিছুকে এড়িয়ে চলতে চাই না। লবসমফক' 
সত্যের মুখোমখিই দ্লাড়াতে চাই সে সত্য যতই নিষ্বারুণ হোক না কেন।, 
মতাত্তর, মনাস্তর, মাঝে মাঝে হয় নিশ্চয়। কিন্ত সেসব নেই কোথায় ?' 
বাড়িতে হ্থামী-স্ত্রীতে, ভাই-বোনে, মা-বাবার মধ্যে মতবিরোধ হয় ন1?- 
কিন্ত সে কি চিরস্থায়ী হয়? না, হতে পারে? 

এধানেও আমরা একটা বিরাট পরিবারের মত। সবার মধ্যের ত্বাতন্তরাঃ 
ষত্বেও উদ্দেস্তের সততার প্রতি সকলেরই এমন একটা আন্তরিক ভালবাস! 
আছে যে তারই টানে আমর! যেন অঙ্ছেস্ত বন্ধনে বাধা আছি। 

মছিলাশিল্লীমহলের সার্থকতা আমায় যতটা! আনন্দ পিয়েছে এমন 
অনাবিল আনন্দ জীবনে কমই পেয়েছি। আমার ওপর সকলের ভালবাসা, 
নির্ভরতা! প্রতি মৃহূর্তে আমায় কর্মে উদ্দীপ্ত করেছে। মলিশা, সরযৃ, মু, 
অনুভা, নমিতা, সাধনা এবং আরো! কত নামকরা শিল্পী ধাদ্রের কত নাম, 
যশ, সম্মান। কিন্তু সব দায়িত্বভার শিশুর মত নিশ্চিন্ত শির্ভরতায় এরা 
আমায় ঈপে দিয়েছেন। হৃদয়ের কওখানি প্রসারতা থাকলে তবে এট" 
সম্ভব একথ। ত সারাজীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে বৃঝি। 

সব সময় ক্ষমতাকে একচেটিয়া করে রাখলে আখেরে লাভের চেয়ে" 
ক্ষতিরই সম্ভাবনা বেশী। সেই কথ! তেবেই একবার আমর! সবাই মিলে 
ঠিক করলাম প্রতিবারই মলিনা, সরযূ, মুর পরিচালনায় “মিশরকুমারী” 
এবং অন্তান্ত নাটকের সার্থকতা ত ট্রায়েড। একবার কম বয্বেসীদের স্ুধোগ 
দিয়ে তার্দের যোগাতার পরীক্ষা হোক না। ছন্দার পরিচালনায় “মঞ্জরী 
অপেরা” মঞ্চস্থ হোলে। এবং রসিকমহুল তা৷ সাদরে গ্রহণ করেছেন । 

আর একটা কথা ভোলব-র নয়। মহিলাশিল্পীমহলের বাড়ি হুওয়ার' 
পর আমাদের টাকায় টান পড়ে। তখন সভ্যদ্দের মধ্যে অনেকেই সাধ্যমত" 
খণ দ্বিয়ে সঘকে সাহাধ্য করেছেন। কিন্তু আমাদের এই মহিলা শিল্পী" 
মহলেরই একটি মেয়ে, বেচার! থিয়েটার ছাড়াও যাত্র। ইত্যাদিতে প্রাণাস্ত- 
কর পরিশ্রমে অর্থ উপার্জন করে, সে যখন পঞ্চাশটি টাকা এনে আমার হাতে 
দ্বিয়ে বলল, "দিদি" এটা তোমা কাজে লাগলে খুশী হব। এটাকা আর 
আমি ফেরত চাই না, চোখের জল আর রাখতে পারিনি । এ পঞ্চাশ টাকাই 
সেদিন আমার কাছে পঞ্চাশ লক্ষ টাকার সমান মনে হয়েছে। 

কিন্ত এমন আনন্দের হাটে বসেও কোন নিরাল। মুহূর্তে বিষ্নতার দু 
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শকি প্রাণে বাজেনি 1? যে মহিলাশিল্পীমহল আমার প্রাণ, এ প্রতিষ্ঠানের 
প্রতিটি সত্যের সাধনার পীঃস্থান, সেই মহিলাশিল্ীমহলের সকলের প্রার্ণৈর 
স্ুর--আমার শ্ুরের সঙ্গে সমতালে বাজবে এইটেই আমার মর্মের একান্ত 
বাসনা । অনেক সময়ই তা বেজেছে। কিন্ত সুরে বাধা বীণার তার কখনই 
ছিড়ে যায়নি এমন কথাও বলা যায় না। 

নানাদিক থেকে এমন ইঙ্গিত কি কধনও আসেনি ষে এ প্রতিষ্ঠানের 
“জন্তু আমার প্রাণঢাল! পরিশ্রম নিখাদ, নিঃস্বার্থ আদর্শের খাতেই চলেনি। 
আমার ক্ষমতালিপ্দ মনের গোপন তার্গদেই আমি একাঞ্গ করেছি? 
নিজের নামট! চিরদিনের জন্য স্থার্থত্যাগী কর্মব্রতীর পরোভাগে রাখবার 
'আকাহ্খ! নেই এমন কথাও জোর দিয়ে বলা যায় ন]। 

কথাটা উড়িয়ে দেবার নয়। ভেবে দেখবার মতই । অবসর সময়ে 
নির্জনে বসে নিজের সমস্ত ফোষ-ক্রটির চুলচের] বিশ্লেষণ করে নিজের 
ছুর্বলতাকে চিনে নেওয়া এবং তাকে জয় করবার চেষ্টাও মানুষের অবশ্ত 
পালনীয় কাজের অন্ততু'ক্ত হুওয়! উচিত বলেই মনে করি। এ কাজে 
আমি হেল! করিনি। আর চিত্গুদ্ধির নির্মম আলোয় বার বার হৃদয় ভরে 
গেছে এই পথেই । 

মহিলাশিল্পীমহল ও তাদের অবদান ছ:স্থ শিল্পীদের গৃছনির্নাণ আমাগ 
সার্থক কর্মজীবনের অন্যতম ফসল হয়ে থাক--এটা আমি চাইনি একথা 
বললে সত্যের অপলাপ কর! হবে। 

কিন্ত অনেক ভেবে এইটুকুই বোঝার কিনারায় এসেছি যে সংসারে 
ছোট জিনিস যেমন স্বার্থকেন্দ্রী বড় জিনিসও তাই। মান্থষের ছোট 
আদর্শ যেমন তার স্বার্থ সন্বদ্ধে সঙ্কীর্ণ ধারণার ওপর প্রতিঠিত, বড় আদর্শও 
তেমনই উদারতার স্বার্থের ওপর প্রতিষঠিত। কিন্তু বড় স্বার্থ তার সার্যকতার 
জন্য অন্য পাঁচজনকেও কমবেশী সার্থক করে তোলে, যেখানে ছোট স্বার্থ 
'তার পরিসরের সন্কীর্ঘতার দরুন এরকম কোনে গভীর আনন্দের পরশ 
পায় না। 

একই নিঃশ্বাসে ছটো! নাম উচ্চারণের জন্য ক্ষমাপ্রার্থন! করে এখানে 
বিটোফেনের প্রসঙ্গ আনছি শুধু আমার বক্তব্যকে পরিস্ফুট করবার জন্য । 
বিটোফেন তার মুনলাইট সোনাটা অথবা নাইনথ পিম্ফনি রচনা! করেছিলেন 
সুলতঃ তার সৃষ্টির প্রেরণায়। তাই এ প্রেরণার উৎসে যে প্রকাশ-প্রবৃত্তির 
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'ডরিতার্থতার স্পর্শ আছে সে কথা শ্বীকার করতেই হবে। কিন্তু সৌতাগ্য- 
“ক্রমে জীবনের মধ্যে একট! গভীর মিলের মুর আছে বলেই বিটোফেনের 
'অন্থপম সঙ্গীত হৃষ্টিতে শুধু তার স্বার্থের সার্থকতাই মেলেনি, মান্য এর মধ্যে 
একট! অভিনব রসনিঝ'রের সন্ধানও পেয়েছে । জীবনের অশেষ ছুঃখদৈন্তের 
মাঝখানে এ মিলের স্থুরের রেশটি পরম পবিভ্র। 

তাই ভাবছিলাম মহিলাশিশ্নীমহুল যদি আমার কীত্তিগ্রকাশের উদ্দেশ্তেও 
সৃষ্টি হয়ে থাকে, এর সঙ্গে যুক্ত সকলেরই তাতে ক্ষতির চেয়ে লাওটাই কি 
বড় হয়ে ওঠেনি? 

আজকের এই ভ্রুত কর্মব্যস্ত জীবন ও যুগে যে যার আপন কাজে ও 
স্বার্থে সীমিত । কিন্তু ক্ষণিকের জন্তও ত সবাই লাভের গণ্ভী ছেড়ে বিনা- 
লাভের বিভভূততর ক্ষেত্রে মিলেছি। প্রত্যেকেই সাধ্যমত সয়, পরিশ্রম ও 
প্রতিভার মূল্য দিয়ে এমন একট! প্রতিষ্ঠান দাড় করাতে পেরেছি যা সারা 
ভারতে দ্বিতীয় রহিত। গৃহনির্মাণের পর যদ্দি একটি শিল্পীও তার শেষ 
জীবনে দ্রীনবেশে, জীর্ণশধ্যায়। অলাহারে, বিনা চিকিৎসার, ব্যাকুলচিত্ে 
মৃত্যুর প্রতীক্ষায় প্রহর যাপন করার অভিশপ্ত মুহূর্ত থেকে মৃক্তি পেয়ে থাকেন, 
যঙ্ধি নিশ্চিন্ত নির্ভর চিতে এইটুকু সুখস্বতি নিয়ে যেতে পারেন যে তার 
কর্মজীবনের শেষে রিক্ত ডালি ভরে উঠেছিলো, শিল্পী বোনদের ন্নেছে, 
যত্বে, সেবায়, আদরে, তবে সেই দুর্লভ আননটুকু খড় করে দেখে নিজেদের 
সার্থক মনে করব না, কল্পিত জমা-খরচের খাতা খুলে গম্ভীর মুখে এই হিসেং 
করে মন কালে করব ষে এর মধ্যে পরিকল্পনাকারীর আত্মগ্রতিষ্ঠ। কামনাই 
বড় আর সব মিথ্যা ! 

যে মেয়েটি নিজের অনেক বাস্তব ক্ষতিকে স্বচ্ছন্দ অগ্রাহা করে বনু আয়া 
সাঞ্লিত অর্থের অনেকখানি সামতিকে দ্িয়ে ফেলল সে কি একাজ পার 
যদ্দি গ্রতি:দনের অভ্যন্ত সীমায় বাধা থাকত ? আপনাকে অতিক্রম করা; 
এই মহৎ আবেগ, কি তার জীবনের অন্য একট। পরিণতির আভস দেয় না. 

মানুষের জীবনের এই পরিণতির স্বপ্নই আমি চিরকাল দেখে এসেছি 
আর এই স্বপ্রকেই বাস্তবদত্যত নত প্রত্যক্ষ করলাম আমার চারপাশে 
মান্ধষের জীবনে । মহত্বের স্পর্শটুকুই আমার কাছে বড়, মানুষের ছোটখাটে 
'দ্বীনতা৷ ও ক্ষুত্রতার চেয়ে। 

যদি এমন দিন আসে, এত সাধের মহিলাশিল্পীমহল আমায় ছেড়ে চে 
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যেতে হয়, তার জন্যও বিধাতার কাছে এতটকুও নালিশ জানাবো না? 
ধিনি আমার জীবনপাতর অরুপণ দানে ভরে দিয়েছেন তার নির্দেশই দ্বিধাহীন" 
চিত্তে মেনে নেব। শুধু এই মধুর প্মৃতিটুকুই মনের দ্বিগন্ত রাতিয়ে রাখবে" 
যে আমরা মিলেছিলাম। আমাদের অনেক অসাম্য, অনেক বিরোধিতা 
অনেক অসম্পূর্ণতার বাধাকে অতিক্রম করে আমরা! এক হয়েছিলাম, আমাদের 
স্বপ্নে, আদর্শে, উদ্দার বিস্তৃতিতে, এবং এ মিলনে কোনে! খাদ ছিল না॥ 
আর ছিল না বলেই আমর! গৃহ প্রতিষ্ঠা ঝরতে পেরেছি। 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে এক বিদেশী উপকথার গল্প । 

এক নি:সঙল দরিজ্র ছেলে-_পথে 'হুরতে হৃরতে হঠাৎ সে দেশের" 
রাজকুমারীর দৃত্রি আকর্ষণ করল রাজপ্রাসাদের অনিম্ধঘার থেকে। রূপসী 
রাজকন্যা তাকে অন্তরঙ্গ দাসী মারফত ডেকে নেন--আপন প্রাসাদে । 
রাজকন্যার রূপ দেখে কিশোরের চোখের পলক পড়ে না। মানুষের দেছে 
এত রূপ সম্ভব 1 রাজকন্যাও মুদ্ধ তার বিস্মতর! শিশ্পাপ দৃষ্টি ও কিশোর" 
লাবণা দেখে। ছুজনের বিবাহ হয়ে গেল। 

নিত্য নতৃন রংবাহারের আলোকিত রাতে শিল্পিত কক্ষে, স্থুরতিত বসন- 
ভূষণে হ্বপ্রের মত কাটে তাদের দিন। একদিন কিশোর গেছে বেড়াতে ? 
তখন রাজকন্যার ওপর আসক্ত--তার প্রতিহন্বী যাছ্বিষ্ভা আয়ত্ত করে 
রাজকন্যাঁপছ রাজপ্রালাদ অনৃষ্তয করে নিয়ে গেল আপন দেশে। কিশোরটি- 
ফিরে দেখে ধৃধ করছে প্রান্তর। রাজপ্রাসাদ নেই, নেই সেই নানারঙা 
ফুলের হ্বর্গোস্ভান। আর সবচেয়ে বড় ক্ষতি, কোথায় সেই রূপমঙ়ী, প্রেমময়ী 
রাজকন্য। যাকে দেখলেই মনের মধ্যে আলোর নৃপুর বেজে উঠত 1 তবে' 
কি সঈখই মায়া? 

সঙ্গে সঙ্গে তার দৃষ্টি পড়ে আঙুলে রাজকন্যার আপনহাতে পরানে! লাল 
অণিবসানে। আংটির দ্িকে। লাল মণিটি তঠিকই জলছে তাদের রাঙা 
'ছ্ায়ের ভালবাসার মত। সবই যদি মায়া তবে এ মণির কার রইল কেমন 
করে? আংটিশুদ্ধ আঙ্ল গালে চেপে ধরে। চোখের জল টপটপ বরে: 
পড়ে এ অন্তুরীয়কের মণির পরে। 


বহু পরিচিগ ব্যক্তির বিস্ময় এবং অপরিচিতের চিঠিতে থাকে একটি 
প্রশ্ন--কেন আধি অভিনয় ছেড়ে দিলাম? অরধাদিহি অধবা রেছবিদির 
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চরিাতিনয় কি এই সত্যকেই পরিশ্ছুট করেনি যে, আজও আমার অভিনয- 
ক্ষমত| নিঃশেষ হয়ে যায়নি? তবে কি হিরোইনের রোল ছাড়া অন্ধ 
কোনো রোলে অভিনয় করার কথা তাবতে পারি না বলেই আমি চিত্রজগৎ 
ত্যাগ করলাম? 

হয়তো তাদের কথা মিথো নয়। হয়ত উপযৃক্ত রোল পেলে আমার 
অভিনয় আজও ব্যর্থ নাও হতে পারে। হয়ত আমার অভিনয়-ক্ষমতার 
কিছু অবশিষ্ট আজও আছে। কিন্তু এখানেই ত যত গোল। 

আপনাপন ক্ষেত্রে কোনো শিল্পীর ক্ষমতা একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেলে 
সকলের করুণার পাত্র অথব! পাত্রী হয়ে অবসন্ন দেহ ও মন নিয়ে তবে তিনি 
ফিরে আসবেন--এর চেয়ে অশিল্পীজনোচিত আচরণ আবু কিছু হতে 
পারে না। সকল বৈভবে উদ্ভাসিত তার যে ব্যক্তিত্ব শিল্পরসিক শ্রদ্ধায় 
আদরে বরণ করে নেন, সেই অপরূপ সুষমার ছবিটি তাদের ম্মরণপটে 
চিরদিন জাগিয়ে রাখার সক্ষম সুকুমার বোধও শিল্পীর কর্তব্যের অন্তভূ'জ 
বলেই আমি মনে করি। এই প্রসঙ্গে আমার এক বান্ধবীর কাছে শোনা 
একটি কথার উল্লেখ করতে ইচ্ছে করে। সে বলে বেসরকারী অফিসে 
ক্ষমতালিপ্, মানুষের চেয়ারের আসজি এমনই সীমাছাড়ানো যে, কাজ 
করবার ক্ষমতা নিঃশেষ হয়ে যাবার পরও তরুণদের জন্ত চেয়ার ছেড়ে 
দিতে তারা নারাজ । একেবারে অপারগ অবস্থায় ইনত্যালিড চেয়ারে 
করে সরানো! না! হলে তারা সরেন ন1। 

কথাটি কৌতুকা- € হছলেও এর অস্তরের ভয়াবহতা ও কারুণ্য হেসে 
উড়িয়ে দেবার মত নয়। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি জীবনের শেষদিন 
অবধি নিজের সম্মান ও মর্যাদা অধুণ্ন রাখবার মত বোধ ও বৃদ্ধি তিনি যেন 
কেড়ে না নেন। জীবনের কোনো ক্ষেত্রেই ভারসাম্য হারিয়ে নিজেকে 
অপরের হাসি অথব। করুণার পাত্রী করে না৷ তুলি। জীবনে এগিয়ে চলার 
দুর্ঘমনীয় অবেগ যতখানি প্রয়োজন, ঠিক ততখানি প্রয়োজন আছে ঠিক 
জায়গাম্ন থামতে জানার । এই চিক্ষে তৃল হওয়াটা গান হওয়ার পরও সমে- 
পৌছতে না পারার মতই অপরাধ। কবিগুরুর “যাবার সময় হলে যেও 
সহজেই”__-কথাটিতে আমি ভারী বিশ্বাস করি । ূ 

তা বলে কাজ কি থেমে থাকবে? কর্মবিরতি মানেই ত মৃত্যু। নদীর 
গতিপথের মতই কাজের ধারারও পরিবর্তন -ঘটবে। নুতন কাজের মেড 
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তৈরী করে নিতে হবে। জীবনের সকল চিন্তা, আবেগ ও কর্মশক্তি দিয়ে 
সেই নুতন কাজের জগৎকেই সার্থক করার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করতে হুবে। 
সার্থক হওয়া অথবা না! হওয়াটা আমাদের হাতে নক্ব। কিন্তু উদ্যমটাকে 
নিভতে দিলে চলবে না। অসংখ্য কর্ম ও বদ্ধনেই জীবনে আনন্দ ,--তবে 
লক্ষ্য রাখতে হবে বন্ধনটা যেন মান্থষের প্রতি সম্ভ্রম ও শ্রদন্ধাজাত ভালবাসার 
বন্ধন হয়। এ যেন শৃঙ্খল হয়ে উঠে জীবনের গতিপথ রুদ্ধ না করে। 

শিল্পীদের, বিশেষ করে চিত্রশিল্পীদের জীবনের যে জিনিসটি আমায় 
বরাবরই পীড়া দিয়েছে, সে হোলে! একটা তথাকধিত অর্থহীন গ্ল্যামারের 
নিরিষ্ট গণ্তীর মধ্যে আপনাদের সীমাবদ্ধ করে রাখা। স্টডিওর কাজ এবং 
কাজ শেষ হলে কয়েকজনের সেই একঘেয়ে সঙ্গ, তোষামোদ, একই ধরনের 
রঙ্গরসিকতা ড্রিস্কদ, লঘু ও অসার আমোদ-পরিহাস জীবনে শ্রাস্তি আনে, 
এগিয়ে চলার উদ্দীপনাকে স্তিমিত করে এবং মান্থষের জীবনের অন্যান্য দ্িক- 
খুলি অনুর্ঘাটিত থাকার জন্য জীবনবোধও অসম্পূর্ণ থেকে যায়। তারই জন্য 
অনেক সত্যিকারের প্রতিভার অধিকারীর জীবনে ও শিল্পকর্মে সে বিকাশ 
ঘটতে পারে না যে-বিকাশ ঘটতে পারত এঁ একটুখানি সীমিত জীবনের 
বাইরের জীবনযোগ করলে। 

কথাটা বোধহয় আরও একটু প্রাঞ্জল করে বুঝিয়ে বল দরকার। 

ধরা যাক থ্যাতির মধ্যগগনে আসীন কোনে! এক তারকা। স্ট,ডিও- 
ফ্লোরে স্বাটি-এর পর ফিরলেন আপন আবাসে। তারপর বসলেন মহার্ঘ 
পানীয় নিয়ে। সঙ্গে জুটলেন স্তাবক ও মোসাহেবের দল, ধারা উক্ত 
তারকার ব্যয়ে সেইসব পানীয় পেয়ে কতার্থ হয়ে যান, যে সব পানীয়ের শ্বাদ 
পাওয়া তাদের পক্ষে সাধ্যাতীত। তারপর রাত হলে কোনে! অভিজাত 
হোটেলে অথবা বাড়িতেই দেশী-বিদেশী নান! খাগ্ে এইসব মোসাহেবদের 
আপ্যাকিত করে অনেক রাতে যখন উঠে দ্াড়ান, তখন স্থির হয়ে দ্রাড়াবার 
মত কর্তৃত্ব তাদের চরণযুগলের ওপর থাকে না। 

কি পান তারা এইসব অনুগত শ্ভাবকদের কাছে? এই স্ততিগানেই 
তাদের কর্ণকৃহর ভরে থাকে যে তাদের রূপযৌরন অন্তহীন। তাদের 
দেহতারুণ্যের কাছে স্কুলের কিশোর-কিশোরীদের পিতামহ, পিতামহী 
মনে হয়। যশ ও খ্যাতির অমরাবতী তাদের ছুয়ারে বাধা । জগতের 
€চাথে এর! নন্দনকাননের বানিন্দ। ইত্যাদি ইত্যাদি । 
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এলব স্তবস্তরতি শিল্পীকে বিভ্রান্ত করে তোলে এবং নিজের সম্বন্ধে তাদের 
নিজেরই একটা মোহগ্রত্ত ধারণ! জন্মে যায়। এমনকি মানুষকে পর্য্স্ত তারা 
সম্মান করতে ভুলে ষান। হয়তো! ভাবেন এক পেগের মৃূল্যেই যাদের 
ত্তবস্ততি কেনা যায় অন্ত কোনো মুল্য তাদের দেবার প্রয্বোজনটা! কি? 
বলা বাহুল্য ক্যানিউটের মত স্বচ্ছ দৃষ্টি এদের কাছে আশা করা মুঢ়তা। 

যাই হোক এই রকম জীবনযাপনে ছবির কাজ চলে গেলেও আত্ম- 
বিকাশের পথ রুদ্ধ হয়ে যায়। শ্শিল্নীও মানুষ । আর মাহুত্তত্বকে একটা 
মহুৎ পরিণতির দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবার দায়িত্ব তার আছেই | এ-দারিত্‌ 
এড়িয়ে যাওয়াটা পলায়্নী মনোবৃত্তি বলেই আমি মনে করি । 

ঈশ্বরের করুণায় চিত্রঞ্জগতের বাইরের বিরাট জগৎকে" জানবার, 
দেখবার, বিভিন্ন চরিত্রের অসংখ্য মানুষের সংস্পর্শে আসবার স্থযোগ ও 
সৌভাগ্য আমার হয়েছে। ভাল মন্দ, সম্পূর্ণতা, অসম্পূর্ণতা দোষগুণে 
মেশানো মানুষের সংস্পর্শ আমার জীবন অন্ততঃ সেটুকু প্রসারতা এনে 
দিয়েছে যেটুকু প্রসারতা থাকলে জীবনকে যথার্থ পরিপ্রেক্ষিতে দেখবার 
আগ্রহ জন্মায় । 

কর্মজীবনের সামান্যতম প্রতিষ্ঠার মূহর্তেও মনে হয়েছে আমার জীবনের 
অর্থ, যশ, স্বাচ্ছম্দা,। আরাম সবই ত আমার দেশের জনসাধারণের দান। 
তারা স্বীকৃতি না! দিলে আমার গান, অভিনয় কোনে কিছুই মুল্য পেত না । 
তাদের ন্নেহ-ভালবাসা না পেলে নিজেকে মেলে ধরবার এমন অন্ুপ্রেবণা 
জাগত না। তারা বহু আয়াসে অজিত অর্থ ব্যয় করে আমাদের ছবি না 
দেখলে আমার আনৃষ্টে এমন মনোব্ম অক্টালিকা, গাড়ি এবং বিরাট পরিবার 
প্রতিপালনের আনন্দ জুটত না। তাই তজীবনের চরম গৌরবের মৃহর্তেও 
এদেরই আমি দেবতার মত পৃঙ্য বলে মনে করেছি। দেবতার প্রস্ 
হদয়ের বরদান ত এসেছে এদেরই মাঝ দিয়ে। হৃদয় পাঠক আমার 
বক্তব্যকে আত্মবিজ্ঞপ্তির ঢাক-পেটাশে? তেবে তুল বুঝবেন না, এ-বিশ্বাস 
লত্বেও সসম্কোচেই বলছি-_-আমার কা৮- এসেছে ক্যান্সার হসপিটালে বেড 
করে দেওয়া, গভর্নমেন্টের তহবিলে বস্তা, ছুতিক্ষ ইত্যার্দির জন্ত ভোনেশন 
দেওয়া অথবা মহিল! শিল্পী মহল গড়া--এসবই হোলে। আমার মহত্বের ভান, 
উদারতার ন্থগারকোটিং। আসলে আমি যশলোনৃপ, ক্ষমতাপ্রিয় ইত্যা্দি। 

কিন্তু এই প্রদঙ্গে জানাই যখনই জীবনে প্রাচুর্য এসেছে তখনই মনে প্রশ্ন 
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জেগেছে তাদের জন্ত আমি কি করলাম যারা আমাকে এই সমৃদ্ধির" 
অধিকারিণী করেছেন? আমি, আমার পরিবারবর্গ চব্যচ্স্য ভোজন করে, 
সুসজ্জিত হয়ে আনন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছি যখন আমার দেশের অগণিত নরনারী 
অনাহারে, জীর্ণবাসে, বিনা চিকিৎসায় অকালমৃত্যু বরণ করছেন। তারাও 
ত আমারই মা, বাবা, ভাইবোন ও সন্ভতানতুল্য। এদের জন্য বৃকটা ফেটে 
ষায়। কিন্ত কি করতে পারি? কতটুকু করার সাধ্য আমার আছে? 
যেটুকু করতে পারব তা হয়ত তাদের প্রয়োজন মেটাবার পক্ষে যথেষ্ট নয় । 
কিন্ত তাই বলে কি নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকব এই ভেবে যে দরিদ্র দেশের মানুষের 
এছাড়া উপায়ই ব! কি? রামায়ণে রামচন্দ্রের জন্তে কাঠবিড়ালীর সাহাষ্য 
করার গল্পটি আমায় এদের সামান্যতম কাজে লাগবার প্রচেষ্টায় উদ্দীপিত 
করেছে। 

আর ভান? সেই ভম্মমাথা ভণ্ড সাধুর গল্প ত সকলেরই জানা। যে 
চুরি করে পালাতে গিয়েও আক্রমণকারীদের এড়াতে না পেরে ছাই মেখে 
সাধু সেজে বসল। তখন তাকেই সত্যকার সাধু ভেবে দগুদাতার! দণ্ডবৎ 
করে চলে গেলেন। চোরের তখন চেতন। হোলো--তাই ত! যার তেক 
দেখেই এর! মুদ্ধ, যদি সত্যি করেই তাই হওয়া বায়, তবে এর! আমায় নিযে 
কিকরবে? এ উপলব্ধি জাগার সঙ্গে সঙ্গেই হীন তস্করের সত্যিকারের 
সাধুতে রূপাস্তর ঘটল । 

এতবড় মহৎ রূপান্তর জীবনে ঘটখার মত কোনো পুণ্য কাজই আমি 
করিনি। তবে নানা মান্ষের সংসগে এসে চেতনার দিব্যদৃষ্টি একটু- 
আধটু ও মেলেনি কি আর? এই দৃষ্টির প্রসাদদেই ত মানুষের মধ্যে প্রত্যক্ষ 
করেছি তার আপাত-ক্ষুদ্রতা ছাপানো দেবত্বকে। একবার নয়। বহুবার । 
দেখেছি তার হিংসায়, দেখেছি তার উ্দারতায়, দেখেছি তার নীচতায়, 
দ্বেখেছি তার মহত্বে। অন্যের নীচত1 ও ঈর্ষা শিজেরই অনেক শক্তিকে 
চিনিয়ে দিয়েছে যা আগে চিনিনি। এদের মহত্ব ও উ্দারত1 আমার এই 
উপলান্ধর বার খুলে দিয়েছে ষে, ক্ষুদ্রতাই মানুষের সম্বন্ধে শেষ কথা ৭য়। 

মনে আছে, একবার এক সতীর্থ। আমায় অভিযোগ করেছিলেন, আমি 
তার প্রতি ঈর্ধাপরবশ হয়েই শরৎবাবুর বইগুলে। অধিকার করে বসে আছি 
এরং এব স্বত্বাধিকারীদের তাকে দেওয়ার সদিচ্ছায় বাধ! ঘটাচ্ছি আমিই । 
বছদিন ধরে এ-অতিযোগ গুনেও গুরুত্ধ দিইনি । হেসে উড়িয়ে দেবার 
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“চেষ্টা করেছি। একদিন এমনই অসহ অবস্থায় ব্যাপারটা পৌঁছলে! যে, 
সে-পর্যায়কে আর হেসে উড়িয়ে দেওয়া গেল না। 

প্রমাণ হয়ে গেল, তার ধারণ। ভুল। আমি তাকে বঞ্চিত করিনি । 
এর মুলে অন্ত কারণ ছিল। তখন তাকে আঘাত করবার জন্য নর, তুল 
ভেঙে দেবার অভিপ্রায়েই বৃঝিয়ে বলেছিলাম, “এটা তুমি কেন বোঝো না 
যে, মানুষ ঈর্ষ! করে তাকেই যে সমান অথবা অপেক্ষাকৃত কম যোগ্যতার 
অধিকারী হয়েও বেশী এমন অনেক স্থব্ধা-স্থযোগ পাচ্ছে যা তার পাওয়। 
উচিত নয়। এক্ষেত্রে আমাদের উভয়ের কারোরই, সেরকম কোনো ক্ষোত 
থাকার কারণ নেই। 

প্রথমত তৃমি ষদ্দি একট। প্রোডাকদন করে থাক, আমি করেছি দশটা । 
তোমার যদি অল বেঙ্গল ফেম থাকে, আমার আছে অল ইগ্ডিয়া ফেম। 
অভিনয়ে কে শ্রেষ্ঠ জানি না, তবে আমার গানেরও সামান্ত খ্যাতি আছে 
যা তোমার নেই। তোমার একটা বাড়ি, আমার তিনটে । রূপের ওপর 
মানুষের কোনো হাত নেই। কারণ সেটা বিধাতার দান । কিন্ত এ-দানেও 
বিধাতা আমার প্রতি অকুপণ। এখানে তোমাকে আমি ঈর্ষা করতে 
পারি কি কারণে?” 

বান্ধবী নিশ্চুপ হয়ে গিয়ে'ইলেন, কিছু ক্ষুণও। পরে মনে হয়েছিলো 
এতট। উত্তেজিত হয়ে এমন তীব্রভাবে না বললেও হোতে।। এ যেন 
খানিকটা ছেলেমানুষের ঝগড়ার মত হয়ে গেল। কিন্ত আজ মনে শ্য়ভূল 
করিনি। নিজের স্* ন্ধ অত্যক্তির অহঙ্কার কর! যতখানি মূর্বতা, ঠিক 
ততখানিই অন্তায় অকারণ এবং অতিবিনয়ে আপনাকে অযোগ্যের কাছে 
ছোটে! করা। একের মর্যাদা তস্য সহা করতে পারে না তারই অহেতুক 
উত্তেজন! ওর নীচতার মাঝে । এ নীচতার প্রতিবাদ না করাটা! শুধু নিঙ্ষের 
প্রতিই অবিচার কর! নয়--সেই ঈশ্বরের কাছে অপরাধী হওয়! যে ঈশ্বর 
আত্মমর্ধাদা অক্ষুপ্ন রেখে চলবার মণ সকল সম্পদই আমার মুক্ত হাতে 
দিয়েছেন। 

অহ্মিকার ফেরে পরিণতমান, বিদগ্ধ মানষও যে কত ক্ষুদ্র হয়ে উঠতে 
পারে মে অভিজ্ঞতাও আমার বিচলিত করেছে বহুবার । মনে পড়ে আমারই 
আত্মীয়া এক বিদঞ্ধ। মহিলার কথ! ধার আত্তরিকতায় সন্দেহে করবার 
কল্পনাও কোনো দিন করিনি । অনিবার্য ঘটনার সংঘাতে তার জঙক্ষে 
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পারিবারিক বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেল। তখন তিনি চেয়ে পাঠালেন সেই 
শাড়িটি যে শাড়িটি এক বিশেষ আননোর দ্দিনে তিনি আমায় উপহার 
দিয়েছিলেন। শাড়িটি ষে খুব মূল্যবান তা নয়। সে শাড়ি হারানোটাও 
তেমন কোনে! উল্লেখযোগ্য ক্ষতির পর্যায়ে পড়ে না। কিন্তু সেই শাড়িটির 
সঙ্গে হারাতে হোলে যে বন্তটি তা আমার পক্ষে সত্যিই বড় মর্যাস্তিক। 
সে হোলে! তার প্রতি শ্রন্ধা। মান্য যখন কারে প্রতি শ্রদ্ধা! হারায় সে 
হারানো! শ্রদ্ধার পাত্রকে কতখানি ক্ষতিগ্রন্ত করে জানি না, কিন্ধ যে 
হারায় তার ক্ষতির পরিমাপ জীবনের গড়পড়ত। হিসেবের মানদণ্ড দিয়ে 
বিচার করা যায় না। কারণ এ শ্রদ্ধা! হারানো মানেই হ্াদয়ের নিভৃত. 
কোণে সঞ্চিত রসের পাত্রে টান পড়া। বূপলযৃদ্ধ পৃথিবীর রঙ ফিকে হয়ে 
যাওয়া। মাঝে মাঝে তাই মনে হয় মিথ্যে অহমিকার অসংযমের কাছে 
মানুষ কত অসহায়। তার জ্ঞান, বুদ্ধি, বিদ্যা, সংস্কৃতি, সবই বুঝি হার 
মেনে যায় সেই দানবীয় শক্তির কাছে। 

এই প্রসঙ্গেই মনে আসে বন্থবার সাধ্য মত অর্থ সাহায্যে করেছি এমন 
এক বন্ধুকে মাত্র একঘারই ফিরিষে দিতে হয়েছিলো! তখন আমি নিজেই অর্থ 
সমন্ায় বিব্রত ছিলাম বলে। এ খমার্জনীয় অপরাধে আমার ওপর ক্ষিপ্ত 
হরে আমার সম্বদ্ধে যেসর অপবাদ তিনি রটন। করেছেন তা আমায় 
যতখানি বেদন। দিয়েছে বিস্মিত করেছে তার চেয়েও বেশী । 

রাত বারটায় আমার বাড়িতে ঢুকতে চেয়ে যাদের গেট থেকেই ফিরে 
যেতে হয়েছে, নানান কাগজে সেইসব নীতিবাদীদ্দের প্রচারিত কুৎ্সার 
হলাহলও আমি নিধিকার চিত্তে পান করেছি! জীবন ভরে এমনই কত 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার অধ্যায় চলেছে। কিন্ত সকলকে ছাপিয়ে উঠেছিলো 
একটি সীমাহীন নীচতার কাহিনী । এ কাহিনী যেমন নিয় তেমনই মর্সস্ধদ | 
বছদিন আগের ঘটন।। আমি নিয়মিত পেট্রোল কিনতে যেতাম একটি 
দোকানে । বিক্রেতার আসনে দেখতাম এক তরুণকে । যে'দন লোক ন। 
থাকত নিজেই ছুটে এসে পেট্রোল ভরে দিয়ে যেত। চেহারাটা ভারী 
মিট্টি। হাসি মুখ, নত্রন্থভাব, স্বক্পভাষী ছেলেটি প্রথম থেকেই আমার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিলো । কথ! বলার খুব বেশী দরকার হোতে! না। কিন্ত 
সামান্ত কথাবার্তার মধ্যেও তার মুখে “মা* সম্ভাষণ আমার ভারী ভালো; 
লাগত। অজান্তে তার ওপর একট! মায়াও পড়ে গিয়েছিলে]। 
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এমনি ভাবেই চলছিলো । হঠাৎ একদিন গিয়ে তাকে দেখতে পেলাম 
না। সেদিন মনট! বড় খারাপ হয়ে গেল। এরপর বেশ কয়েকদিন 
উপরি-উপরি গিয়ে তাকে দেখতে ন1 পেয়ে খবর নিয়ে জানলাম, অরুণ" 
খুব অনুস্থ। টাইফয়েড হয়েছে। বাড়ি কোথায়? খোঁজ নিয়ে জানলাম, 
এখানে তার বাড়িঘর বলতে যা বোঝায় তা নেই। সেবা বা দেখাশোনা 
করবার মত আত্মীয়ম্বজন, বন্ধুবান্ধব কেউই কাছে নেই। মনটা শড় চঞ্চল 
হয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গেই খবর করে সে যেখানে থাকে চলে গিয়ে দেখি 
প্রবল জরে অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে। ওর়ুধ-পথ্ায ত দুরের কথা, তেষ্টা 
পেলে একফোট! জল মুখে দেবারও কেউ নেই । আমি লোকজন দিয়ে তাকে 
গাড়িতে তুলে একেবারে বাড়ি নিয়ে এলাম। ছু-চারক্দিন চিকিৎসা, সেবা- 
শুত্ধার পর জ্ঞান হুতে তারই কাছে ঠিকান! নিয়ে বাড়িতে খবর দিলাম । 

বেশ কিছুদিন বাদে আত্মীরম্বজনর! এলেন অত্যন্ত রুদ্ধ ও উত্তেজিত 
হয়ে। কারণ? মৃত্যুর স্ব থেকে ছিনিয়ে অরুণকে বাড়ি নিয়ে এলাম__-এ 
দ্ারিত্ব গ্রহণ আমার অধিকারের এলাকায় পড়ে না। এতবড় অন্যায় 
করার দুঃসাহস শান্তির যোগ্য । 

যাই ছোক, একটু সুস্থ হতেই অরুণকে তারা নিয়ে গেলেন। কিন্ত 
কর্দিন ষেতে-না-ষেতেই টাইফয়েড রিল্যাপস্‌ করে বাক! দিকে মোড় নিল। 
রোগী ডিলিরিয়ম-এর স্টেজে চলে যেয়ে সর্বক্ষণই কেবল “মা” “মা” করে 
আমকেই দেখতে চাইত (অরুণের মা! ছিলো না)। যে ডাক্তার 
দেখছিলেন, তিনিই খন বললেন, «রোগী যাকে দেখতে চাইছে শীগগির 
তাকে খবর দ্িয়ে আনান, নইলে একে বাঁচানো মৃক্কিল হবে ।* 

তধন তার! এসে পূর্বকৃত ব্যবহারের জন্ত ক্ষম! প্রার্থনা করে আমায় 
নিয়ে গেলেন। আমি ভাবলাম, যাক, এদের মন যদি গ্াণিমুক্ত হয়ে 
থাকে, তবে সেইটাই পরম লাভ। অরুণকে আমি সারিয়ে তুলবই। 
তারপর দিনের বিশ্রাম, রাতের ঘুম ত্যাগ করে আমি ওর রোগশধ্যার পাশে 
জেগে থেকেছি । 

একদিন রাতের ঘটনা বলছি। অরুণ ঘৃমোচ্ছে। আমি খাটের ওপর 
ওর কাছেই আধশোওয়া হয়ে আছি। হঠাৎ মনে হোলে! খাটের তলায় 
কার! ষেন নড়ে ওঠায় খাট! দুলে উঠল। মানুষের নীচতা সম্বন্ধে তখনও 
পুরোপুরি অভিজ্ঞতা না থাকায় ভাবলাম আমারই তুল। খাটের তল্ডয় 
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আবার কে থাকবে? কিন্ত 1:00 15 ৪081556 00810 11001010, পরে 
জেনেছিলাম, অরুণের সঙ্গে আমার সম্পর্ক সম্বন্ধে ওরা কার্য সন্দেহমৃক্ত 
, নম্ব। এবং রাতের পর রাত ঢুরস্ত কৌতৃহলে ওরাই খাটের তলায় লৃকিয়ে 
থেকেছে। কেন--সে-কথ! বলতেও প্রবৃত্তি হয় না। 
যাই হোক, অরুণ সুস্থ হয়ে উঠলো। বলতে তুলেছি, এই অরুণ 
হোলো বোম্বাইএর নায়ক অশোককুমারের মাসতুতো৷ ভাই। এমন উচু মন, 
নির্মল চরিত্র ও যধূর ম্বভাবের ছেলে আমি খুব বেশী দ্রেখিনি। শুধূ মুখেই 
সেআমায় “মা” বলেনি। অন্তরের সবটুক স্নেহ ও শ্রদ্ধা দিয়েই 'মা,-র 
আসনেই বসিয়েছে । ওর স্ত্রীকে (মেরী মুখাজি নামেই বোম্বাই ও কোলকাতা 
শিল্পীমহলে জনপ্রিয়) আমি «বৌমা বলি। তার কাছেও আমি ঠিক সেই 
শ্রন্ধা! ও সম্মান পেস়্েছি যা আশা করতে পারি আমার আপন পুত্রবধূর 
কাছে। রাণার পৈতে, বিয়ে আরে! কত ছুর্দিনে ও যেভাবে আমার পাশে 
এসে দাড়িয়েছে, আমার সংসার সামলেছে, সে সহায়তা নিকট আত্মীয়ের 
কাছেও মেলে না। অরুণ খুব অল্প বয়সেই আমাদের ছেড়ে চলে গেল। 
বোন্বেতে ও বনু ছবির সঙ্গীত-পরিচালকরূপে নাম করেছিলো । একদিন 
ওর ছুটি মেয়েকে নিয়ে দাদ] অশোককুমারের সঙ্গে কোথায় যেন গিয়ে- 
ছিলো। ফেরবার পথে গাড়িতেই দাদার কোলে মাথ! রেখে চিরদিনের 
জন্তই চোখ বৃ'জল। হঠাৎ হার্টফেলের ব্যাপার । 
এমনিতে স্বশ্নভাষী হলেও অরুণ ছোটোখাটে! রসিকতার আবহাওয়া 
তৈরি করতে পারত চমৎকার । কর্মজীবনে ওকে বনু সংগ্রাম করতে 
হয়েছে। বৌম! ওর গুধূ লহধ্িণীই ছিলে! না, ছিলে! সহমগিণী | হাসিতে, 
« থুশিতে, অক্লান্ত সংসারের কাজে, সেবায় সকল ছুঃখদৈন্তকে এক ঝটকায় 
উড়িয়ে দেবার ক্ষমতা যেন ওর হাতের মুঠোয়। ওদের সংসারে তাই 
শাস্তির অভাব কোনোদিন ঘটেনি । জীবনে কোনো! কাজের জন্তই আমি 
কারোর ওপরই নির্ভর করিনি । একমাত্র “বৌমা” যখন আসে ওর ওপর 
সংসারের ভার ছেড়ে দ্বিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি। তাই ওকে বলি 
আমার “ডান হাত”। 
তারপর ঘ! বলছিলাম । ছুঃখকে নিয়ে হা-হুতাশ কর! ওদের ছুজনেরই 
ধাতবিরুদ্ধ। রঙ্গ-রহস্বে দুঃখকে ওর! এমন মধুর করে তুলত যেট৷ উ£চুদরের 
আটের পর্যায়ে পড়ে। 
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বৌমার কাচ্ছ গুনেছি একবার বহুকাল একটানা সংগ্রামের অধ্যায়ে 
অরুণ ওকে হাসতে হাসতে বলেছে, “ভালই ত চল্ছে। এইবেল! প্রাণভরে 
ছুখ-টুকুখে! যা করবার করে নাও, নইলে পরে আবার আমার দোষ 
ফেবে জীবনে ছুঃখ কাকে বলে তোমায় জানতেই দিলাম না বলে।” বৌমাই 
বলে, “মা, তোমাকে মা বলার জন্ত বোম্বের আত্মীয়ন্বজন থেকে শুরু করে 
বন্ধুমহল ওকে কিভাবে যে ক্ষ্যাপাত কি বলব। অনেকেই মুখ টিপে 
হেসে অনুযোগ করত, এত মেয়ে থাকতে বেছে বেছে তোমার সঙ্গেই এ- 
সম্পর্ক গড়ার এত আগ্রহ কেন? ওর মুখখানা যে খন কি হয়ে যেত 
তোমায় কি বলব মা। গুম্‌ হয়ে বসে থাকত। তারপর একটি কথারও 
জবাব না দিয়ে উঠে চলে যেত। এত শ্রদ্ধা ছিলে তোমার ওপর ।” 
এই প্রসাঙ্গ বলি-_অরুণ কোনে! সাংসারিক অথবা ব্যবহারিক কারণে 
আমার সঙ্গে সম্পফিত ছিলে। না। নামের মোহেও না। ওর সঙ্গে যখন 
পরিচয় তখন আমি “মাননীয় গার্লস স্কলের'ও নায্িকাও নই। আমার 
সঙ্গে ওদের সম্পর্ক একেবারে প্লখাদদ এবং নির্ভেজাল স্নেহের । তাই 
ওর আত্মীরশ্ঘজনের কটুক্তির মুহূর্তেও মনে পড়ে যেত দিলীপদার মৃখে 
শোনা তারই অন্ুশ্াদ কোনে। এক বিদেশী সিনিকের উক্তি ঃ 

“আত্ম কারে কয় জানো হায়, 
রটায়্ ষে উল্লাসে, 
সেই অপবাদ শুনে যাহা, 
চিরশত্রও লাজ বাসে । 

তাই ত মাঝে মাঝে সকল নীচতার বিরুদ্ধে গর্জে-ওঠ1 মন গ্রশ্থ করে, মানুষের 
সঙ্গে মানুষের শুচি-শুভ্র সম্পর্পে মানুষই কেন এমন করে কালি ঢেলে দেয়? 
আমাদের মনের কিরণবিলাসী কুঁড়িওলিকে যদি অনাদরের আওতাম্ব 
শুকিয়ে যেতে হয়, তাতে করে জীবনে সুষমার অপচয়ই ঘটে না কি? 

অনেক ভেবে দেখেছি এর জন্ত দায়ী কতকগুলি বহুল প্রচলিত অর্থহীন 
শব যার দার্িত্বজানহীন প্রয়োগ মনের সুকুমার বৃত্তিগুলির পক্ষে আটম 
বোমের মতই বিপজ্জনক। এমনিই একটি কথ! হোলে! ফ্রয়েড ও তার 
মনন্তত্ব। ফ্রত়েভ মাথায় থাকুন তার যথার্থ বক্তব্য সম্বন্ধে আমার কোনো! 
ধারণাই নেই। কিন্তু তার থিওরী অনেকের চিন্তায় বিকৃতিই শুধু আনেনি, 
পচন ধরিয়েছে মনের স্তামল লতার মুলগুলিতে। 
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হাসি পায় যখন দেখি একট! বিপুল লীলার অতিকায় বৃত্তের একটি মাক্র 
বিন্থৃতে আমাদের ছোট্ট সম্ষিংটুকৃকে সংহত করে তার সমগ্র পরীধির 
কাছে চেয়েছি দিশা । চেয়েছি বামন মানসবৃদ্ধির এই সঙ্কুচিত চেতনার 
অনুবীক্ষণ দিয়ে অগণ্য নীহারিকার আলে! মাপতে। কিন্তু কেবলে এই 
আত্মস্তরিতা আমাদের পরমতম দিশা দ্েবেই দেবে? জগতের লকল 
প্রগলভতার দাপট যখন ম্লান হয়ে আসছে, তখনঠ উপলব্ধি করি মৃষ্টিমের 
কয়েকজন মানুষের ক্ষুপ্ততার মাঝেই কেন জগৎকে দেখব যখন মহৎ 
মানুষের জ্যোতিবিন্দুতে উদ্ভাসিত হবার মত মুহূর্তও জীবনে ছুর্লত নয়? 
হোক নাতা ক্ষ্ণক পলাতক। এই ক্ষণিক ছ্যতিই কি যুগের আঁধারকে 
মিথ্যে করে দেয় না? 

এমনই এক মৃহূর্তকে পেয়েছি যখন আমার কবীর রোডের বাড়িতে 
যামিনী রায় এসেছিলেন। খাটে! করে পর! ধুতিস্পাঞ্জাবির ওপর চাদর 
জড়ানো মাহ্ছষটিকে দেখে মনে হয়েছিল যেন সেই ভ্রেতাহুগের কোনো 
তপশ্বী তার সাধনার অবকাশে আমায় আশীর্বাদ করতে এসেছেন। 
কি সম্রমের আবেগ সেদিন মনে জেগেছিলো বলতে পারি না। মনে 
আছে টুলের ওপর ওঁকে বসিয়ে যখন পা! ধৃইয়ে দিচ্ছিলাম--উনি ঠিক 
সেই হাসি-ভর! দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে চুপটি করে বসেছিলেন_সে 
দৃষ্টি দিয়ে পিতা উপভোগ করেন শিশুসস্তানের আদরের আবেগ। মনে 
হয়েছিলো এমন মানুষকে যদি শ্রদ্ধা জানাতে না পারলাম তবে শ্রদ্ধা” 
কথাটার স্থষ্টি হয়েছিলে৷ কেন ? 

ওর আগে অনেক শিল্পীর স্ট,ডিওতে গেছি, ছবি কিনেছি। কিছুটা শিল্পের 
প্রতি অন্থরাগবশত, কিছটা শিল্পীদের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়ে তাদের অনু- 
প্রাণিত করছে । কিন্ত যামিনীবাবৃর স্টডিওতে গিয়ে শুধু ছবিকেই দেখিনি 
এখানে স্পর্শ পেয়েছি তাদের অনুপম শ্রষ্টার অনাড়ত্বর ন্নেহ প্রবণ অস্তরটির । 
বণ্ডেল রোডের বাড়িতে আসার পরও অনেকবারই তিনি আমায় যেতে 
বলেছিলেন। নান! কারণে যাওয়া! হয়ে ওঠেনি । সে ক্ষোভ মোছবার নয়। 

এক পলকের জন্য দেখেছিলাম রবীন্দ্রনাথকে, স্বতির দিখলয়ে তারার 
মত ফুটে আছে সে মুহূর্তের ভাবগাঢ়তা। হিন্থৃস্থান রেকর্ড কোম্পানীতে 
উনি এসেছিলেন রেকর্ড করতে । গুকে দেখার জন্যই সেখানে নামী 
অনামী কত লোকের ভিড়। আমি ছিলাম তাদেরই একজন । 
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ভূলদ্ার “(প্রশাস্ত মহুলানবীশ ) ভাই আমায় সঙ্গে করে তীর কাছে" 
নিয়ে গেলেন। প্রণাম করতেই চিবুক ধরে মৃখ তুলে আদর করে বললেন, 
“কি মিষ্টি মুখখানি গে৷ তোমার? তুমি গান গাইতে পার ?-_-ওখানেই 
একজন বলে উঠলেন, 'গুরুদেব, আপনার একটি-ছুটি গান গেয়েই ও চারি- 
দিক মাতিয়ে তুলেছে। উনি হেসে বললেন, “তাই নাকি? আমাকে 
একদিন তোমার গান শোনাও।” তারপর ভূলদার ভাইকে (চন্দ) বললেশ, 
“একে একবার শাস্তিনিকেতনে নিয়ে যেও_-খুব তাল করে ভাব করে নেব 
তখন।” পেই জ্যোতির্ময় মহাপুরুষের একটি সন্গেহ চাউনি ও স্পর্শের 
সামনে দাড়িয়ে মনে হচ্ছিলো ষেন আলোর সমুদ্রে নান করছি। 

মহাত্মাজীর সঙ্গে দর্শনে মনের যধ্যে বেজেছিলেো একটি প্রার্থনার 
আকৃতি-_“সবৃকো সতমতি দে ভগবান।+ বীণাই একদিন জামায় জেদ করে 
বলল, “মহাত্মাজীকে দেখবে না? সমসাময়িক একজন মহাপুরুষ বেঁচে 
থাকতেও তাঁকে যদি দর্শন না কর, পরে নিজের সন্তানসম্ততির কাছে কি 
জবাবদিহি করবে? 

“হাত্মাজীর দেখ! পাওয়! কি আমার মত সামান্ত মানুষের পক্ষে সম্ভব? 
সসক্কোচে বলেছিলাম । 

“কেন নয়? উনি ত সোদপুরে এসেছেন। চল দেখে আসি ।, 

তারপর ও মাখন সেন, সতীশ দাশগুপ্ত এঁদের সহযোগিতায় সোদপুরে 
আমার নিয়ে গেল। প্রার্থনাসভায় বসতে পেরেছিলাম মহাত্মাজীর খুব 
কাছেই। দেখলাম হাতজোড় করা প্রার্থনারত মানুষটি যেন অগন্তি 
মান্গষের ভিড়ের মধ্যেও একাস্তে বসে অনস্তের সঙ্গে কথ! বলছেন.। কিন্তু 
আমার এ অনভবনিবিড়ত" ষেন ছিন্নতিক্র হয়ে গেল যখন দেখলাম কাজ্স 
এল চারিদিকের ফিসফাস ও গুঞ্জনের মধ্যে আমার নামটা। শুধৃ 
অসোয়াস্তিবোধই করিনি, তারী অপরাধী মনে হচ্ছিলো প্রার্থনাসভার 
ধ্যানতন্ময়ত। ভাঙার জন্ত পরোক্ষভাবে নিজেকে দ্রায়ী ভেবে । 

ক্ষিতিশবাবুই মহাআ্সাজীকে বললেন, “এর ভারী আগ্রহ আপনাকে 
দ্বেখার।” অমনই মহাত্া্জ।” সুখে ফুটে উঠল সেই অপাধিব হাসি, যে- 
হাসির সামনে এসে তার ঘোরতর বিরোধীপন্থীরও সমালোচনার ক£ আপন! 
থেকেই স্তব্ধ হয়ে যেত--সীমাহীন শ্রদ্ধার আবেগে । প্রণাম করতে ছুটি 
হাত আমার মাধার ওপর চেপে ধরলেন। বিধাতার অভয় মন ত্রদানের 
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“স্পর্শের আনন্দ যেন প্রবাহিত হোলে! সারা দ্রেছে। ফেরবার সময় কানে 
বাজছিলো সেই সুর 'সবৃকো৷ সত্মতি দে ভগবান” আমিও সারাক্ষণ যেন 
সার! দেহ-মন-প্রাণ দিয়ে মন্ত্রে মত এ একটি স্ুরই গেয়েছি 'সবকো! 
সতমতি দে ভগবান?। 

আমার সৌভাগ্যক্রমে এখানেই সেদিন ছিলেন সীমান্ত গান্ধী । মহা- 
আজীকে দর্শন করে তার কাছেও গেলাম । কি সীমাহীন ন্নেহে তিনি কাছে 
টানলেন। কথা বেশী হয়নি। মনে হয়েছিল আমি এত ক্ষুদ্র মানুষ, এদের 
সঙ্গে কি কথা বলব? এদের কাছে আঙ্গতে পেরেই ত জীবন সার্থক। 
অনেকক্ষণ ছিলাম । কি শিশুর মত সরলতা ওর স্বভাবে, ব্যবহারে । সহজ 
হওয়াটাই কঠিন। কিন্তু মান্য সহজ হলে তার ষে রূপ উদ্ভাসিত হয়, তা শুধু 
নিজেকেই নয়--তার চারপাশের পরিবেশকেও যেন আলে! করে তোলে । 
আমি পুর অনেক ছবি তুললাম। যেখানে, যেভাবে বসতে বলছি বিন! 
প্রতিবাদে সে-আবদার পূর্ণ কবেছেন। সে হ্ৃদয়তরা ন্নেহকেও আম্বাদ 
করছি প্রাণভরে । 

তাই ত ভাবি ধার্দের একটি স্পর্শে, একটি চাউনীতে মানুষের অন্তরকে 
 স্থদূরের ধ্যানে বিভোর করতে পারে তাদের শক্তির অবধি কোথায় ? 

ঠিক যুগপুরুষের পধায়ে পড়েন না! এমন মানুষের স্নেহ ও সৌজন্যের 
'দ্রানও বিচিত্র রাগরাগিণীর মতই হৃদয় ভরে দিয়েছে বারবার । 

মানুষের পদবী ও পদমর্যাদার অন্তরালের মানুষের মনের পরশ বারবার 
অন্তরকে যে পৃণ্যম্পর্শে অভিষিক্ত করেছে, সে মহুনীম় স্বমতিকে বিলুপ্ত 
করবার শক্তি কার? একবার শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ুকে গান শোনানোর 
১গীভাগায হয়েছিলো? । গানের পর আমায় জড়িয়ে ধরে গর সেই উচ্ছাস 
কি ভোলবার ? রাজ্যপালদের মধ্যে ডঃ কাটভু, ৬হরেন মুখধোপাধ্যায়ঃ 
পদ্মা! নাইড়ু, ধরমভীরা_এ'রা কেমন করে এবং কখন যে উচ্চাসনের 
' অর্ধাদামণ্ডিত স্তর থেকে নেমে আমার পাশে কাছের মানুষটির মত এসে দাড়িয়ে 
ছেন অকুজ্বিষম ন্সেহ ও ওদার্ধে) জানতেই পারিনি | 

একটি সন্ধ্যার সৃতি মনে বড় উজ্জ্বল হয়ে আছে। তুযারবাবূর 
আমন্ত্রণে একবার মহাঞ্জাতি সদনে শিশিরকুমার ইনটিটাুটের পুরস্কার 
বিতরণী সভায় ধরমভীরা ছিলেন সভাপতি । আমি পুরস্কার বিতরিক!। 
"আধার যেতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিলো । আমি হলে ঢুকতেই ওঁর 
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বোনের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব থাকা অথবা কি কারণে জানি না 'আইয়ে” 
কানন দেবীজী” বলে ধরমভীর! উঠে দীড়ালেন। ওঁকে দেখে তুষারবাহৃণ 
ন্বকমলবাব্‌ এবং মাননীর আর ধারা ছিলেন সবাই উঠে দাড়ালেন 
অত্যন্ত লজ্জা! পেয়েছিলাম সত্য । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হয়ে-- 
ছিলো, আমরা মানুষকে সম্মান প্রদর্শন করে শুধু কি তাকেই সম্মানিত 
করি? না এ সম্মান-জঞাপন করে আমরা সম্মানিত করি নিজের বৈদগ্ধ, 
শিক্ষা ও মাজিত রুচিকে? 

আমার পরমাত্মীক্বা এবং শ্রদ্ধার পাত্রী একুন্মকুমারী মৈজ্রর (শ্রীযুক্ত হেরম্ব 
মৈত্রর স্ত্রী) কাছে পাওয়। ন্সেহ, আদ্র ও সম্মান আজও আমার কাছে এক 
বিল্ময়। সারা জগৎ যখন আমার প্রতি বিমুখ, আমি বিনা যোগ্যতায় ও 
বিনা অধিকারে সমাজের এক মুল্যবান সম্পদ আত্মশাৎ করে বসে আছি 
এমনই একটা ভাব আমার ওপর খড়গাহস্ত ঠিক সেই সমন মাতৃন্নেহের কোমল 
মাধ্যে আমায় বৃকে টেনে নিলেন আর এক নৃতন মা। এই প্রসঙ্গে তার 
শ্রান্ধবাসর উপলক্ষে রাণীদির (তার মেয়ে রাণী মহলানবীশ ) একটি লেখা 
থেকে কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি। কারণ তাতেই আমার বক্তব্য পরিস্মুট হয়ে - 
উঠবে । 

“মায়ের বৌ-এর প্রতি ভালবাসাটাও একেবারে আশ্চর্য রকমের ছিলো । 
তাকে “কন্ভেন্গ্যনাল” মনে করে বুড়া তাকে বিয়ে ঠিক করার কথা জানাতে 
কত দ্বিধা করেছিলো । কিন্তু মা এক মুহূর্তে ওদের বুঝিয়ে দিলেন তার: 
ব্যবহার দিয়ে “শ তার মনে ওদের প্রতি গভীর ভালবাস। ছাড়। আর কিছু 
নেই। তার অন্তরের ন্নেহসিন্ধু প্রথম মুহূর্তেই এমন উদ্বেল হয়ে উঠেছিলো 
বলেই বৌ তার বৌ ন' হয়ে প্রথম দ্বিনই কোলের মেয়ের মত মা? 
বলে ডাকতে পারলো, আর সেই “মা” ডাক যে তার কতো সত্য তাধারা 
তাকে মা'র অস্থখের সময় সেবা! করতে দেখেছেন তারাই জানেন। শ্বাশুড়ী 
বৌ-এর এমন মঘুর সম্পর্ক খুব কমই চোখে পড়েছে আমার । বো একদিন 
আমাকে চিঠি লিখেছিলে--মাকে কোনোধিন আমার শ্বাশুড়ী বলে মনে 
হয়নি, উনিও আমার প্রতি শ্বাশুড়ীর মত ব্যবহার না করে একেবারে মায়ের 
মতই বুকে টেনে নিয়েছেন। মা আমার বন্ধু, আমার মেয়ে, আমার মা।” 
কথাট। খুবই সত্য। যা কারে! কাছে বলতে না পারে সে কথা মা"র কাছে 
এসে অনায়াসে বৌ বলে যায়। মাও বন্ধুর মতো করেই সব শোনেন্ত এবং 
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"পরামর্শ দেন। কী অসীম শ্রদ্ধা বৌয়ের, কি অপার ভালবাস! মায়ের। 
পরম্পরকে কাছাকাছি দেখে মন আনন্দে তৃপ্ত হয়েছে । মার এই মেহের 
মধ্যে নিজের জন্য কিছুই চাওয়া ছিলে! না, কোনোদিন দাবী করেননি থে 
বৌমা! আমার কাছে এসে ছুদিন থাকুন । বরং পাছে ছুটির সময় নিজেদের 
পছন্দমত কোনে! জায়গায় ন1! গিয়ে মা একা আছেন বলে গিরিডিতে 
আসতে চায়, সেইজন্য আগেই চিঠি লিখে ধিতেন ধে, কোনো বেশী 
'্বাস্থাকর জারগায় গিয়ে নিজের শরীরটাকে ষ্দি ভালো করো তাহলেই 
আমি বেশী খুশী হ'ব ।"*"দাবী ছিলো! না বলেই বৌর হৃদয়ের ভালোবাসার 
উংস এমন সহজে মার দিকে উৎসারিত হয়ে এসেছিলো । দ্রারীর বোঝা 
পাথরের মত ভার হয়ে এই উৎস-মুখকে বন্ধ করে দেয়নি । মা একহিসেবে 
ধুব বৃদ্ধিমতী ছিলেন--কারো! কাছে কিছু চাইতেন ন! বলেই সহজেই সকলের 
কাছ থেকে খাঁটি সোনাটি পেয়ে যেতেন। এইবার অন্থখের মধ্যে একদিন, 
তখন মা মাঝে মাঝে ভুল বকছেন, আবার মাঝে মাঝে মাথাট। একটু 
পরিষ্কার হচ্ছে যখন, সেইসময় মজা করে মার মুখ দিয়ে অনেকবার বলাতে 
চেষ্টা করলাম যে গুর বৌর চেয়ে আমি ভালো, কিন্ত ভূলে একবারও আমার 
বলা কথাটি মুখ দিয়ে বার করাতে পারলাম না। কেবলি “না” বলে ঘাড় 
নাড়তে লাগলেন। বৌ ত আনদ্দে অস্থির ষে আধ অজ্ঞান অবস্থাতেও মার 
মুখ দিয়ে ওর নিন্দা কেউ বের করতে পারলে। না ।."*আমরা সেধিন সকলেই 
এটা নিয়ে খুব মজা! করেছি। গর এত আদরের পুত্রবধূর প্রতি অনেকের 
অনাদ্ররট। খুব মনে বেজেছিলে। তাই নিজে সেটাকে পুরণ করবার চেষ্টা 
প্রাণপণে করেছেন, যদিও আমাদের পরিবারের সকলেই এ বিষয়ে মার মতই 
: উদ্দারতার পরিচয় দিয়েছেন ।* 

মার অন্ুধেয় সময় আমি কিছুদিনের জন্য স্ট,ডিও থেকে ছুটি নিয়ে 
গিরিডিতে তার কাছে ছিলাম। ছুটির শেষে সু/টিংএর ভেট থাকায় আবার 
কোলকাতায় ফিরে আসতে হোলে! । আপদবার সময় আমার মনটা খুব 
বিচলিত ছিলো । মুখে কিছু না বললেও আমি বুঝতে পারছিলাম মা-ও 
ভেতরে তেতরে খুবই কাতর হয়ে পড়েছেন। এই দিনটার প্রসঙ্গেই 
রাণীধি লিখছেন £ 

"বৌ-এর সম্বন্ধে মায়ের মনের বেদনা কতো গভীর তা এবার অন্থুখের 
মধ্যে ' একদিন, পরিফার বুঝতে পারলুম। বৌ। সেদিন চলে গিয়েছে, 


১৭৪ 


“আমি পাশে শুয়ে আছি। রাত তিনটের সময় যেন হঠাৎ মা! বললেন--“আজ 
“আমার মা চলে গিয়েছেন। লোকে ত জানেনা ও আমার কি হীরের 
টুকরো মেয়ে । আমি যে প্রথম মুহূর্তেই ওর সত্য রূপটি দেখতে পেয়ে- 
ছিলাম, তাই তো অমন করে সেদিন বুকে টেনে নিতে পারলাম। আমাকে 


ত কেউ বলে দেয়নি, আমি যে ওর মুখ দেখেই বৃঝতে পেরেছিলাম ও 
আমার কেমন মেয়ে ।” 


আজও সেই আদরের কথা মনে পড়লেই চোখে জল আসে এই 
ভেবে এমন করে আদর করবার মান্য সারাজীবনে ত দেখিনি? 
আমি স্ট,ডিও থেকে ফিরলে নিজের হাতে আমায় খাইয়ে দিতেন, চুল 
বেধে দ্িতেন। কতোদিন এমন হয়েছে সারাদিন স্যুটিং করে বাড়ি ফিরে 
ক্লাস্ত হয়ে চোখ বৃঁজে বসে আছি। হঠাৎ অনুভব করতাম র্রাস্ত দেহে 
কার ন্নেহম্পর্শ। চেয়ে দেখতাষ উনি কথন পাশে এসে আস্তে আস্তে 
মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন । তখন মনে হোতো এ স্পর্শ বিধাতার 
আশিসধারার মত আমার সকল দেছে মনে ছড়িয়ে যাচ্ছে--আর সব ক্লান্তি 
মুছিয়ে দিয়ে আমার মধ্যে যেন নূতন প্রাণশক্তি স্্টি করছে। সেম্পর্শ 
আজও তালনি ত। মাঝে মাঝে ভাবি তিনি আমায় বেশী ভালবাসতেন, 
না আমার নিজের মা? 


এই প্রসঙ্গেই মনে পড়ে যায় আরে কয়েকজনের কথা-ধার্দের মহবে, 
সৌজন্তে, আতন্তরিকতায় হৃদয় তরে উঠেছে বারবার । আমার জীবনে এঁরা 
এসেছেন ঈশ্বরের আশীর্বাদের মত। তুলিয়ে দিয়েছেন অনেক ক্ষয়- 
ক্ষতির বেদন]। 


শ্রীমতী অন্নপূর্ণ। দাস, পণ্ডিতদা, ভাইয়া! ও কোকিলার কণা না বললে 
এ অধ্যায় অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। 

অক্পপূর্ণ। হলেন সারদ। দাসের (কে, সি* দাসের পরিবারের ) স্ত্রী। 

১৯৩৯ সাল থেকে গুর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব । আর এ বন্ধুত্ব ছুই পরি- 
বারকে জাত্বীয়তার বন্ধনে বেধেছে গুরই অনাবিল ভালবাসার দ্বাক্ষিণ্যে। 
নানান দ্বিনের কত খুটিনাটি তাববিনিময়ে, সুখে-ছুঃখে এ সম্পর্ক আরো 
অধূর, আরে গভীর হয়েছে। 

আজ সারাজীবনে নানান জনের যাওয়া আসার পরিপ্রেক্ষিতে ভাবস্ে 
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আশ্চর্য লাগে যে এই জীবনে কত ভাজা-গড়া ত চলল, কিন্ধু অনপপূর্ণার সঙ্গে 
আমার সম্পর্কের কোথাও এতটুকু ফাটল ধরল না৷ ত। 

কতজনের সঙ্গে কিছুধিনের পরিচয়েই নিবিড় আত্মীয় সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছে। যেই না মনে উচ্্বাসের জোয়ার লাগল এই ভেবে যে এর চেয়ে 
বড় বন্ধু বুঝি নেই--আর জীবনের শেষদিন অবধি এমন সীমাহীন 
ভালোবাসার কোথাও এতটুকুও ক্ষয় ঘটবে না, অথনি দেখি হঠাৎই একদিন 
কোন অপল্ক। ছ্োওয়া লাগতে না-লাগতেই সে বন্ধুত্ব ঘাড়-মুখ ও'জড়ে যেন 
থানায় পড়ে গেলো। কোথায় কোন অতলে ক্ষীণশ্রোতে ও পক্ষের স্বার্থের 
ধারা বয়ে চলেছিলো৷ বুঝতেই পারিনি । বুঝলাম,--শুধু বুঝলাম নয়-_ 
স্তন্ধ বেদনাম্ম এই অভিজ্ঞতার ম্বখোম্বধি দাড়ালাম যে স্বার্থে এতটুকু ঘ। 
লাগাট! এ বন্ধুত্ব স্থ করতে নারাজ । 

কিন্তু অক্পপূর্ণার সঙ্গে আমাদের সম্পর্কের মধ্যে কোনো স্বার্থের খাদ 
মেশানো নেই বলেই এর অকলংক শুতভ্রতায় এতটুকুও মালিন্যের দাগ 
লাগেনি । ওর সঙ্গে আমার থাশোন1 ব। যাওযা-আসার খুব ষে একটা 
ঘনঘট। আছে তা নয়, কিন্তু আমাদের একজনের প্রতিদিনের স্থখহুঃখের 
আনন্দ ও সংঘাত অন্যের হয়ে অন্থরণন না তুলে পারে না। অনেকদিন 
হয়ত দুজনের মধ্যে কোনো যোগাযোগ নেই। কিন্তু হঠাৎ ফোন বেজে 
উঠল সেইপ্দিনই যেদিন আমি খুব অনুস্থ--বৌদ্দি কেমন আছেন? আমার 
মনট! কেন জানি না! আপনার জন্য আজ বড্ড চঞ্চল হয়ে উঠেছে । 


এমনই নানা! কাজে, নান। ঘটনায় ওর ম্েহসজল হৃদয়ের স্পর্শ আমায় 
অভিভূত করেছে। ওর কথা মনে এলেই “দেবীত্ব' কথাট! ব্যবহার করবার 
সাধ জাগে। মা বলতেন, “অর্নপূর্ণা নামেও অরপূর্ণা, কাজেও । এত নেহ 
কি মানুষে সম্ভব? আমারও তাই মনে হয়। 


স্বার্থলেশহীন ভালবাসার আর এক নিদর্শন পণ্ডিতদ। বহুদিন আগে 
এ্যালেনবেরী কোম্পানীতে একট! গাড়ির অর্ডার দিতে গিয়েই পগ্ডিতদার 
সঙ্গে আলাপ। দেই পরিচয়ই নানান্‌ স্থত্রে কখন যে আত্মীয়তার পর্য্যায়ে 
পৌঁছে গেছে বৃঝতেই পারিনি। পৃজোর সময় প্রতিবছর আমার ও বাড়ির 
সকলের পণ্ডিত্দার কাছে শাড়ি, জামা, প্যাণ্ট, ধৃতি পাওয়া তবাধা। এ 
ছাড়াও সময়ে অসময়ে গুর বাড়ি হান]! দিয়ে সপরিবারে বসে হৈ-চৈ করে; 
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খেতে আমর1 এমনভাবে অভ্যন্ত হয়ে পড়েছি যেন এ আমাদের বিধিনিদ্দি্ 
পাগুনা। এর ব্যতিক্রম ভাবাই যায় না। 

ভাইয়া আজ নেই। ভাইয়ার পুরে! নাম প্রমথনাথ ঘোষ। আমি, 
আমার শ্বামী, দিদি, দাদাবাবু আমর1 সবাই আদর করে ডাকতাম 'ভাইয়াঃ। 
দিলধোলা, সশ্রেহকোমল মাস্থুষটি সতাই আমাদের গাদা” হয়ে উঠেছিলেন 
আমাদের ওপর তীর অকৃত্রিম হৃগ্যতার প্রপাদগুণে। 

“ভাইয়া'কে যধন হারালাম সত্যিই মনে হয়েছিলো যথার্থ ম্বেহে ও 
আবার করবার মতন একটি মানুষ পৃথ্থবী থেকে চলে গেলেন। আজও 
প্রতিবছর ভাইফোটার সময় পগ্ডিতপাকে ফোটা দিতে যাবার সময় 
ভাইয়ার মুখখানাও বারবার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । আমার পিজের 
জন্মপরনের কথা আমি তুলে গেলেও “ভাইয়া” কোনোদিন তৃঙ্গতেন না। 

একবার কোনো এক উৎসবে আলাপ হোলো এক অবাঙ্লী যেয়ে 
কোকিলা কাপাদিয়ার সঙ্গে। সে থাকে বোস্বেতে। তখন ঘটনাচক্রে 
কোলকাতায় ছিপ বলেই আমার সঙ্গে ধোগাযোগ ঘটে গেল। আমার 
' গানের ভক্ত ছিল সে আগেই। দেখা হতেই আযায় এমনভাবে ভালবেসে 
ফেল যেন সে আমার জন্মান্তরের সহোদরা। আমাকে চিঠি লেখবার জন্য 
এবং আমার সঙ্গে বাংলায় কথা বলবার জন্যই সে কত চেষ্টাকরে বাংল৷ 
শিথেছে। ম্বামী-সম্ভানসহ ম্থখসমৃদ্ধ! হয়েও আমার প্রতি তার এই আকর্ষণ 
কি আশ্চর্য নয়? প্রায়ই প্রচুর অর্থ ব্যয় করে ও "বাসে থেকে ট্রান্ককল করে 
আমার খবর নেয়। ₹"্শহে একখানা করে চিঠি তদেয়ই। মাঝে যাঝে 
তার চেয়েও বেনী। তার আবেগের উত্তাপে-তপ্ত ভাষ! পড়তে ভারী মিষ্টি 
লাগে। বোম্বে থেকে তার চেন পরিচিত কেউ এলেই তার হাতে আসবেই 
আদবে কোকিলার দেওয়া কোনে! না কোনো উপহার। স্বদৃশ্ত দেওয়াল 
ঘড়ি, পান-মশলা রাখবার মন্তধড় রপোর ঝারি, শ্িঃখচিত পেপারওয়েট, 
ফু্গদানী, ল্যাম্প এবনি আরো! কত টুকিটাকি জিনিপ যা আমার সর্বদা 
ব্যবহারে লাগতে পারে। ও চায় প্রতি মুহূর্তে ওর দেওয়া জিনিস স্পর্শ 
করে যেন আমি ওকে মনেকরি। এত উপহার নিতে প্রথম প্রথম নিজেরও 
বাধোবাধো লাগত না কি আর? এ নিয়ে ওকে কত বকেছি, বুবঝয়েছি, 
মানুষের অন্তরের অগ্থভৃতি অস্তর স্পর্শ করেই। আর আমি ওএ যত ম্মেহ- 
কোমল! না হলেও এত কঠিন ধাতু দিয়ে গড়া নই যে, অমন হাদয়-ভরা 
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গ্েহকে উপলঘ্ধি করতে পারব ন। কিন্তু বড় ব্যথা পায়। বলে--তোমাকে 
যা দিই এর একটি জিনিসও আমার ত্বামীর অর্থে কেন নয়, এ আমার 
ম্বোপার্রিত টাকায় কেনা । জমি দিই কে বলল? তুমি আমায় গ্রহণ 
করে আনন্দ দ্াও। এটুকু থেকে আমায় বঞ্চিত কোরে! না ।”--এ কথার পর 
আর কি বল যায়? 

তাই ভাবছিলাম এত মানুষের এমন শি্চপুষ ন্বেহ, অন্তহীন মমতা ও 
নিটোল শ্রদ্ধার স্পর্শের কা;ছ কোনো ক্ষুদ্রতার আঘাত কেন বাজবে? 
বাজতে দেওয়া উচিত নয়। আলো যে চিরদিনই ছায়াজয়ী। প্রথমের 
দিকে বলেছি আশ্রয়প্রার্থী হয়ে গিয়েছিলাম এমন আত্মীয়ের বাড়িতে 
পরিচারিকার মত শ্রম করেও যেখানে ঠই পাইনি, পাইনি এতটুকু নিরাপদ 
আশ্রয় । 

উত্তরজীবনে আমি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর অবস্থাবিপর্ধযয়ে পড়ে তারাই 
ধখন আমার সাহাষ্যপ্রার্থী হয়ে এসে দ্রাড়িয়েছেন আমি ত তাদের ফিরিয়ে 
দিতে পারিনি? এই সংযম ও ধৈর্য দিয়েছেন যে বিধাতা তাকে বারবার 
প্রণাম জানাই। 

এই প্রদঙ্গেই জানাই আঘার সার] শিল্পীজীবনে প্রণয়িণী সন্বোধিত 
বহু চিঠি যে পাইনি তা নয়, কিন্তু তার চেয়েও অনেক বেশী পেয়েছি 
মাতৃপন্থোধনের চিঠি। তাই বরাবরই কবিগুরুর সেই কবিতার চরণগুলি 
মনে পড়ে যায় যা বহু দুঃখের লগ্নে হৃদয়কে সাত্বনার নিপ্ধ আশ্বাসে ঘেন 
আর করেছে 

“কালে। মেঘ আকাশের তাদের ঢেকে 
যনে ভাবে জিত হোলে। তার 
মেঘ কোথা মিলে ধায় চিহ্ন না রেখে 
তারাগুলি রহে নিধিকার |” 


আমর] সচরাচর জীবনে চলি একটা বাধা পথে। সে পথের একদিকে 
থাকে বটে অহ্থবিধা-তার একে য়েমো!। কিন্ত অন্যদিকে ক্ষতিপূরণের 
অন্কট। বেশ যোটা,--তার আরাম নিধিবাদী। কথায় বলে না, সখের 
চেয়ে স্বস্তি ভাল? বাধা সড়কের মন্ত দান এই শ্বস্তি। তার ছুঃখ বিপদ 
নেই এমন কথা বলছি না। কিন্তু তার সঙ্কটের মধ্যেও অভাবনীয়তা 
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থান্ধে না,-অন্তত সাড়ে পনেরো! আন ক্ষেতে জীবনে বাজে বেশী 
অভাবনীয়তা--তাই আবহমানকাল সংসারে চেন! পথেই ধাত্রীর এত ভিড়। 
হোক না লক্ষ্য মামুলী, নাই ব1 থাকল তার বড় কোন তৃথি। সে যে চেনা। 
এর মধোই কি অফুরম্ত ভরসা] নেই? 

কিন্ধ তবু বিচিত্র এই জীবনের গতিধারা», সে মানতে ব্যগ্ৰ বটে, কিন্ত 
ভাঙ্গতৈও কম তৎপর নয়। চেন! বীথিক! তার মন টানে, কিন্তু অচিন 
মানসসরোবরও তাকে ডাকেই দূর থেকে । তাই হঠাৎ কোন বড় কিছু 
করবার পাগল! খেয়ালের দমক! হাওয়ায় সে উধাও হয় অচেনা পথে। 

খেয়ালের এই দমক] হাওয়ার প্রেরপাতেই স্তি হোল আরো ছুটি 
প্রতিষ্ঠান “মহেন্দ্রজ্ঞানদ! স্বতিদমিতি” ও 'উইমেনস কালচারাল এসোসিয়েশন*। 
কথাটা আর একটু প্রাঞ্চল করেই বলি। 

মহিলা শিল্পীমহলের অকল্পনীয় সাফগোর পর অনেক প্রতিষ্ঠান থেকেই 
আমার সাগ্রহ আহ্বান আসতে লাগল. পরিচালিকার্ূপে যুক্ত থেকে তাদের 
কল্যাণমূলক উদ্দেংশ্টর সহায়ক হবার জন্ত। সকলেরই কেমন একটা ধারণা 
হয়ে গেল কাজের তরীতে আমাকে কর্ণধাররূপে পেলে তারা সকল আবর্তকে 
অতিক্রম করে কূলে পৌছবেনই। কিন্তু তাদের এ ধারণাই আমায় ভয় পাইয়ে 
দিল। আমার সকল দোষগণ ৪ সীমাবদ্ধতা নিয়েই আমি একজন অতি 
সাধারণ মান্থষ। কোনরকম দেবীত্ব অথবা অতিমানবত্তের ইমেজ “থকে নিজেকে 
আমি সবসময় মুক্ত রাখবারই চেষ্টা করি। কারণ ওতে নিজের ক্ষতি হয় 
সবচেয়ে বেশী। 

যাই হোক, সময়াভাবে অনেককেই ক্ষুপ্র করতে হয়েছে। কিন্তু এ 
শৈথিল্য অনিচ্ছাকৃত। তবু এড়।তে পারিনি ছুটি প্রাতষ্ঠানকে | বীণাদেবী 
সেনের মা-বাবার নামে করা 'মহেন্দ্র-জ্ঞানদা শ্বতিসমিভি, এবং স্থৃতার! 
ঘোষদের 'উইমেনস কালচারাল এসোসিয়েশন? । কোন গ্ল্যামারাস ব্যাপার 
এখানে নেই। প্রথমটি মধ্যবিত্ত পরিবারের মহিলাদের অবসর সময়ে 
কাজকর্ম করার আসর। এখানে **গৃহীত চাদার অর্থ, শাড়ি ও পরিচ্ছদ 
অভাবগ্রস্ত পরিবারে বিতরিত হয়ে থাকে । এ ছাড়াও দরিদ্র গৃহস্থ পরি- 
বারের ছাত্র-ছাত্রীদের পরীক্ষার ফি, বই-খাতা, কন্তাদারগ্রস্তদের যথাসাধ্য 
সাহাযাদানে এ প্রতিষ্ঠান সীমিত পরিলরের মধ্যেও যোগ্যতার পরিচন্ব 
দিয়েছে । বীণার কাছেই শুনেছি অনেক ভদ্র" ছুর্দশাগ্রন্ত পরিবারের! 


১৭৯ 


মেয়ে,-্হাত পেতে চাওয়। যাদের পক্ষে সহজ নয়, পুরান! শাড়ি, রাউজ, 
শারা পেয়ে তাদের মুখে যে কৃতার্থভাব ফুটে ওঠে দেখলে চোখের জঙ্গ রাখা 
যায় না। 

উইমেন্স কালচারাল এ?সাসিয়েশন* কর্মগখবিনী শিক্ষিত মহিলাদের 
প্রতিষ্টান । সমিতির সভ্যদদের দেওয়! টানার টাকায় প্রতি বছর এ'র! 
শহরের শ্রেষ্ঠ নাট/সজ্ঘ অথব। শিল্পীদের বিচিত্রাহষ্ঠান দিয়ে অর্থসংগ্রহ 
করে কল্যাণমূলক কাছে ব্য করেন। এইসব অনুষ্ঠানে নামীদের সঙ্গে 
সঙ্গে অনেক অজানা, অচেন। প্রতিভাকে জনসাধারণের সঙ্গে পরিচিত করবার 
চেষ্টাও হয়ে থাকে । দুটি গ্রত্িষ্ঠানই মোটামুটি দাড়িয়ে গেছে। 

অত্যন্ত খুশী হয়েছি দেখে যে, জবসর সময়ে পরচর্চা, পরনিন্দা ও 
অগ্তের অনিষ্টচিন্তায় সময়ের অপব্য় না করে সময়টাকে এর] সত্যিকারের 
কাজে লাগাচ্ছেন। কাছের পরিধি যত বড়ই হোক, ভার একটা আল্বাদ। 
মুল্য আছেই আছে। দীনতম মানুষের £ধ্যেও থাকে একটা হিরো বা 
হিরোইন। থেকে থেকে অকারণেই সে হাক দিয়ে €ঠে। উপযুক্ত কাজের 
আহ্কৃগ্য পেলে এই অস্থিরতাই অঘটন ঘটাতে পারে। অস্তত মহৎ 
কাজের প্রবৃত্তিগুলি উদ্দীপিত হতে পারে। এই ছুটি প্রতিষ্ঠানের অভি- 
জঙতাই তার সা্ফী। 

এরই মধ্যে এক উ-ল্লখষাগ্য ঘটনা হোল ইত্ডিয়! ফিল্স ল্যাবরেটাপীর 
পত্তন এবং এ প্রতিষ্ঠানের সই অন্যতম ডিরেকটররূপে আমার যুক্ত থাকা। 
এই প্রেরণার মূলেও এ নিউ খিয়েটার্প। আমর! দশজন ডিরেকটাব মিলে 
পুরানো শ্বতি জড়িত নিউ থিয়েটার্দকে কিনে নিলাম । রূপান্তরিত প্রতিষ্ঠানের 
নাম হল ইও্য়। ফিল্স ল্যাবরেটরী । 

নিউ থিয়েটার্স আমায় ভূললেও আমি তাকে ভুলতে পারলাম কই? 
তাই এ প্রস্তাব যখন এল, মনে হল ব্যবসায়িক লাভ-লোকসানের হিসেব 
মাথায় থাক, ইও্য়। ফিল্সু ল্যাবরেটাপীর সঙ্গে জড়িত থাকলে জীবনের 
শেষ দিন অবধি নিউ থিয়েটার্সের শ্থৃতিলোকের বাপিন্দা হয়েই থাকতে পারব 
ত। এককালে যেখানে আম ছিঙ্গসাম শিল্পী সেখানের ভিরেকটর হবার 
অভিজ্ঞতার স্বাদটাও থাক না। 

উনি বিদেশ থেকে ফেরার পর কাঞ্জের ফাকে ফাকে প্রণ্ত বছর নান! 
$দেশ বেড়ানোও আমাদের প্রোগ্রামের অস্ততূক্তি থাকত। এতে শুধু এক- 
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ঘেঁয়ে জীবনের ক্লান্তিই কাটে না। নানাঁন দেশ, লোক, দৃষ্ঠ ও ঘটন! 
অনেকু উপনন্ধির দৃষ্টি খুলে দেয় যার অবকাশ কুটিনে-বাধা কর্মব)স্ত জীবনে 
মেলে না। 

এমন অনেক সময়ই হয় যে দুজনেই, দুজনকে স্মেহ করেছে, কিন্তু বরণ 
করেনি। হ্ঠাংই হয়ত একদিন আদে বরণের এই পুণালগ্র। তখন 
লেহাম্পন হয়ে ওঠে প্রির, বন্ধু হয়ে ওঠে বল্লভ। প্রকৃতির বেলায়ও এই কথ! । 
কত সময় কত হ্থন্দর সুন্দর দৃশ্টে্র ঢেউ ডেকে যায়। কিন্তুপায় না আমাদের 
খনের নাগাল । কখনও ব| এমন হয় যে, চেয়ে, চেয়ে, চেয়েও অপূর্ব দৃশ্যের 
মধ্যে শুনতে পাওয়া যায় না সেই হ্থুঃটি, যে পথ চেনায়, আড়াল ভেঙ্গে 
ফেলে। 


কিন্তু এক একদিন হঠাৎ হয় অন্রকম। কেন, কেউ জানে না। কিন্ত 
হয়। অমনই এ বঙ্গে আমি এসেছি, ও বলে আমি দেখেছি । সেদিন শশাখ 
বেজে ওঠে, বাতি জলে ওঠে, বাঞ্চিত লগ্র ওঠে ঝলকে। 

দাজিলিং ভ্রযণ আমার জীবনে এইরকমই এক ন্মণীয় দিন। কারণ 
এঁদ্রিনই দাঞ্জিলিং-এর সঙ্গে হয়েছিল আমার সত্যিকারের শুভদৃষ্ট 
মালাবদল। 

বিশ্ষে করে যনে পড়ে পাহাড়ী রাস্তাগুলির কথা। ঘোরানে| বান্তা 
উঠছে ঠিক ম্পাইরালের মতন, যেমন অন্য সব পাহাড়েও। এমন শোভা 
আর দেখিনি। একদিকে পাহাড়, অন্যদিকে খাদ। বড় বড চেনার ও 
পপলারের জটল।, পাখীর ডাক, পী5 পিয়ার ও কমলালেবুর গাছ-_ 
সে অফুঃস্ত। সুন্দর রঙচঙে পাখী9 দেখলাম ব্ছু। কিন্তু মনকে মজিদবে 
দিল সেখানকার হাজারো নাম-না-জানা ফুলের গন্ধ, লতাপাতার অন্তহীন 
এখবরধ্য আর তুষারের সমারোহ । সবুজের দৃশো মনে জেগে উঠল ্লিগ্কতা, 
শুরুজট। ধ্যানরূপে অন্তর থমকে দাড়ালো স্ম্রয়ে। পর্বতের লাখো বূপ 
আছে। খতুচক্রের পটপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে নিত'নৃতন বিস্ময় মঞ্চ 
উদ্‌্ঘ'টিত করে তোলে আনন্দের পারপ্রদীপে। কিন্তু নিগ্চতার সঙ্গে 
ভক্তি, তৃপ্চর সঙ্গে অতৃষ্ধ, জিজ্ঞাসার সং্গ গ্রদ্থমোচন, উচ্ছলতার সঙ্গে 
প্রণতির পাশাপাশি রসভোগ এভাবে আব কখনও করিনি । সেইদিনই 
দেখেছিলাম কাঞ্চনজজ্ব। পাহাড়ের শিখরমন্দিরের চুড়ায় একটা মেঘের 
বৃত্ত রয়েছে যেন একটি বিশাল পীতনীলাভ আংটি হয়ে। আকাশ যেন 
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পরাতে এসেছে মন্দিরের দেবতাকে | সেই বিবাহপভায় পৌছতে হবে কোন 
পথে তারই যেন ইঙ্গিত দিয়েছে এ বিজলী আলোর আকাবাকা সোপান, প্লাপে 
খাপে। পাশে বরফ-গল| নদীর মু কলধ্বনি তাল দিয়ে চঙ্জেছে এই মৌন- 
রাগিণীর সঙ্গে। 

কাশী ভ্রমণের সময় মনে হয়েছে স্থন্টকর্তা প্রতি মহিমময় দৃশ্যের মধ্যে 
নিত্য নব প্রেরণার উৎস এমন বিতর উপায়ে সঞ্চিত করে রাখেন-যার 
রুভীন পরশ প্রত্িজনকে তার অনস্ত আবেগ বিলিয়েও নি:শেষ হয়ে যায় না। 
রবীন্দ্রনাথের রুহম্তগভীর চোখে কাশী দেখার কথা শুনেছি। সে দৃষ্টি ত 
আমাদের নেই। তবুবেনারসে এসে নৌক1 বেয়ে ভেলে বেড়াবার সময় মনে 
হয়েছে আমরা যেন সময়ের তরণীতে এক বিগত যুগের বেলায় এসে পৌছেছ, 
যেখানে পরিচিত সবকিছুই একটা অজানা-অচেন] নৃতনের রঙে অপরূপ 
মহিমাভূধিত হয়ে উঠছে । এ এক শান্তরসাশ্রিত সৌন্বধ্য। 

ভেনিসের গগ্ডোলাবিহার যশ্পেরম । ভেনিসের রূপের অবধি নাই। 
কিন্ত তবু বলব ভেনিস যেন গতিশীলতার প্রতিমূতি। আর কাশীর দশাশ্বমেধ 
ঘাট যেন জগতের সকল আনন্দ উত্সবের অস্তরালের অনিত্যতার এক মধুর 
ওুণান্তের সাক্ষী নিয়ে দাড়িয়ে আছে। ভেনিস বর্ণের, গতির, লাশ্টের, 
সঙ্গীতের, কাব্যচিত্রের অন্গরাগিণী। আর মণিকণিক1 ঘাটের তীর ঘেষে 
নৌকাবিহারে মনে হয় কাশী বিগত বৈভবের, লুপ্ধ গৌরবের, বাসনার চরম 
অবসানকেই বড় করে দেখবার প্রয়াসী ৷ 

এই নদীর বুকে ভাসতে ভাপতেই মনে প্রশ্ন জেগেছে নদীকে কেন এত 
আপনার যনে হয়? পর্বতের শোভার মধ্যে সম্ত্রমের উপাদান যথেষ্ট 
থাকলেও কেমন যেন পর পর লাগে, এর মধ্যে নেই সে ছন্দ যা নদীর 
গতিভঙ্গী ও লহরীলীলার মধ্যে পাওয়া যায়। নদীর আপন! বিলানে! ভাবের 
মধ্যে ষেন মিশে আছে মাচ্ছষের সভ্যতার সঙ্গে নিবিড়ভাবে গড়ে ওঠার 
পুলক-পরশ | সর্বপ্রাচীন সভ্যতাও ত গড়ে উঠেছে নদীর উপতাকারই 
জাশেপাশে। দেখেছি কোনারক ভূবনেশ্বরের মন্দির শিল্প । আবার তাজমহল ও 
দেখেছি । 

হিন্বু দেবদেবীর মন্দিরের ওপর হৃদয়ভর! শ্রদ্ধা! নিয়ে দেখতে গিয়ে বড় 
হতাশা গেগেছে মন্দিরের অস্তঃগুরের শ্রদ্ধা উবে-যাওয়া অযত্ব দেখে। 
প্রথমতঃ মন্দিরে ঢোকবার আগেই দস্থ্যতুল্য পাগ্ডাদের উৎপাতে ভক্তি ভাবের 
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মধুর আবেশ যেন ছিপ্নভিগ্ন হয়ে যায়। তারপরে বিগ্রছের কাছাকাছি 
পৌছন্বার আগে জলকাদ! ও নোংরা! পিচ্ছিলতায় দেবস্থামের যাহাজ্ঝা 
ভূলে আত্মরক্ষার চিন্তা মনকে অনেকটাই উদ্দেন্ত থেকে কেন্্রচ্ুত করে। 
এছাড়া মন্দিরের চারপাশে, উঠোনে পানের পিক ও অন্যান্ত দাগের কথা ত 
ছেড়েই দিলাম। 


দেবস্থানকে অকলঙ্ক শুচি পরিবেশে হুন্দর করে রাখা কি পৃজারীদের দেব- 
সেবার অঙ্গ নয়? তুলনামূলক বিচারে মুদলমানদের সমাধি মন্দির, মসজিদ, 
গির্জার পরিচ্ছন্নতা এটুকু অন্ততঃ ম্মরণ করিয়ে দিয়েছে যে এদের উপাসকমণ্ডলী 
তাদের কর্তব্য সম্বন্ধে উদাসীন নন। 


শিল্পস্থষ্টির ক্ষেত্রেও অনুরূপ অভিজ্ঞতার সন্ুখীন হতে হয়েছে। মন্দির 
শিল্পে সংযমের অভাব দৃষ্টিকেই শুধু নয়-মনকেও বড় পীড়িত করে। 
প্রস্তরগান্ত্রে কারুকার্যের আগুনের মুগ্ধকারী গুণ মস্বীকার করতে পারে কে? 
কিন্তু কোণারক ভুবনেশ্বর বা পুরীর মন্দিরে কারুকার্ধের বাহুল্য দেখে 
ভাবছিলাম এখানে কি শিল্পীদের উদ্দেশ্য ছিল সৌন্দ্যস্টটি করা, না 
কারিগরীর অসংখ্য নৈপুণ্য দেখিয়ে মানুষকে চমকে দেওয়া? বাহাছুণী 
দেখানো এক, শিল্পন্থতি আর। ভাবতে বিশ্য় লাগে এতবড় শিল্পনক্ষতার 
অধিকারী হয়েও সৌন্দর্যের মর্মবাণীটি এর! উপলব্ধি করতে পারেননি । 

এসব দেখার পর তাজমহল এবং আরে নানান জায়গায় মোগল 
আমলের আরো স্থাপত্য ও ভাস্কর্যের নমুনা দেখে মনে হয়েছিল হিন্দু 
মন্দিরনির্মাতাদের যেন জীবনের একটিমান্রই উদ্দেস্ট ছিলো । সে উদ্দেন্ 
কি? না, কোনে! কারুকার্কে বাদ না দেওয়া। এ যেন অপরিণতবোধ 
গার়ক-গায়িকার অনবরত তান ও গনকের আতিশয্যে রাগরাখিণীর মৃতিকে 
ঢেকে দেবার সাড়স্বর প্রয়াস। শ্রোতা ও শিল্পীর মধ্যে এক মরমী 
আনন্দসেতু গড়ে তোলা নয় । 

কিন্তু তাজমহল? তার অকলঙ্ক শুদ্রতা নিয়ে যেন “কালের কপোলতলে 
একবিন্দু নয়নের জল'-এর মতই শুত্র সম্জজস হবে দাড়িয়ে আছে। প্রকৃতির 
কবপবদলের মতই তারও কত রূপ-বেচিত্রা। কিন্তু মূল স্থর এক-_সেই 
বিরহী অন্তরের বেদনা । ভোরের আলোর শান করে বিরহিণী যেন শনধ 
বিষাদে যমূনার দিকে চেয়ে থাকে । অপরাহে অন্তগামী সথধের আলো 
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শ্টিকের গায়ে পুরবীর উদাসী বিহ্ধতার ধে অগ্ুর্ণন তোলে সে আলো 
যেন দর্শকচিত্বকেও গৈরিক তাভায় অন্ুরঞ্রিত করে। 

জ্যোতন্সাবাতে তারই আবার আর এক রূপ। চীদের আবছা আলোয় 
দুরভাসী ছবিখানির মতই তাজমহলের তলায় বসেই প্রথম অনুভব করি 
যে চাদ" রাত আনন্দমাখা নয়। এর মধ্যে যেন একট! একাকীত্বের 
বেদনা! মাখানে!। 

এই এক তাজবহলই মনকে কত বিচিত্র রাগিণীর স্থরে ভরিয়ে তোলে । 
কই মন্দিরগাত্রের প্রতিটি ইঞ্চিতে সুক্ষ, সৃপ্মতর, স্ুক্হম কারুকার্য পারে না 
ত মনে সে আবেশের মায়! রচনা করতে? 

তাই ত ভাবি কত যুগ যুগ সঞ্চিত সাধনায় তবে শিল্পকলার সৌন্দধে 
সরলতার গুহ্‌ তত্বট যান্থষ আবিষ্কার করেছে। 

কি গখনে, কি চিত্রকলায়, ই একই সত্যকে অস্থুভব করা যায়। প্রথম 
শ্রেণীর শিল্পীর গানে যে তানালাপের সংযম, অলঙ্কারের প্রমিত প্রয়োগ ও 
সবের প্রশান্তি মনে বিছিয়ে যায় তার সঙ্গে বাহাছুরীলোলুপ শিল্পীর সার্গাষের 
চরণ্ববাজির তুলনা করলে দেখি গানের ক্ষেত্রেও মানুষ বছ সাধনার পরে 
সঙ্গীতের আব্দেনে, সরঙলতার দাম দিতে শিখেছে । 

চিত্রশিষ্পের ক্ষেত্রেও এ একই কথা। রেনেশার আগের যু্গর ছবি- 
গুলিতে বের অতিপ্রয়োগ, নরমুর্তির সংখ্য বাহুলা, অসংখ্য দেবদেবীর 
আমদানী দেখতে দেখতে যেন শ্রান্ত মন বুঝতে আরম্ভ করে কেন্দ্রগত 
বক্তবাকে উপলক্ষ দিয়ে ঢেকে না ফেলাটাই হোলে! সতত্যকারের আর্ট । 
আর এই সাদা সতাটা বুঝতেই দাভিঞি, বাফ'ফেল, যিচেল এগ্রেলোর 
মত বিরাট শ্ল্লীর প্রয়োজন হশ্ছি লা। 

রাজস্থান বেড়ানোর সখয়ই বাণ! প্রতাপ সিংহর ছবি যেন দেখিয়ে 
দিয়েছে ক্ষাত্রবীরত্বের মহত্তম অভিব্যক্তি মানুষের প্রতি ভ্গগতে কেমন কৰে 
ফুটে ওঠে । এমন কি নেপোলিয়নের ছবিও বীরত্বের প্রতি মনে এ সন্ত্রমবোধ 
জাগাতে পারেনি । 

প্রতাপ সিংহের তেজোদৃধ্ত চাহনী ও বীরত্ব্যগ্রক ভাবডঙ্গীর পাশে তারই 
পুত্র অমর সিংহের গোলাপরুলের দিকে চেয়ে থাকা, হীনপ্রভ দৃষ্টি, কুঠিত 
গতিতে যেন বিঙ্লাসপ্রিয়তার এক অলস রূপ মনকে পীড়িত করে। 

খুব বেশী দেশ ঘোর] হয়নি। কিন্ত যেখানে যতটুকু দেখেছি 
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টুরিস্টের মত বান্তবাণীশ চোখ্বালানোর পৃ নিয়ে দেখতে পারিনি । প্রতি 
যান্থ'যর মত প্রতি দেশের একট! নিজন্ব সব! আহে । আছে তার অস্তবের 
ভাষা, তার ভাব ও প্ররুতিগত বৈশিষ্ট্য । এই অস্তরের ভাযাটিই সবসময় কান 
পেতে শুন্তে চেয়েছি। | 

** প্ররুতির উনার, মুক্ত রূপ আমায় স্বোটোবেল] থেকেই বড় টানে । হয়ত 
সেইজন্তই কবীর রোডেব বাড়ি নিজে দায়ে থেকে তৈরী করিয়েও সে বাড়তে 
বেনীদিন থাকতে পারিনি । ওখানে থাকতে বারান্দায় বা বাইরে দাড়ানোর 
উপায় ছিলো না। তখনই মনে হয়েছিলো এমন কোনে! জায়গায় নিরাল। 
একটি বাড়ি কর! যায় না যেখানে প্রতিবেশী হবে আকাশ, গাছ, আর সঙ্গী 
হবে ফুল, লতা, ফল ও স'জর বাগান? সেই কল্লনারই বাশ্তব রূপ আমার 
রিজেন্ট গ্রোভের বাড়ি। এ বাড়ি বোধহয় আমার কাহে স্বর্গের চেয়েও 
আবষণীয়। 

এই বাড়িতেই রাণাকে পেয়েছি। ও আস্তে আতন্তে বড় হোলো, সুস্থ 
হোলো । ওর বিয়েও দিলাম গঠ বহন । রাণার বিয়েও আমার জীবনে এক 
বেদনা-আনন্দভর1 ঘটন1। অনেকেই, এমন কি আমার স্বামীও এত তল্লবয়ুসে 
(এমন কি গ্র'জুয়েশনের আগেই ) ছেলের বিষ্টো] বড় বাড়াবাড়ি রকমের 
স্কেলীআনা বলে মনে করেছিলেন । কিন্তু এই সেকেলীঞগানা যে আমার 
যজ্জায়। একে ছাড়াট! প্রায় ধর্মত্যাগ করার যতই ভয়াবহ। তবু বলে 
নিছক সেকেগী মানা] মনই এই অপরিণত বয়স ও মনের ছেলের বিবাহ দেবার 
কারণ নয়। 

এব প্রেরণা পেলাম কোয'য়? আমারই বাগানের গালয়া গাছে এক 
বছর দেখেছিলাম পাশাপাশি ছুটি ফুল ফুটতে । প্রায় একই আকারের, একটু 
ছোটোবড়। ছুটি সংঘীকুলের কুঁড়ি থেকে ফুল,__সেই ফুলের পূর্ণ বিকাশ দেখে 
মনে হোলো আমার রাণারও যদি ছোট্ট একটিসঙ্গী নে দিই? একসঙ্গে 
পড়বে, বসবে, বেড়াবে, খেলবে আর লাল ডুবে শাড়িটি পরে সারা বাড়ি আলে! 
করে বেড়াবে? তারপর ধীরে ধীরে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মনও যখন পরিণতির 
পথে এগোবে _ছৃজনেই দুজনকে প্রতি মুহুর্তে নৃত্তন করে চিনবে, জানবে, মুগ 
হবে, ভালবাসবে । 

খুব বেশী খুজতে হয়নি। বিধাতা জামার কল্পতরু। খুব অল্পদিনের 
মধে)ঃই দেখা পেলাম ফ্রকপরা' ছোট্ট হুন্দর মেয়েটির । আমার সেই চৌব্রশ 
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বছরের বন্ধু অরপূর্ণার (মিসেস দারদা দাস) সহায়ভায়। শুভকাজের 
আয়োজনে আমি একদিনও দেরি করিনি। 
কিন্তু তবু যে দেরি হয়ে গেল। বিয়ের ঠিক আগের দিন রাজ্রে। 
তত্ব সাঙ্জানো থেকে শুরু করে সব কান্গ সেরে সবাই বিশ্রাম নিতে যাবে 
এমন সময় মার হঠাৎ প্যালপিটেশন শুরু হোলে] | হাটের রোগী। এরকম 
প্রায়ই হয়। আবার সেরেও যায়। যথাগীতি ডাক্তার এলেন। কিন্ত 
তার মুখ দেখেই বোঝা গেল অন্যান্তবারের চেয়ে অবস্থাটা সঙ্গীন। এ সঙ্গীন 
অবস্থাও কাটল। স্থস্থ বস্থাতেই সামান্ত একটু দুধ খাওয়ার পরই হঠাৎ চোখ 
ধুঁজলেন। 

তখনও কেউ বুঝিনি মা আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। বৌম1 (অরুণের 
স্বী) বিবাহ উপলক্ষে এসেছিগ | সে কি বুঝল জানি না। হঠাংযার 
কানের কাছে যেয়ে গোপালের নাম শুরু করল। এ নাম উচ্চারণের ভঙ্জীতেই 
যেন মার ঠোট ছুটি নড়ে উঠল । তারপরেই সব শেষ। 

এরপর [ক হোলো জানি না। আমি খুব অন্স্থ হয়ে পড়েছিলাম বলে 
ঘুমের ওষুধ খাওয়ানো হয়েছিলো । ঘুষ আসেনি । তবে আচ্ছন্ন চেতনা 
সবে সবই বুঝতে পারছিগাম। রাণার বন্ধুরা, আমার স্বামী, দাদাবাবু 
( দিদির স্বামী) মিলে সব ব্যবস্থা করেছেন। নিয়ে যাবার আগে আমায় 
ধরে গুর] সবাই মিলে মার সঙ্গে শেষ দেখা করাবার চেষ্টা করলেন। 
কিন্ত আমি যাইনি । সে দৃশ্ট সহ করতে পারছিঙ্গাম না বলেই নয়। ছোটবেলা 
থেকেই ম! ও দিদি ছাড়া আপনার বলতে কেউই ছিলো না। মা একাধারে 
আমার বন্ধু সাথী মা সবই। ছোটবেলায় মার গল! জড়িয়ে বলতাম--“মা, 
আমর] দুজনে একপঙ্গে মরব'। মা বলতেন--'আচ্ছা'। আমি বলতাম-- 
তুমি আগে গেলে কিন্তু আমি তোমার মুখ দেখব না”। যা হেসে বলতেন, 
“তাই হবে?। 

তাই হোলো। ঠিক এঁ সময়ে এ কথাটি মনে পড়েছিলো! বলেই মাকে 
শেষ দেখা দেখতে পারিনি। পারিনি আজীবনের সবচেয়ে বড় বন্ধুর 
চিরবিনায়ের মুহ্‌র্ত তাকে দ্রজ1 অবধি এগিয়ে দিতে যেতে । 

সেই রাতেই ভাবী কুটুম্ববাড়ি, পুরোহিত সবাইকে জানানো হোলো । 
গুরা বললেন, দিদিমা পরমাত্মীয় হলেও ভিন্নগোত্রীয়া। এ মৃত্যুতে শুভ কাজ 
আটকায় না। 
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ভাবগ্লাম-মামার যা ক্ষতি হোলে! তা ত পূর্ণ হবার নয়। তবে 
আর 'অন্থকে শুধু শুধু অন্থবিধায় ফেলব কেন? গুদের আয়োজন সম্পূর্ণ । 
আত্মীরকূটুথে ঘর ভ্তি। এক্ষেত্রে বিবাহ বন্ধ করা মানে &দের একরকম 
বিপদেই ফেলা। 

গোপালের দিকে তাকালাম । মনে হোলে! নিষ্পলক দৃহিতে চেয়ে আছেন 
আমার বেদনার্ত অন্তরের পানে। ছুটি ডাগর চোখ যেন জলে টগমল 
করছে। আমার গোপালকে খাওয়ানো, ম্লান করানো, বেশ পরিবর্তন করার 
কেউ কেউ আপত্তি করেছিলেন । অশোচ অবস্থায় দেববিগ্রহ স্পর্শ করতে 
নেই বলে। আমি সব বিধান যেনেছি। শুধু এই একটি বিধানই মানতে 
পারিনি । 'যমেনেছি আমার অন্তরের নির্দেশ। আমি যদি অশুটি হয়ে থাকি 
তবে গোপালকে ছুঁলেই ত শুদ্ধ হয়ে যাব। তবে? ওকে অন্াত অতৃক্ত 
রেখে শুণচ-অশুণচর নিয়ম আমি মানতে পারব না। আমার রাণাকে ছু'লে 
যদি অপরাধ না হয় ত গোপালকে ছু'লেও অপরাধ হবে ন--এই ছিল আমার 
অন্তরের বিশ্বাস। 

সেদিন ব্যাকুলভাবে গোপালকে ডেকে বলেছিঙ্গাম, "এমন আনন্দ কোথায় 
পাব যার মধ্যে কোনে! দুঃখের স্থুরই বাজবে না? সেজন্ত তোমায় দোষ দিই 
না। একদিকে সাধের ছাণাকে তার নবগ্জীবনের দ্বারে পৌছে দেবার আনন্দ 
অন্যদিকে আবাল্য হৃখছুঃখের আশ্রয় মাকে হারানোর ব্যথা ছুটি বিবাদী সর 
মেলাবার কঠিন পরীক্ষায় যদি ফেলেছ, তুমিই এ স্কট উত্তীর্ণ করিয়ে দাও। 
শোককে জয় করবার, বেদনাকে বোধনায় রুপান্তরিত করবার শক্তি 
দাও প্রভু । 

গোপাল শুনলেন ত সেই প্রার্থনা । দিলেন ত শক্তি। শুভকাজ হুসম্পূর্ণ 
হোলে । বিয়ে হোলো। বড় ফাধের বালিকাবধূ ঘরে এল। সকলের 
পুলকের প্লাবন, উচ্দ্বাসের উললুধ্বনিতে আমিও যোগ দিয়েছি। কাউকে বুঝতে 
দিইনি মনের মধ্যে কি ঝড় বইছে যখন রাঙ-চেশী-পর1 বালিকাবধূর হাত ধরে 
রাণা গোপালের পরই তার দিদিমাকে প্রণাম কতে পারণ না বলে। সকল 
কাজ আশ্চর্য হুন্দরভাবে সম্পন্ধ হবার পর মণ ভরে উঠেছিল একটি চেতনার 
উদ্ভাসে,আমি ধন্ত হ্য়েছি। ঠাঞুরের মহাপনীক্ষায় উতীর্ণ হতে 
পেরেছি। 
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গত সপ্তাহের 'অমৃত'বানা নিয়ে পড়তে বসেছি হঠাৎ দেখি স্যাণ্ডি 
(আমার কুকুর) দু-পা তুলে ঝাঁপিয়ে পড়ে বইট| কেডে নিয়ে ছঁড়বার 
উপক্রম করছে । “কি হোলো, এত রাগ কেন?-যত আদর করে শান্ত 
করবার চেষ্টা করি গরু গোঙানী আর চীংকার থামে না। বাণ! আর বুলা 
(আমার পুত্রবধূ) ত হেসেই অস্থির। কিব্যাপার? ওর] বলল, “সত্যি 
মা, এ তোমার ভারী অন্তায়। তোমার জীবনীতে তুমি বিশ্বশুদ্ধ লোকের 
কথা বললে, আর স্যা্ড তোমায় এত ভালবাসে ওর কথা এক লাইনও 
লিখলে না? ওর ক্ষেপে যাবার অধিকার নিশ্চয় আছে ।* শুধু রাণা বুঙ্গাই 
নয়, দিদি দাদাবাবু বাড়ির সবাই এমন কি আমার মালী পর্যন্ত স্যার দিক 
নিল। 

সত্যিই ভারী ভূল হয়ে গেছে। আমার সারাক্ষণের সঙ্গী স্যা্ডির কথা 
না লেখাটা নিশ্চয় অপরাব। প্রতিক্ষণ শুধু আমাকেই নয় বাড়ির লকজুকেই 
ও প্রহরান্ রাখে। আমার মা যখন আ্ানের ঘরে ঢুকতেন একটু দেরি হলেই 
ও ছুটংট গিয়ে জোরে জবেদরজাধাকা দিত। মা চেচিয়ে বলতেন, 'দ্যাণ্ডি, 
আমার হয়ে গেছে আলছি'__-তবে শান্ত হোতো | আমার পাশে কেউ বদলে 
(এমন কি আমার ছেলে পর্যন্ত) ও ঝাপিয়ে পড়ে তাকে ঠেলে মাঝখানে 
বদবেই। জানোয়ার হলে কি হবে? হৃদয়ের ক্ষেত্রে ও পুরোপুরিই 
ক্যাপিটাত্স্টি। রাথাকে আমার কাছ ঘে'নতে দেয় না, কিন্তু আমি যদি কখনও 
রাণাকে বকি ও রাণার পক্ষ নিয়ে চে চয়ে আমায় কামড়াতে আসে। কয়েক 
বছর আগে আমার হাট আ্যাটাকের সময় যখন আমি প্রায় জ্ঞানহারা হয়েছিলাম 
আর পুরো তিনধিন কোনো কথা না বলে চুপচাপ শুয়েছিলাম ওকে কেউ 
খাওয়াতে পারেনি । চুপটি করে বিষগ্ন হয়ে খাটের তলায় শুয়ে থাকত আর 
কাদত। বাড়তে সবার কাছে শুনেছি আমায় যথন অক্সিজেন দেওয়৷ হচ্ছিল 
ও জলভর! চোথে সেই দিক্জে এ€দূ ই চেয়ে বসেছিল। কি করুণ দৃষ্টি! স্যাণ্ডির 
সম্বন্ধে শুধু এইটুচু বললেই যথেই যে "172 19016 [ঢু 566 02012। 
006 19016 1 1650606 00% ৫০৪৮, এত ভাঙ্গবাদ! মানুষের পক্ষে 
সম্ভব নয়। 

এন্ই মধ্যে আমার প্রোডাকলনের “অভয়া-্রকান্ত' মুক্তিপ্রাপ্ত হোলো । 
সমালোচকদের উচ্ছুদিত প্রশংসা পেলেও এ ছবির কমাশিয়াল সাকসেস 
একেবাঠেই হয়ণি। কোনোরকমে লোকলানটাই শুধু বেচে গিয়েছিলে!। 
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ছবি রিলিজ হবার এগার দিনের মাথায় পাকিস্তানের যুদ্ধ ব্লাকআউট 
ইত্যাদির কারণে জনসাধারণ বিপর্যস্ত। মোটমাট সব মিলিয়েই এ 
ছবি খুব একটা চলন । 

এর পরে, পরেই বা বলি কেন, অনেক আগেই 'বিপ্রদাস” করবার 
পরিকল্পনা ছিলে! । কিন্তু কত বাধা যে বাংলা সিনেমায় চিত্র-প্রযোজক দের । 
১৯৫১ সালে যখন বিপ্রদাসের মহরত হোলে! -ভেবেছিপাম বন্দনার রোল 
করব আমি। মহরুতের পরই আমর] বিদেশে চল গেলাম । ফিরে এপে 
স্থাটিং-এর কাজে হাত দেব এইটেই মনে ছিল। কিন্ত ওখানে থাকাঙগালীন 
খবর পেলাম রাম চৌধুবী মহাশয় “বিপ্রদাসের' কপিরাইট নিয়ে আমার 
বিরদ্ধে কেস করেছেন। কেস চলতেই থাকল-বছরের পর বছর গড়িয়ে, 
আমারও বয়স বাডতে বাড়তে বন্দনার ভূমিকা গ্রহণের সময় চলে গেলো। 
তখন ভাবলাম নাই হোলো বন্দনা, সভীর ভূমকাতেই নামব। দিন যেতে 
ঘেতে সতী সাজার পর্যায়ও অঙিক্রান্ত হোলেো। তখন ভাবতে শুরু 
করলাম “বিপ্রদাসের যম! সাজলে কেমন হয় ?--অবশেষে একদিন কেস 
সমাপ্ত হোলো, শেষ পর্বন্ত আমাদেইই জিত হোলো । কিন্তু তার অনেক 
আগেই মন্ট। অভিনম্ব-জগং থেকে সরে গিয়ে অন্যঙ্গগতে আশ্রয় নিয়েছে। 

এমনই আমাদের বিচার-বিভাগের হ্থব্যবস্থা যে সাথান্ত একট! কপি- 
বাইটের ব্যাপারে রায় দিতে কুড় বছর গড়িয়ে যায়। কেস জিতেছি। 
কিন্ত টাকার হিসেব নিকেশের পাল] আজও কোর্ট থেকে শেষ হয়নি। 
অর্থ ও সময়ের অপশ্য়ের পরিমাণ বল্পনার অতীত। প্রাপ্য টাক! 
কোনোদিনও পাব কিনা জানি না। কিন্তকুবিশ বছর আগে এ প্রোডাকসন 
শুরু হলে হয়ত আড়াই বা তিন লাখ টাকায় ছবিটি হয়ে যেত। এখন 
করতে গেলে কমপক্ষে ও খরচ পড়বে সাত লাখ টাক]। 

সমান্তরাল বিপাকের মধ্যে চক্ষেছে ঠিরিত্রহীন। এ বই-এর কপি- 
রাইটের মীমাংসাও কুড়ি বছর ধরে অনড় অবস্থায় পড়ে আছে। এর শ্যে 
কোথায় - ঈশ্বর জানেন। 


এই প্রসঙ্গেই মনে আসে বাংল! ফিল্মের বর্তমান ছুরবস্থার কথা । এত 
চিত্রঞসিক, এমন রুচিসম্পন্ন দর্শক, এবং সাহিতি)ক-প্রধান দেশ হয়েও বাংলা 
ছবির অগ্রগতি যেন আঙ্গ থমকে দাড়িয়ে আছে। কেন? চট করে, 
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কোনো! বিশেষ কারণ, বিশেষ ব্যক্তি ও গোষিকে এর জদ্ দায়ী করা চলে না। 
অনেক কারণ এমনভাবে জট পাকিয়ে আছে যে যথার্থ কারণটা ছু-চার 
কথায় স্বচ্ছভাবে তুলে ধর] কঠিন । তবু চেষ্টাই করি না। 

ছবি তৈরীর ক্ষেত্রে প্রোডিউলার, ডিরেক্টর ও একজিধ্টারের ভূমিকাই 
প্রধান । একান্নবগী পরিবারের প্রতিটি জনের মত এঁর অঙ্গাঙ্গীভাবে 
বিজড়িত। এর তিনজন যদি বাংল! সিনেমার উন্নতিকল্পে হাতে হাত 
মিলিয়ে ব্যক্তিগত লাভের কথাটা! একটু কম চিন্তা করে চলচ্চিত্র শ্ল্লের 
উন্নতির কথা চিন্তা করেন তাহলে এ সমস্কার কিছুটা সমাধান হয় সম্ভব 
বলেই আমি মনে করি। 

প্রথমেই নিবেদন করি প্রোডিউলার ও ভিছ্রিবিউটার সংবাদ। আব্রকাশ 
যদ্দিও প্রোডিউলার নামক ব্যক্তি অথব! প্রতিষ্ঠানটি প্রায় বাতিল হবারই 
উপক্রম হয়েছে (যেহেতু ডিকি্রবিউটারই একাধারে সব ), তবু প্রোভিউসারের 
অস্তিত্ব আছে এমন ছবির কথাই ধর1 যাক। 

প্রে(ডিউপার ডি্র বউটারের কাছে টাকা নিয়ে ছবি শুরু করলেন। 
অনেক প্রোডিউসারেরই প্রবণতা থাকে হ্থটিং চলাকালেই ভিস্রবিউটারের 
কাছে পাওয়া অর্থের বেশ কিছু অংশ আগেভাগেই শ্জের তহবিলে জমা 
করার দিকে । বলা-বাহুঙ্গ্য ডি্্রবিউটার বোঝেন সবই। কারণ তিনি 
নিবোধ নন। ব্যবসার দীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফলে সং-মদতের তফাতটাও 
তার জানা । তবু বাধ্য হয়েই নীরব থকেন। কারণ অন্কে টাকাই তখন 
ছবিতে নিয়োগ কর! হয়ে গেছে । ফেরার পথ আর কই? 

এইভাবে ছবিটি শেষ হোলো। তখন মর্গে এলেন ডিস্্রিবিউটার। 
তিনি পৃণ্চুক্তি মত ছবিটি কয়েক বছরের জন্য চালাতে শুরু করলেন কমিশন- 
বেদিসে। হাউসে ছবিটি চলতে শুরু হওয়ার পর থেকেই অনেক ডি(্টরবিউ- 
টারেরই দৃষ্টি থাকে লভ্যাংশের প্রায় সমগুটার ওপর এবং তার এই সর্বগ্রাণী 
ক্ষুধার তাড়নায় সং-অসং উভন্ব প্রোভিউসাএই প্রায়ই মার খান। (বল! 
বাহুল্য সব ডিস্ট্রিবউটারের ক্ষেত্রে একথা প্রযোজ্য নয়। ব্যতিক্রম অবস্থাই 
আছে ।) 

যেমন কোলকাতায় ফ্লুপ-কর1! ছবি অনেক সময় মফংম্বল এবং অন্যান্ত 
জায়গায় হয়ত ভালই চগল, কিন্ত সে হিসেবের অনেকখানিই থেকে যায় 
যুবনিকার অন্তরাগে। প্রোডিউপারকে ক্ষতির অঙ্কটাই দেখানো হয়ে 
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থাকে,। অতএব একটা ছটো! ছবি করার পরই জোরালো! আদর্শবাদী 
প্রোভডিউপারের তরফের শিল্পান্গরাগ অথব! শিল্পগর্চ। স্তিমিত হয়ে আসে। 
তখন ম্বাভাবিক কারণেই প্রযোজকের পরবততাঁ ছবির সংখ) পরিকল্পনা 
ছোটে! হয়ে আসে। 

এর পরে--একজিবিটারের মঞ্চগ্রহণ। এ"দৃশ্ঠর হিরো তিন্ইি। শুধু 
ছিরে! বললে কমই বল! হয়। তিনিই একচ্ছত্র অধিপতি । ছবি ফ্ুপই 
করুক অথবা হিটুই করুক--ঝড়, তুফান, বৃষ্টি, বজ্রপাত, যুদ্ধবিগ্রহ যাই 
হোক তার নির্ধারিত প্রাপ্য তাকে দিতেই হবে। নইলে কড়া হুধকী 

ংল! ছবির বদলে হিন্দী অথবা ইংরাঙ্জী ছবি চালান হবে। হাউস ফুল 
হলে ত লভ্যাংশের অর্ধেক তারই প্রাপ্য। আবার এ নিয়মও আছে যদি 
কোনে! ছবিতে সপ্তাহে তাদের নিদ্ি& টাকার টিকিট বিক্রী না হয়, 
তাহলে তার! হল থেকে ছবি তুলে দেন। প্রসঙ্গতঃ বল যায় আমার 
গ্রঘতী পিকচার্সের কোনে! একটি হিট পিকচারের কথা। ছবিটি প্রত্যেকটি 
হাউসে বেশ ভালভাবেই চলছিল, কিন্তু উত্তর কলকাতার কোনে! একটি 
হলে দুদিন প্রচণ্ড বুটিতে রাস্তাঘাট ভেসে যাবার দরুন কোনো এক সপ্তাহে 
চুক্তিমত যত টাকার টিকিট বিক্রী হওয়ার কথা! ছিলে! তার চেয়ে মাত্র 
ত্রিশ টাকার মত কম বিক্রী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হলের মালিক ছবি তুলে 
দিলেন। বল! বাহুঙ্্য এই নির্মঘ ব্যবদায়িক ব্যবহারে ক্ষতিগ্রস্ত হতে 
হোগো। আমাদের অর্থাৎ [িস্রবিউটার এবং প্রোভডিউলারকে। আবু এই 
ক্ষতির আশঙ্কা যখন গণ্ঠি পদেই, ডি্ট্রবউটারকেই বা দোষ দিই কেমন 
করে? তাকেও ত দেখতে হবে, যে টাক তিনি ব্যবসাক্ষেত্রে নিয়োগ 
করেছেন, সেটা যেন খোয়া ন. যায়? এইসব নানা কারণেই বাংল! 
ছবির সংখ্যা অনেক কমে যাচ্ছে। যাও বা হচ্ছে বিলিজড, হতে পাচ্ছে 
না হলের অভাবে । বেশীর ভাগ হাউসের মালিকদের চেষ্টা থাকে হিন্দী 
অথবা ইংরাদী ছবি চালানোর দিকে। কারণ তাতে টাকা বেশী 
পাওয়া যায়। 

আবান এইসব কারণেই আমার মনে হয় সেম্সার বেসিসেই ছবি 
রিলিজভ্‌ হলে ভাঙল হয়। তাতে করে অন্ততঃ অকাঃণে নিশ্চল হওয়! 
অবস্থা এবং রিলিজের ব্যাপারে কোনে! কারসাজ্ীর হাত থেকে বাংলা 
ছবি বেঁচে যেতে পারে। বাংলাদেশে হাউ:নর সংখ্যাদৈন্তও বাংল! ছবিরঃ 
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দুর্দশার অন্ততম কারণ। হাউসের সংখ্যা না বাড়ালে বাংলা ছবির এই 
অমানিশ! কাটবে ন|। 

এ-ছাড়া হিন্দী ছবির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় বাংল! ছবির পরাজয় ত 
্বাভাবিক ঘটনাই হয়ে দ্াড়িয়েছে। কারণ আগেই বলেছি, যে কোনে 
হাউসের মালিক বাংল! ও হিন্দী ছবির মধ্যে দ্বিঠীয়টিকে প্রাধান্য দেবার 
দিকেই ঝুকবেন। কেন? না তাদের ছবি চালালে লাভের অঙ্ক মোট! 
হবে। তাছাড়া বোম্বাই ছণ্বর চাহিদাও বাংল ছবিকে অনেক পিছনে 
ফেলে এগিয়ে চলেছে । কারণ? এক টাকা সত্তর নয়া পয়সায় দর্শক 
এখানে একাধারে বুঙিন ছবি দেধার আনন্দ পাচ্ছেন। নিত্য নৃঙ্ন 
দর্শনীয় মুখ (কারণ ওখানে রূপসম্বদ্ধ নায়ক-নায়িকার সংখ্যাধিক্য) 
দেখার বৈচিত্র্য উপভোগ করছেন। নাচ, গান, উত্তেজক সেক দৃষ্ঠ 
ইত্যার্দি সাড়ে বত্রিশভাঙগার মত পাচমিশেলী আযোদের উপকরণ পাচ্ছেন। 
সেজায়গায় বাংলা ছবিতে রন ছবির সংখা প্রায় শূন্য বললেই চলে। 
তারপর হিঝোহিরোইনদের ক্ষেত্রে হল্পল কয়েকটি চেহারাকেই প্রায় সব 
ছবিতে ঘুরেফিরে আসতে দেখা যায়। এদের মধ্যেও আবার সকলের 
বক্স-মফিস সযান নয়। এবং সেই কারণেই ব্ম-অফিসেতর্র নায়ক ব! 
নায়িক এমন একট] দক্ষিণার দাবী করেন যে প্রোডিউপার অথব! ডি-স্্- 
বিউটারকে মাথায় হাত দিয়ে বসতে হয়। শ্ল্লীদেরও দোষ দেওয়া যায় 
না। তীরা জানেন ভাগ/লম্ী চঞ্চল, অতএব দিন থাকতে তার অনুগ্রহের 
সন্ব'বহার করবেন নাই বা কেন? আর এতবড় প্রতিষ্ঠানের সবাই যদি 
আপনাপন স্বার্থকেই প্রাধান্ত দেন তাঁর একার বিবেচনায় - চলচ্চিত্র শিল্পের 
আর কতট! উন্নতি হওয়া সম্ভব? 

তারপর সেন্সারবোের বিচারও পক্ষপাতহীন নয়। বাংল! ছবির 
এস্কেটিক বিচারের সময় তাহা যতটা কঠোর ঠিক ততখানিই উদার হিন্দী 
ছণর ক্ষেত্রে। বোম্বাই ফিল্সের এমন অনেক ছবি আজকাল আসছে যা 
সপরিবারে বসে দেখার অযোগ্য । এপব ছবির উদ্্ত থাকে তরুণ সম্প্রদায়ের 
যৌন-লালসাকে উদ্দীপ্ত করা আর বোধহয় পরোক্ষভাবে খাশিকটা তৃপ্ত করাও 
(যদি দেখার মধ্যে কোনো তুঞ্কে থাকে )। 

তাছাড়া হিন্দী ছবির মার্কেট বাংল! ছবির তুলনায় অনেক ব্যাপক 
হওয়ার ফলে শুধু বাংলাদেশের বাইরেই নয়, তারও বাইরে হিন্দী ছবির 
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নায়ক প্রযোজক, সঙ্গীত পরিচালক অথবা পরিচালককে তারা যত বেধী 
চেনেন্স বাংল! ছবির শর্ট অথব! নায়ক-নায়িকাদের তার পিকিভাগও চেনেন 
না। কয়েক বছর আগে রবিশঙ্করকে একবার আমার বাড়িতে পাবার 
সৌভাগ্য হয়েছিলো । স্ৃকমলবাবু এবং আরো অনেকেই সেখানে ছিলেন। 
তখনই বিদেশে ভারতীয় সঙ্গীতের বর্তমান প্রসার সম্বন্ধে আলোচনাগ্রসঙ্গে 
রবু বলল ওদেশের কয়েকটি জায়গায় গিয়ে একেবারে প্রথমের দিকে ও 
আশ্চর্য হয়ে যেত, ভারতীয় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে বোম্বাই ছবির বিশেষ 
কয়েকজন সঙ্গীত পরিচালক ছাড়া কাউকেই ওদের চিনতে না দেখে। 
ভারতীয় সঙ্গীতের বিপুল সম্পৰ তাদের কাছে একেবারেই অপরজ্ঞাত 
ছিল। এখন বুবু ও আলি আকবটেরর অক্লান্ত পরিশ্রম ভারতীয় সঙ্গীতের 
ক্ষেত্রে প্রক্কৃত শিল্পীদের কয়েকজনকেও অস্ত 5৪ গুত্না চিনতেই শুধু নয়, যথার্থ 
সম্মান দিতে শিখেছেন। আঙ্গ সঙ্গীতের আঙাপ শুনগে গুদের চোখে জঙ্গ 
আসে। শুনে আনন্দ হয়েছিলো, আবার ক্ষোভও হয়েছিলো সঙ্গীতের 
ক্ষেত্রের এই স্ুবিস্তৃত জনপ্রিয়তা বাংল! চলচ্চত্রের ক্ষেত্রেও কেন বিভৃত 
হবে না? কেন মুটিমেযর় কয়েকজন পরিচালক ছাড়া বাংল! সিনেমা জগতের 
কাউকেই &রা চিনবেন না? বাংলা দেশে যত অভাবই থাক, প্রতিভার অভাব 
ত কোনোদিন ঘটেনি । 

চলচ্চত্রর ক্ষেত্রে আমরা যারা ফিল্স ল্যাববেটরীর এবং স্টডিওর সঙ্গে 
জড়িত আছি তাদের করণীয় অনেক কিছু আছে একথা আমি মানি। কিন্ত 
ইচ্ছে থাকলেও সব সময় সব কিছু করা সম্ভব হয় কি? 

বাংলা দেশে ফিল্ম হগ্ডান্্রি অগ্রগতির জন্য আমরা কি কি করতে 
পারি? হিন্দী ছবির যখন এত স্থবিস্তৃত বাজার, বাংলা] দেশেও হিন্দী 
ছবি হওয়া নিশ্চয় দরকার, যেমন হে।তো! ন্উ থিয়েটাসের্র যুগ । আগেকার 
দিনে চিত্রনির্মাতা এবং স্টডিও মাপিক একই ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান হওয়ায় 
ছবি টতরীর যন্ত্রপাতি এবং স্টুডওর অন্ান্ত খুটিনাটি ব্যাপার সবই তারা 
দেখতেন, যথাসভ্তব যত্র নিতেন এবং যথাসাধ্য উন্নতির চেষ্টায় মন দিতেন। 
কিন্ত এখন স্ট,ডও-মালিক ও চিওনির্ধাতা ছুটি আলাদ৷ প্রতিষ্ঠান । ফলে 
স্টডিওগুলিও ভাড়া! দেওয়া বিয়েবাড়ির মতই হয়ে দীড়িয়েছে। ধা 
আসেন কাজ করে চঙ্গে যান--স্ট,ডিওর যত দিকে তাদের দুষ্ট থাকে ন1। 
থাকার কথাও নয়। আর এই সব স্টডও ভাড়। নিয়ে আমর! এমন কিছু পাই 
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নাযা আধুনিক যন্ত্রপাতি অথবা! অগ্ঠান্ত সাজ-সরঞ্ামে ব্যয় হ'তে পানে। 
কারণ লেবার চার্জ ছাড়াও নেটিং-এর উপকরণ এবং অস্ভান্ত প্রোড়াকসন 
খরচ ধতখানি বেড়েছে সেই তুলনায় স্টডিও ভাড়া বাড়েনি । সরকাকের 
ট্যাক্সের হারও প্রচুর বেড়ে গেছে । হাউসের ভাড়। ত অসস্ভব রকম যেড়েছে। 
কিন্ত মজা! এই যে বাড়তি ভাড়ার এক পয্বসাগড প্রোভিউপার অথবা 
ডিন্্র-উটারের হাতে আসে ন1। যা দিয়ে তার] ফিল্ম ইগ্ডাস্স্রির উন্নতি সাধন 
করতে পারেন। 

তাছাড়া কস্ট-অফ-লিভিং মহার্থ হওয়ার দরুন করমীদের অসস্ভোষ, 
দ্াবী-দাওয়া বেড়েই চলেছে। সব সময় হয়ত তাদের দোষ দেওয়া 
যায় না। তবু আমর! মানে- ইগ্ডঘান ফিল্স ল্যাবরেটপীর সঙ্গে যারা! জড়িত 
আছি যথাসাধা চেষ্ট। করি তাদের কাজের মর্যাদা দিতে । কারণ আমর! 
বিশ্বাস করি ডিগনিটি অফ লেবারে। প্রতি বছর বোনাস ছাড়াও লভ্যাংশের 
একট। ভাগ আমরা এদের দিই। শুধু টাকাটাই এখানে বড় নয়। সবার 
পরিশ্রমে যা পেলাম তার আনন্দের পরিমাণটা৪ সবাই মিলে মিশে ভাগ 
করে নিতে চাই-সে যতটুকুই হোক না কেন? কখনও কোনে! তুল 
বোঝাবুঝি হয়নি এমন কথ! বলতে পারি না। তবে এঁরা অবুঝ নন। 
সবাই মিলে বসে পরিস্থিতির কথা আলোচন] করে বুঝিয়ে বললে আমাদের 
সমস্কাকে এরাও নিজেদের সমস্তা বলে গ্রহণ করেন। তাই এদের সঙ্গে 
আমাদের ভারী সুন্দর একট! প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । আমরা সবাই 
এখানে এক পরিবারের মতই। 

তবে আমাদের ক্ষমতা ও আয় অত্যন্ত সীমাবন্ধ। তাই স্টডিও 
ইকুইপমেপ্টলের সংস্কার করাটা অবস্ত প্রয়োজনীয় বুঝেও করে উঠতে পারি 
না একথা আগেই বলেছি। যেমন কালার ফিল্মের ক্ষেত্রে। বাংলাদেশে 
আর সধ দেশের মতই কালার ফিল্মের চাহিদা আছে। কিন্তু গ্রসেসিং-এর 
বাবস্থা নেই । সে সুযোগ বোম্বাই ও মাদ্রাজে আছে বলেই চিন্র-বাবসার 
ক্ষেত্রে ওদের অগ্রগতি লক্ষ্য করার মতই। 

বড় ছবি ছাড়াও ডচ:যন্টানী ছবি ও প্রাইভেট পার্টির ছবি বদি করা যায় 
তত আয় বাড়ে এবং তা] নিয়ে ফিল ইও্ডট্রত্র উন্নতিও কর! যায়। কিন্ত 
অফার পেলেও আমর! 'নিতে পারি না আমাদের ল্যাবনেটরীতে ব্যবস্থার 
অভাবে। 
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অতএব শেব পর্যন্ত একটি কথাতেই গড়াতে হয়, সরকারী সাহাযোর 
ভাব | কিল ইণ্তাস্ট্রি একটা ব্যাপক জিনিস, এর উতথান-পতনের সঙ্গে 
অনেফ পরিবারের ভাগ্য জড়িত, এবং শক্তিশালী প্রতিষ্ঠানও । কারণ, 
এ থেকে সরকারের আয় প্রচুর। দেশের কল্যাপের দিকে তাকিয়েই এদিকে 
তাদের সাহাযোর হাত বাড়ানো প্রয়োজন। পৃ্থিবীর সব দেশের চলচ্চিত্র 
ধন ভ্রত অগ্রগতির পথে-আমরাই কি পিছিঘ্নে থাকব--উপযুক্ু সরকারী 
সাহায্যের অভাবে? পশ্চিমবঙ্গ সরকার এদিকে এবটু সদয় দৃি নিক্ষেপ করলে 
এ সমন্তার সমাধান হওয়া সম্ভব বলেই আমি মনে করি। 

এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে বোম্বাই ও মাপ্রাজী ছবি সরকারী সাহাযা ছাড়াই 
চলে কেমন করে (যতদুর জানি বোষ্ধে-মাদ্রাজের চলচ্চিত্র সরকারী অবদান 
নেই)? সঙ্গে চ্ঙ্গে এ প্রশ্থ খুবই ম্বাভাবিক হিন্দী ছবির টেক্কনিকাল প্রোগ্রেস 
এত উচ্চমানে পৌছনে! সম্ভব হোলো! কেমন করে? এখানেই ঘুরে ফিরে আসে 
এ একই কথ! । ওদের বন্ুধাবিস্তৃত ব্যবসা ক্ষেত্র, এবং সেই কারণেই অর্থাগমও 
প্রচুন। অর্থনৈতিক স্থাচ্ছল্যের কারণেই ..তারা সাহিত্য বা বিষয়বস্তর দিক 
দিয়ে নিকট যানের হয়েও বাংল! ছণবর ওপর সগৌরবে বিজয়-পতাকা 
গুড়াচ্ছেন। অবিলম্বে সিনেম! হাউ বাড়ানো, স্টডও ও ল্যাবরেটতীর সকল 
রকম প্রশ্নোজনের দিকে নজর দেওয়া! পরকারের অবশ্য কর্তবা। এবিষয়ে তাদের 
আশ্বান আমরা বহুদিন ধরেই পেরে আস্ছি। কিন্তু আজ বাংলা লিনেমার 
এই নাভিশ্বাস ওঠার মুহূর্তে কি সে প্রতিশ্রুতি কার্ধকরী করার সময় 
আসেনি? 


অবশেষে স্বতিপরক্রমার শ্বে অধ্যায়ে এসে পৌহলাম। এ-ও এক 
আশ্চর্য অভিজ্ঞতা বইকি। কোনোধন এ ধরনের ম্ব্তগারণে ব্রতী হবার 
কোনে! পরিকল্পনা! ছিল না। কারণ প্রথমেই বলেছি “জীবনী" লেখার 
মত বুহৎ জ্বীবনের অধিকারী বলে আমি নিজেকে কোনোদিন মনে করি না। 
জীবনী লেখা তাদেরই সাজে যাদের আলোকম্তস্তের মত জীবন অপরকে 
অল্প বিস্তর পথের দিশা দিতে পারে। আমার সে সম্বল কই? তাই 
অনেকেরই অন্থরোধ, অচ্গুনয়কে ফিরিয়ে দিতে হয়েছে। এঅম্বৃত'র তরফ 
থেকে যখন তাগিদ এল তখনও যে মনের মধ্যে হ্িধা ছিল না তা নয়। তবু 
কাজী না হয়ে উপায় ছিল না যখন জানলাম এ ইচ্ছেটা এমন একজন মানুষ 
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প্রকাশ করেছেন যাকে ফেরাবার সাধ) আমার নেই। তৃষারধাবুর অপরিসীম 
প্লেহের কাছে আমি চিরখণী। যখন যেখানে দেখা হয়েছে উনি সেক্টভাবেই 
আমার সমাদর করেছেন যেমন করে দীর্ঘদনের অদশনের পর নিজের 
মেয়েকে দেখলে তার বাবা কাছে টেনে নেন। গুর সান্পধ্যে যখনই এসেছি 
অনুভব করেছি গুর অনাড়ম্বর সহ ও আবেগের উন্তাপ। এন্সেহ তথাকথিত 
ন্েহের ভঙ্গি নয়| এ তীর হৃদয় থেকে উৎসাঠিত উত্কাসের কোমলধার! 
তার প্রমাণ পেয়েছি বহুবার । এতবড় কাগজের অধিকর্ত। কিন্ত কোনো 
উদ্লাসিকত1 তার মধ্যে কখনও দেখিনি। জীবনে য! কিছু বড়, মহৎ--তার 
প্রতি তার অকুপণ শ্রদ্ধাজ্ঞাপন-__শুধু আমারই নয় যে তার সংস্পর্শে এসেছে তার 
মনেই শ্রদ্ধার উদ্রক করেছে। 

চিত্র্গতে আমার অব্দান কতটুকু জানি না, কিন্ত এ কথা ত কোনো 
দিন অন্বীকার করতে পারব ন1 ষে অমবতবাজার প্রকাতেই আমি সর্বপ্রথম 
£ফার্ট” লেডি অফ. বেংগলী ক্কিন? বলে সম্মানিত হয়েছি। 

জীবনী লেখার দারিত্ব নেবার যোগ্যতা আমার নেই সত্যি। কিন্তু এ 
কথাও সমান সত্যি যে তীর শ্সেহের দানকে উপেক্ষা করবার মত ওদ্ধত্যও 
আমার নেই। কারণ এমন করে প্মেহ করবার মত মানুষ জীবনে কটা 
মেলে? এই নির্মঙ্স সম্পর্কের প্রতি সম্মান জানাবার জন্তই অত্যন্ত সংকোচ- 
ভরে এ কাজ শুরু করেছিলাম । আর এ দায়িত্বের গুরুত্ব সম্বদ্ধে যথাসম্ভব সচেতন 
থাকবার চেষ্টাও করেছি। 

চেতনার শুরু থেকে জীবনের প্রতিটি পরিচ্ছেদ, অনুভূতির প্রতিটি 
মোড়-ঘোরাকে দেখেছি পুণ্যার্থী ভীর্থপরিক্রমীর স্ম্বম ও শ্রন্ধাভরা দু নিয়ে। 
পুপ্যার্থী বলছি এই কারণে কোনো মানুষের জীবনই শুধু আপনাকে নিয়েই 
সম্পূর্ণ হতে পারে না। চারপাশের পরিবেশ, -দৃষ্ঠ, জনপদ, মানুষ, বিভিন্র 
মাস্থষের জীবন ও দৃষ্টিভঙ্গীর অভিজ্ঞতা থেকে তিল তিল করে বৈচিত্র্য 
সম্ভার আহরণ করেই গড়ে ওঠে আমাদের জীবন ও ব্যক্িত্ব। আপন লক্ষ্যে 
পৌছবার পরও যদ্দি তীর্থপরিক্রমার মতই ফেলে-আসা স্থুদীর্ঘ জীবনপথের 
স্বৃতিচারণা কর যায় তখন সেই অনুভবের জলে ওঠ! আলোতেই দেখতে 
পাই এমন অনেক কিছু যা আগে দেখা হয়ে ওঠেনি হয়ত, বা এগয়ে চলার 
ছর্বার আবেগের প্রসাদেই েনা যায় এমন অনেক সত্যকে, যে চেন! সম্ভব 
হোতো! না গভীরতাবে:( স্থিতধী নাহলে। কর্মক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠার পর প্রথম 
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প্রথম উচ্ছল চল দীন মুখরতাঁর মুহূর্তে মনে হয়েছিলো আলোকোঙ্ছগ 
পার্টি, সিনেমা, বড় বড় হোটেলের চটকদার রঙিন পরিবেশ, নিত্/নৃতন চমক 
লাগান! শাড়ি গয়না_এরই মধ্যেই বুঝি জীবনের চরম গৌরব পরম নখ । 
কিন্ক এ জীবনে জীবন যোগ করতে না করতেই শ্রান্তি এল। দেখতে পেলাম 
চোখ ধাধানো আলোর পিছনের থমকে ধ্লাড়ানো পুধ্ীভূত অন্ধকারের 
হতাশাকে। অবহিত হলাম এর অশ্বঃদারশৃন্যতা সম্পর্কে। এ জীবন 
ক্ষণিকের আমোদ দিতে পারে কিন্ধকু আনন্দ দিতে পারে না। সর্বত্র একই 
ধরনের কথা, একই আলোচনা তথাকথিত অভিজ্ঞাত্যের অস্তরালের হীনপ্রভ 
লঘুত| জীবন ও জগত সন্বন্ধে দৃষ্টকে যেন সংকুচিত করে দেয়। 

হঠাৎ একদিন দেখলাম কখন কোন ফাকে আনমনেই এ জগৎ থেকে 
সরে এপে গৃহমূখী মনটা আশ্রর নিয়েছে ঘরের নিভৃত নীড়ে। প্রিয়জনের 
সাহগিধো-_-তাদের সঙ্গে মিল অধিলে রচিত নানান বাধনে, পারস্পরিক 
সেবায় যত্বে ন্বেহে সবার ওপর আমার গোপাল্সের মধুব হাপির অভয়দানে 
যে স্থৃথ শাস্তি, অনা'বল আনন্দ তার তুলনা! কোথায়? সার! বিশ্ব ঘুরেও ত 
এর ছিঃট ফোটা খুজে পাইনি । এই ঘরোয়া জীবনে নিজেকে কেন্দ্রীভূত 
করার প্রবণতাই যে আমার মজ্জায় মজ্জায়? হয়ত সেইলন্তই বাহিরের 
গড্ড'লকাপ্রবাহে নিজেকে ভাঙিয়ে দিশে পারিনি । 

তাই বলছিলাম স্মতিরেবার এই পথ বেয়ে অতীতচারণ করতে করতেই 
যেন তীর্থযাত্রার আনন্দ ও শুচিতার পুণাম্পর্শে ধন্য হলাম। নূতন করে 
জানলাম জীবন ও জীবদ'শনকে। আর প্রণাম জানাবার অবকাশ পেলাম 
তাদের ধাদের অবদানে জীবনপাত্র ভরে উ:ঠছে। হয়ত সবকথা গুছিয়ে 
বলতে পারিনি, অতি নিকটত্বেত্র ক।রণে অতি আপন্জনও অনেকলময় 
দৃষ্টির পরিধির বাইরেই থেকে গেছেন, এমন কোনো অপরাধ ঘটাও বিচিত্র 
নয়। তবু আমি এই আশাই রাখব, আমার এ অনিচ্ছাকৃত ক্রটিকে কেউ 
অরুতজ্ঞ মনের ওন্কত্য ভেবে আমার প্রতি অবিচার করবেন না । 

আমার এই অকিঞ্চিংকর জীবনকাঠিণী শুরু হবার পর থেকে বহু পাঠকের 
চিঠি, টেলিফোন, বন্ধুনের অভিনন্দন আমায় যন খুলে কথ! বলবার প্রেরণা 
ষুগিয়েছে। সকলের দরদী দৃষ্টির নিগ্ধ ছায়ায়, ক্ষমা-হুন্দর চিত্তের অভয়, 
আশ্বাসে বেরিয়ে এসেছে মনের অনেক গোপন বিদ্রোহ, অস্তরগহনের 
অভিযানী বেদনা । একবারও মনে হয়নি অগণিত অপরিচিত পাঠক- 
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গাঠিকার কাছে আীবনের কথা বলতে এসেছি। এই কমাসে সহায় গ্রাঠকের 
নেহবদ্ধনে যেন ভাগী হুন্দর একট! সংসার গড়ে উঠেছে, যার গোড়াপত্তন 
ছিল আমাদের পারস্পরিক শ্রদ্ধাভরা বোঝাপড়া] । 

আজ আর বলতে দ্বিধ নেই, প্রতি মৃহূত্তই একটি ছবি ভাসত জমার 
চোখের সামনে । আমি যেন ঝড়ের রাতে ছোট্ট একটি নৌকো বেয়ে 
সমৃদ্রের বুকের বঞ্ধা-তৃফান অতিক্রম করে ছুটে আসছি বালুকাবিস্ুত সমুদ্র 
বেসার দিকে । মাঝে মাঝে আলোয় রেখার মত তটভূমির আভাস জেগে 
উঠছে। আবার পাহাড়-প্রমাণ ঢেউ-এর আঘাতে মিলিয়ে যাচ্ছে কোন 
অতলে । কিন্তু দূরস্ত ইচ্ছাশক্তির তাড়নায় সে অচৈতন্ত-ভাব কাটিয়ে আবার 
ভেসে উঠছি সেই ঢেউ-এর চুঢ়ায়--দেখছি সেই আলোতট যেন আমায় 
ডাকছে। 

অবশেষে একসময় এলে পৌছলাম। জ্যোৎগ্ায় চারিদিক ভেসে 
যাচ্ছে। নীল চন্দ্রাতপের তলায় অগণিত মানুষের ভীড়। তাদের দিকে 
এগোতে এগোতে মনে হোলে সবাই যেন আমার পরমাত্মীয়,--উহিগ্রচত্তে 
আমারই প্রতীক্ষায় বসে। আমায় দেখে সবাই ছুটে এলেন। কেউ 
আচল দিয়ে মুছিয়ে দিলেন সিক্ত চুল। কেউ বাক্ষতবিক্ষত অঙ্গে প্রলেপ 
লাগিয়ে দিলেন। সকলেরই চোখে ফুট উঠনল সাগ্রহ ভিজ্ঞাসা--তুফান- 
ভরা সাগর পেরিয়ে কেমন করে তাদের কাছে পৌহতে পারলাম? শুধু 
কি তারাই? টোকলামাথায় দুটু যেঘের সাথে লুকোচুরি খেলতে খেলতে 
টানও যেন স্থির হয়ে দাড়ালো । ঝিকবঝিকে ফুলের মত তারারা পাপড়ি 
মেলে ফুটে উঠলো । কানে আদ্ছে তটের বুকে সমুদ্রের অশ্রাস্ত আছড়ে- 
পড়ার মিলন রোল। এ কল্লোলধবনি উদ্ছল, তা মানি, কিন্তু কান পেতে 
শুনলেই যেন অনুভব করা যায় যে সমৃদ্রের এই অঝোরধ্বনি ছলকায় তার 
জলগর্ভের এক অতল নীরবতার উৎদ থেকে । 

একনিমেষে জনতা হয়ে উঠল মিলনঘেলা। এ যেন আমার অগণিত 
পাঠকের সঙ্গে বোঝাপড়ার মিলনোৎ্সব। কত রকমের মানুষ এই মেলায়। 
কিন্ত তাদের শ্বেহ ও সহাহ্থভূতির আঙুবুব্যেই জীবনের সকল বিরোধ 
যেন ?ণে ডুবে মঙ্গে গেছে অত সিদ্ুমৌনে। সকলের দৃষ্টি থেকে যেন 
বারে পড়ছে এচট স্থরের তাঁভাস যা শান্ত রসাম্পর আর যার মধ্যে আছে 
সামংত্ব,জের উাাতত শান্তি। এ দুষ্ট শিশুর চঞ্চল, নিফলুষ চ।উপীর চেয়েও 
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শু, রোগশব্যার পীড়িত সন্তানের দেহাপ্রয়ী মারের ওত্যৃষ্টর চেয়েও 
করণাভরা। ভাবের জোয়ারে এই আনুকুলের ঢেউয়েই বুঝি বেদেছে 
চাপা স্থখের ছন্দ। এই করুণাভর! দৃষ্টির আলোই যেন আমার অন্তরে 
লুকোনে! অদেখ! জগংকে আমার কাছে উদ্ভাসিত করে তৃলল। 

জীবনে এইখানেই যত সত্যকার অন্তরঙ্গতা-এই বেদনার অন্তঃপুরে । 

কিন্তু জীবনের অন্তান্ত ক্ষেত্রের মতই নীলাকাশের তাবুর তলার এই 
মিলনমেলাতেই ঠিক দলাদলি না হোক ছাড়াছাড়ি ছুটে। স্থুরবৈষম্য কি 
মাঝে মাঝে ধ্বনিত হয়নি আর? একটি সংসারের মধ্যেই যেন আর 
একটি সংসার । আর এই ছুটি সংসারের বান্না আলাদ! নয় বটে--কিন্ত কারা 
আলাদ]। 

আমার শ্বীকৃতিতে ভান নেই, আমার জীবনঘন্ছ এ কাহিনীতে অস্তর- 
স্পা রূপ নিয়েছে, আমার নিঃসস্কোচ নির্ভরতা সবাইকে আনন্দ দিয়েছে 
একথা! যেমন শুনেছি, শুনেছি তার উল্টোটাও। 

যেমন আমি অনেকের সম্বন্ধে এমন কথা বলেছি যা না বললেও 
পারতাম, এন জায়গায় পর্দা তুলে ধরেছি যা অস্তরালে থাকাই বাঞ্ছনীয় 
ছিল। আবার কোনে বন্ধুকে এমন মতামতেরও সম্মুখীন হতে হয়েছে যে, 
আমি নিজের ছবি যতটা ভাল হরে একেছি অত 'ভাল” আমি নই। এ 
অনেকটাই আমার ভান। 

প্রথম অভিযোগের উত্তরে এই কথাই বলব, আমি শুধু অভিনয় অথবা 
সঙ্গীতশিল্পের সঙ্গেই জ.ত নই, প্রযোজনা, পরিচালনা, বিচারকমগ্লী, 
ডিকেক্টরবোর্ড তথা ফিল ইগ্ডাক্ট্িত্ন প্রতিটি বিভাগের সঙ্গেই আমি যুক্ত-- 
এবং দীর্ঘকাল ধরেই সংশ্লিই। যখন নীরব ছিলাম, নীরবই ছিলাম। 
কিন্তু বলার দায়িত্বে যখন স্বীকৃতির শ্বাক্ষর দিয়েছি তখন সত্যকথনের 
তাগিদে কিছুটা নির্মম না হয়ে উপায় ছিল না । কারণ আমার এ বিবৃতি 
ত শোৌধীন ভাববিলাস নয়, অবসরবিনোদনের আমোদজাতীয় কে'নে! বস্তও 
নয়। মরণ পণ করে যে জীবন শট করতে চেয়েছি ( কতটা পেয়েছি তা 
আমার বিচার্য নম, যদিও আনন্দটাই আমার ) তাকে নিয়ে আর যাই হোক 
ছেলেখেলা কর! যায় না। এ নিয়ে কেউ বদি ব্যথা পেয়ে থাকেন ছুঃধিত 
হলেও আমি নিরুপায়। 

সত্য সামনে এসে বখন দীড়ায়, বাথা পেলেই বা চলবে কেন? সতত 
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যে আসলে ডাকাত। যখন এসে বলে, দাও আমার খাজনা, তখন ,উ্ট- 
পাখির মত মিথ্যার বালুতে মুখ লু'কোলেই সে তে! আর অদৃথ্য হবে না? 
কোনে! কিছুতে সত্যনিষ্ঠ হব এ অঙ্গীকারের মানে কি এই নয় যে সত্য বলে 
যাকে বুঝব তাতে ব্যথা পেলে সবার আগে সেই ব্যথাকেই “দব বিদায়? 
আলো! ও অন্ধকার পাশাপাশি থাকতে পারে কি? সত্যকে যদি বলি এসো 
তাহলে তার পদার্পণে ব্যথা পেলেও মিথ্যাকে বলতেই হয় যা। নইলে সত্যকে 
বলাব কোথায়? 


দ্বিতীয় অভিযোগের উত্তরে অতিবিনয় অথবা ওদ্ধহ্য কোনোটাক্ষেই 
প্রশ্রতন না দিয়েও সাধারণভাবেই বলা যায়, মান্ুযকে অনেকসময় ইচ্ছের 
বিরুদ্ধ অনেক অরুচকর পণ্সিবেশের মধ্যে পড়তে হয়, যার ওপর তার 
কোনা হাত থাকে না এবং সেজন্ত তাকে দোষীও করাযায় না। কিন্তু 
সচেতনভাবে কদর্য আবেষ্টনীর সঙ্গ আপনাকে সংশ্ল্ করাটা অবশ্যই 
অমার্জশী় অপরাধ। জীবনের ক্ষেত্রেও তাই। যে জীবন পড়ে-পাওয়া 
তার অনিবার্ধ অণুণিভার দায়দায়িত্ব আমার নয়। কিন্ত এই পড়ে-পাওয়! 
জীবনকে অতিক্রম করে যে জীবন ও জগৎ আমি রচনা করেছি আমার 
সারাজীবনের ভাবভাবনা, চিন্তাকল্পনা, একাগ্রতা ও অক্লান্ত কর্মনিষ্টা 
দিগ্ে, গর্ব করে নয় সধিনয়েই জানাচ্ছি, আমার সে স্থ্ এতবড়ই হোক, 
আর এত্টুকই হোক তার মধ্যে কোনো খাদ মেই। আযার সারাজীবনের 
এত সাধের হষ্ট সম্বন্ধে এতটু£ বিদ্রপের আঘাত ও আমি সইব না । এ বিষয়ে 
আমি ম্পর্শকাতরই শুধু নই--এ হোলো আমার সারাঞ্জীবনের চ্যালেঞ্জ । এ 
চযালেতপ্র বদি কোনো গলদ থাকত আজ সকলের ম্রেহসিক্ত হয়ে এমন 
মন খুলে এত কথা বলতে পারতাম না। আর যর্দ তা মিথ্যার বেসাতি 
বা আযাংঢ গল্প হোতো, আপনারাও এত ধৈর্যসহকারে এতদিন ধরে তা 
পড়তেন না। কারণ যা মিথ তা আপন ম্বভাব-ধর্মেই ভেঙ্গে যায়ঃ মনের 
গভীরে কোনো স্থায়ী বেখাপাত করতে পারে না। 

এই অবকাশেই বলতে চাই কতকগুলে! বিভ্রান্তিকর কথা সম্বন্ধে আমার 
ধারণা | যেমন রি একটি মন্তবড় কথা এবং তার চেয়েও অনেক বড় 
এক ব্যগ্জনা ও ওজন। নরনারীর অনামাজিক মিলনমাত্রকেই চরিজ্রের 
অধঃপতন বল। যায় না, একথা সত্য। কিন্তু তাই বলে একথাও আমি 
বলুব ন! যে, অবাধ দেংউপভোগেও চরিত্র বর্জায় থাকে । না, তা থাকে 
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না, থাঁকতৈ পারে না। কিন্তু এ লবের বাইরেও মান্ছধের চরিত্রগৌরব 
অক্ষ রাখবার একটা দায়দাগিত্ব নিশ্চয় আছে এবং সেদায় মনুস্ত-ত্বর দায়। 
জীবনে কোনোরকম দেহবিসাপ না করেও মানুষ চরিত্রহীন হতে পারে। 
অনেকসময় খ্যাতিমান মানুষের চেয়েও অখ্যাত, অজাত লোকের মধ্যেও 
চিত্রের বিকাশ দেখা দেয়। চরিত্র মানে সবল দোষক্রটি, ছুর্বগতা, 
মহত্ব নিয়ে একটা পরিপূর্ণ মান্য । কতসময় দেখেছি, কোনে! একটা 
বিশেষ দিকে বড় হতে গিয়ে অন্তান্ত দিকে মানুষ এত ছোটে! হয়ে যায় যে 
তাকে তখন ঠিক মনুষ্য পদবাচ্য বলে ধরা যায় না। সেসব কথা যথাবখ- 
ভাবে তুলে ধর] যায় না বলেই হয়ত বাংলাভাষায় জীবনচরিতের চেয়ে 
'চরিতাম্বত'র প্রাধান্তই বেশী-যেখানে জীবন্ত মানুষের চেয়ে মৃততির গুণ” 
কীর্তনের মুধরতাই জুড়ে থাকে অনেকটা জায়গ]। 

'ীবনী" লেখার যোগ্য জীবন আমার নয়। কিন্ত লিখতেই যদি হয় 
আমার সম্ঘ্ত সম্পূর্ণতা অসম্পূর্ণতা মেশানো! পুরোপুরি আমাকেই বা মেলে 
ধরব না কেন? কেন বলতে দ্বিধা করব আমার অযোগাতার পরিমাণকে 
অগ্রাহ করেও চিরকাল বড় কিছুর হপ্রই দেখেছি, গভীরের পিপাসাই 
বহন করেছি? 

যতটুকু সার্থক হয়েছি তার ত্বন্ত সকলের অবদানের কাছেই আমি 
নতশির, যা হয়নি তার জন্ত কোনে ক্ষোভ নেই। তার ক্ষতিপৃরণম্থরূপ 
এইটুহ্ঠু সাত্বদাই থাকবে ষে কোনো! সহজলভা প্রলোভনের রঙিন মায়ায় 
আপনাকে হারিয়ে ফেলি” । 

এই প্রদঙ্গেই বলি আর একটি কথা। কেউ কেউ আমার স্বতিচারণ 
পড়তে গিয়ে হতাশ হয়েছেন ১। ত কই ইসা.ডার1 ডানকান অথবা চাল্লি 
চযাপলিনের মত হোলে! না? কোনে! চাঞ্চল্যকর উত্তেজক বস্তর অভাবই 
তাদের বেশ কিছুট! নুন করেছে। 

বিদগ্ধ বমিকের এহেন প্রত্যাশা আমাকে হতাশই শুধু নয় বিস্মিত শু 
করেছে। আমার সারাজীবনের ভডিজ্ঞতাপ্রস্থত জীবনদর্শনঃ জীবনকে 
অধায়ন ত আঘার চিন্তা, ব্যক্তিত্ব ও দৃষ্টিভঙ্গির ছাচেই হবে। একজনের 
বক্তব্য অপরের কার্ববকপি বা অপরের জীবনের প্রতিধবন হতে পারে 
কেমন করে? যদি হয় তবে সেই চেষ্টাক্কত আকর্ষণহ্থতে একট! কৃত্রিমতা 
এসেযায় নাকি? 
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এছাড়াও একটি সহজ সত] কেন এঁদের দৃষ্টি এড়িয়ে গেল যে প্রাচাদেশের 
শিল্পী ও পাশ্চাত্যের শিল্পীর ধ্যানধারণা, স্বপ্ন ও আদর্শে একটা! প্রকৃতিগত 
বৈষম্য থাকবেই? তুচ্ছাতিতুচ্ছ ঘটনাতেই বোঝা যায় উভয় দেশের মাছের 
জীবনকে দেখবার ভঙ্গি কত আলাদ!। 
বহুদিন আগে কবিগুরুর শতবর্ষপুর্তি উৎসব উপলক্ষেই এক পত্রিকায় 
অধ্যাপক শিশির সেনের একটি রচনা মনকে বড় স্পর্শ করেছিল। হ্যামলেট 
ও কর্ণ তুলনাদুলক আলোচনায় তিনি স্থন্ব্রভ'বে দেখিয়েছিলেন জননীর 
চিত্তচাঞ্চল্যের প্রতি ছুই দেশের ছুই সম্তানের দৃষ্টিপাতের তফাংটা। চরম 
নাটকীয় মুহৃত্ত হামলেট পিতার হৃত্যাকারী খুল্লতাতের সঙ্গে বিবাহিত 
মাতার ছুই কাধ ঝশাকানি দিয়ে তাঁকে তীব্র ভত্সনা করে বলছেন £ 
০০ 2:৩ 5০0: 1)0808170+5 ০:০13018 7166, 
আর কণণ? সারাজীবন মাতৃক্বেহে বঞ্চিত থাকার ছুঃখ, বোনা, অপমানের 
সীমাহীন যহ্ত্রণা-তার কঠিন সংযমের শাসনে সংহত। শান্ত, নীরব 
অভিমান যেন দুফ্োটা 'অশ্রবারার যত ঝরে পড়ল একটি বাক্যে--তুমি কুস্তী? 
অর্ভনজননী ?” 
একজন অন্তরের ফেটে-পড়া ক্ষোভের দাবানল জালিয়ে যেন অপরের 
অন্যায়কে কঠোর দণ্ড দিতে উম্মু, আর একজনের অন্তরের কাতরতা ধ্বনিত 
তার কান্নাভেজা অন্থযোগে £ 
“মাতৃ-ম্রহ কেন সেই দেবতার ধন 
আপন সম্ভান হতে করিলে হরণ, 
সে কথার দিও ন! উত্তর ।” 
আপন সন্তান যখন অপরিচিতের মত মাকে বলে “তুমি অর্গনজননী*_- 
তার চেয়ে বড় শান্তি আর কি হতে পারে? এখানে মাতৃ-ন্রহ পাওয়ার 
তৃষ্ণা, পেয়েও হারানোর বেদনা,--সবই আছে। কিন্তু অত্যঙ্গ ক্ষাত্রধর্মের 
তেজবিভূঘিত বলেই তার মহিমা এমন উজ্জ্স। মার প্রতি কর্ণর অভি 
মানের অস্ত নেই। কিন্ত মুহূর্তের অগ্ভও আত্মবিস্বত হয়ে তার এতটুক 
অসম্মান করেননি । বিজ্রোহ ও প্রত্যাধ্যানের কঠোরতাও যেন অভিমানে 
কোমল £ 
“যে ফিরালো মাতৃ শ্রেহপাশ 
তাহারে দিতেছ মাতঃ রাজ্োর আশ্বাস ?” 
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উারুপর সফল প্রথরতা, ছৃঞ্জয় অভিযান যেন তৃন্ধ বিষতায় রলপান্তরিত £ 

“জয়ী হোক, রাজ! হোক পাগুবসন্তান 

আমি রব নিক্ষলের -হতাশের দলে ।” 

জন্মগাত্তরে জনণীর কাছ থেকে নির্মমভাবে প্রত্যাখ্যাত হবার বেদন! 
ভুলতে পারেননি আত্মসন্মানী বীর, যদিও স্সেহবৃতুক্ষু পুত্রের রিক অস্তর 
চিরঅশ্রুমখী। 

এই ত্যাগ, তিতিক্ষা, সংষম ও বিনয় কি কোলে! পাশ্চাত্য কবির 
কল্পনায়, সম্ভব? কিকরেতাহতে পারে? জীবনের কাছে ওদের চাওয়ার 
ধরন যে সম্পূর্ণ আলাদ1। 

এই প্রসঙ্গে দিলীপদারই সম্প্রতিকালের বইয়ে পড়া একটি ঘটনা 
উল্লেধের লোভ সামলাতে পারছি না। খুব সম্ভব আমেরিক] ভ্রমণকালেই 
একটি হোটেলে থাকাকালে পাশের ঘরে পিতাপুত্রের যে সংলাপ তার 
কানে এসেছিলে! সেইটুকুই পাশ্চাত্য জীবনধারাকে প্রত্যক্ষ করবার পক্ষে 
যথেই্ট। গভীররাতে নর্মপহৃচরীকে সঙ্গে প্য়ে ছনৈক মাফিন তরুণের 
হোটেলে ফিরে পিতার দরজায় করাঘাত £ 

“বাবা, দরজা খোলো! শীগংগির |" 


“অসম্ভব, এখন কি দরজ] খে'জ1 যায় ?”-পিতার উত্তর । 
'কিন্ত, সঙ্গে যে আমার গার্ল:ফ্রণ্ত। 


ভেতরে আমার সঙ্গেও একটি আছেন বংস--এমতাবস্থায় তোমায় 
দরজা খুলি কি করে? 


ওদেশে পিতাপুত্রের মধ্যে হেন কথোপকথন কি এদেশে কোনো পিত? 
অখব! পুত্র ভাবতে পারেন? না, স্ত্রী-পুরুষের এহেন মিলন স্বাভাবিক ঘটনা 
হিসাবে নিধিকার চিত্তে মেনে নেওয়া হয়? 


প্রেমের কাছে, জীব:নর কাছে ওরা চায় কি? শাস্তি? স্থায়িত্ব? 
স্ষিধছ্যাতি? নাতো! চার বিছ্বাজ্জালা, গর্জন, বর্ষণ, উচ্ছাদ, বর্ণ বৈভব, 
-্সর্বোপরি অফ্কুরাণ বৈচিত্র্য। নিজেদের ওরা তূলেও গুটিয়ে নেয় না, 
সংবরণ করতে জানে না। ভেতরের দিকে চায় না, কেবলই হাত পাতে 
বাইরের কাছে। তাই ত বিজ্ঞান, ভ্রমণ দেশাবিফার, যানবাহনের গতি- 
বৃদ্ধি এসবে ওর! আশ্চর্য সাফল্/লাভ করেছে। কিন্ত প্রেষ ত্যাগ, ধ্যান 


ইঙ্ঙ 


তথা অন্তূর্বী সাধনায় আজও কি এরা শি নয়? জীবনের কাছে আমরা 
যে চাই একেবারেই আলাদা বর। 

তাই বলগ্ছপ্পাম ইসাডোরা ডানকানের জীবনের চাওয়া এবং আমার 
জীবনের চাওয়া যে রয়েছে সম্পূর্ণ ভিন্ন খাতে। একের জীবণতৃষ্কা ঠিক 
অন্যের মত হতে পারে কেমন করে? 

আর চমক, উত্তেজনা, হৃদয়াবেগের নাটকীয় ওঠাপড়ার উপকরণ 
যোগানোর জন্ত ত বয়েছে সহম্র আধুনিক উপন্যাস, বোষ্বে ফিল্প আরো কত 
কিছুই। তার জন্য এখানেই বা এত অধীরতা৷ বিদের ? 

আগের কথাই পুনরাবুত্তি বরে বলছি, জীবনের কাছে আমি চেয়েছি মধুর 
শান্তিনিলয়, হ্বপ্রভর! আরামনৃপ্ত, উদার আকাশ । লক্ষ্যহীন, স্ম্বীহীন গতি 
আমায় ত্রস্তকরে। বিষগরভায় মন ভরয়ে দেয়। 

সকল ক্ষুদ্রতাকে উত্তরণের যে স্বপ্ন জীবন-ভোর দেখেছি আমি চেঘেছি 
শুধু তারই একটু আভাস দিতে । কারণ তার বেশী কিছু দেবার ক্ষমত! 
আমার নেই। 

জীবনে পরীক্ষা বড় কম দিতে হয়নি। কিন্তু মহাসহ্ছট লগ্নেও উদ্ধিগন 
হলেও চঞ্চল যে হইনি তার কারণ বোধ হয় জ্ঞান হওয়ার আ:গই দীক্ষা 
পাবার আশ্চর্য যোগাযোগ । খুব ছোট বেলায় খেলাঘরের সংসারেই ছোট্ট 
একট! হাড়ির মধ্যে পেয়েছিলাম আইভরীতে খোদাই-করা গোপালের 
ছোট একটি মৃতি। হঠাৎ পাওয়] সেই ছোট মৃ্টিই হয়ে উঠেছিল আমার 
ধ্যান, জ্ঞান, জপঘদ্ত্র। তার পর থেকে একটি দিন, একটি মুহূর্ত ও আমার সঙ্গে 
গোপালের ছাভাছাডি হয়নি। সেই মৃি থাকে আমার লকেটে। 
(€ বাড়িতে মন্দির তৈরী করে গোপালকে প্রতিষ্ঠার জন্ত বিগ্রহের খোজে 
গেলাম নানান দোকানে । দেখলাম অজশ্র মৃঠি। জয়পুরের, বাঞস্থানের, 
নান! জায়গার--আর কত রকমের। কিন্তু কোনটাই আর চোখে লাগে 
না। সবই যেন অবাঙ্গালী হৃইপুষ্ট, পরিণত চেহারার মৃঠি। কোথার সেই 
বুন্দাবনের শ্টামলিমা-মাখানো যশোদা মায়ের আছুরে ননীচোরা ? যেনেহে 
কোমল, রহম্বে গভীর, কৌতুকে সদাচঞ্চল? ফিরেই আসছিলাম। হঠাৎ 
ওপরের দিকে অযত্বে রাখা অনেকগুলি মৃতির মধ্যে একটি মুত চোখে 
পড়ল। ধুলোর আন্তরণে প্রান্থ সবটাই ঢাকা। তবু তারই মণ্যে দুটি ডাগর 
ছোখের চাউনি ষেন আমায় প্রবল বেগে আকর্ষণ করল। দোকানীকে 


২৪ 


বললাম, 'নামান এ মুর্তি । ওরা ত এবাক। সের! সের! মুঠি পছন্দ হল না 
আরু পছন্দ হবে এ ধুলোয়-ঢাকা, এক পাশে সরিয়ে রাখ! নিরেস বিগ্রহ? 

যাই হোক মুতিটি নামান হল। একটু ঝাড়যোছ করতেই ধূলোর মধ্যে 
থেকে হাসির ঢেউ তুলে বেরিয়ে এলেন আলোর ছুলাল--আমার সেই ছোট্ট,» 
আদরের গোপাল । 

বাড়িতে এনেও কিন্তু তাকে মন্দিরে রাখতে পারিনি । রেখেছি 
আমার শোবার ঘরে। যাতে চলতে, ফিরতে, উঠতে, বসতে ওকে দেখতে 
পাই। । 

সেই খেলাঘরেন্স সংদার থেকে আমার গোপাল আজ এই বৃহৎ 
ংসারের আনন্দের কেন্দ্র হয়ে সকল দুঃখ বঞ্ধা, বিপদের সাগর অনায়াসেই 
পার করে দিচ্ছেন। তারই অন্তহীন ভালবাসাকে অন্গুভব করি আজ ঘয়ে? 
বাইরে সকলের ভাগবাদায়। অজন্র মানুষের গ্েহে, সম্মানে, আদরে, 
অনাদরে। যখনই কারে! শ্রদ্ধ! ও ভালবাপায় মন দুলে ওঠে” মনে হয় 
গোপাল আমার ওপর ভাী খুশী স্মাছেনা তাঁর ভালবাসা, আদরের 
ম্পর্শ ই রয়েছে এই সন্মানপ্রাপ্তিতে। যদি কোথাও ব্যথা পাই মনে হয় 
নিশ্চন্র আমার গোপালের ক'ছে কোন অপরাধ হচ্ছে। তাই সেরাগ 
করে আমায় ছুঃব দিচ্ছে। জীবনের প্রতিটি বর্মধয় মুহূর্ত আজ যেন 
পৃঙ্জার এক একটি লগ্র। আমার প্রতি দিনের প্রতি মুহূর্তের এই পৃজোয় 
তাদের সবার প্রতিই থাকে আমার প্রণাম, ধানের আশীব,দে, ভালবাসায়, 
ন্রেহাদরে আমি আজ এই আমি হয়েছি। তাই “রহিল পৃজোয় যোর 
তাহাদের সবার প্রণাব--কবিগুরুত্র এই চরণটি উচ্চারণ করেই আমার* 
কাহিনীর সমাঞ্চি টানলাম। 


৯৪৫ 


কানন দেবীর ছায়াছবির জীবনের 
মোটাযুটি একটি হিসেব 


১৯২৬ সালে ম্যাডান থিয়েটার্প লি২-এর ব্যানারে কানন দেবীর প্রথম 
অভিনেত্রী জীবনের প্রথম ছবি জ্যোতিষ বন্দোপাধ্যায় পরিচালিত জয়দেব 
(রাধার চরিত্রে), এরপর চার বহর তিমি আদর্শন!। 

১৯৩১ সালে ম্যাডান কোম্পানীর ব্যানারেই খষির প্রেম ছবিতে 
নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণা। এ বছর এবং এর কোম্পানীতেই প্রহ্মাদ 
ও জোর বরাত ছবির মধ্যে প্রথমটিতে নারদের ভূমিকায় এবং দ্বিতীয়টিতে 
নায়িকার ভূমিকায় । 

মহাভারতের একটি গল্পকে কেন্দ্র করে রচিত ম্যাডান কোম্পানীরই একটি 
পৌরাণিক ছবি বিষুমায্া হোগো! তার পরব ছবি। এ ছবিতেও 
তিনি পুরুষ চরিত্রের (নারায়ণ ও কৃষ্ণর) ভূ্মক1 গ্রহণ করেন। হুন্গর 
চেহারা ও মধুর কণ্ঠের জন্তই তিনি এ-হটি চরিত্রে নির্বাচিত হুন। 

ম্যাডান থিয়েটার্স িং-এ কানন দেবীর শেষ ছবি সম্ভবতঃ কালীপ্রসাদ 
ঘোষ পরিচালিত শংকরাচার্য। 

১৯৩২ সালের ডিসেম্বর মাসের দ্বিতীয় সথাহে বাধ! ফিল্ম কোম্পানীর 
লঙ্গে দীর্ঘমেয়াদী চুক্তিবদ্ধ! । 

১৯৩৩-৩৪ সালে রাধা ফিল্সের প্রথম ছবি গ্রস্কু্ল ঘোষ পরিচালিত 
ভ্রীগৌরাজ ছবিতে 'বিষ্ুপ্রিয়া'র ভূমিকাভিনয়ের পর প্রতিভাময়ীরূপে 
স্বীকৃত ও গৃহীত হন। 

এরপর প্রচ্ুল্ন ঘোষ পরিচালিত ম! ছবিতে ব্রজজরাণীর ভূমিকায় অত তপু 
খ্যাতি অর্জন করেন। 

১৯৩৫ সালে কেশব ফিল্মসের তরফ থেকে জে. জে. ম্যাডান প্রযোজিত ও 
লতীশ দাশগুধ পরিচালিত বাঁসবদত্তা ছবিতে বাসবদস্তার ভুমিকায়। 
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১৯৩৫ লালেই বাধা ফিল্সাস লিঃ প্রযোজিত মানমক্রী গার্লস দুল 
ছবিতে শিল্পী জীবনের প্রকৃত সম্মান ও গৌ!বে প্রতিষ্ঠিত! । 

১৯৩৬ সালে রাধা ফিল্সস কোম্পানীর কৃষ্ণম্থুদাম1 চিত্রে রুক্সিনী ও 
কহার চিত্রের নাস্িকারপে পূর্বধ্যাতিকে সুনিশ্চিত করেন। 

এনুপর শ্রীঞ্ণী বর্মা পরিচালিত বিষবৃক্ষ চিত্রে কুন্দনন্দিনী ও ঝঠহারের 
হিন্দী সংস্করণ খুনী ০কীন চিত্রের নায়িকারপে। 

ম1 ছবির হিন্দী, সংস্করণে জনপ্রিয় হিন্দী চিআ্রাভিনেতা জাল মা€চেণ্ট 
ও জুবেদিয়ার বিপরী্জ | 

এরপর রাধা ফিল ব্যানারে তার শেষ ছবি চার দরবেশ । 

১৯৩৬ এর শেষের দিকে কানন দেবী নিউ থিয়েটার্সের সঙ্গে চৃত্তিবন্ধা 
হন। নিউ থিয়েটাসের প্রথম ছবি দেবকী বন্ধ পরিচালিত ৰিষ্ভাপতিতে 
এতিহানিক যশের শিখরে উন্নীতা যদিও প্রথম মুক্তিপ্রাপ্ত ঘটে নিউ থিয়েটার্প 
প্রয়োজিত ছ্ধি চীয় ছবি মুক্তি-র। মুক্তি ১৯৩৭ এর ১০ই সেপ্টেম্বর “চিত্রা 
এবং বিস্তাপতি ১৯৩৮ সালের ২র! এপ্রিল থেকে শুক হয়। 

এন্সপপর যথাক্রমে সাথী ও তার হিন্দী সংস্করণ স্ট্রাট সিংগার শ্রফণী 
মজুমদারের পরিচালনায় । দেবী বন্থ পরিচালিত সাপুড়ে (হিন্দী ও 

ংলা ১৯৩৯ সাল » জওয়ানী-কী রাত যার বাংল! সংস্করণ হোলে! 
পরাক্তয্ব চিত্রের নায়িকা । 

১৯৪ সালে অমর মল্লিক পরিচালিক অভিনেত্রী ও তার হিন্দী 
সংস্করণ হারজিত। 


১৯১ সালে পরিচয় ও "শর হিন্দী ভার্সন লগন। এই ছবির 
জন্তই বি. এফ. জে. এ-র শ্রেষ্ঠ চিন্রাভিনেত্রীরূপে পুরস্কতা। 

১৯৪২ সালে মুক্ত এব* পি. (প্রাডাকলনের ব্যানারে প্রথম ছবি শেষ 
উত্তর ও হিন্দী সংস্করণ জবাব এ নায়িক। এ ছবিতেও বি. এফ. জে. এর 
পুরস্কারলাভ। 

এম. পি. প্রোডাকসনের পরের ছবিধলি হোলো যোগাযোগ 
(হিন্দীতে হসপিটাল ), বিদ্েশিনী। পরিচালক যথাক্রমে হুণীল মজুমদার 
ও প্রেমে মিত্র । 


২৭ 


এব্সপর ভিগ্লযাক্ক পিকচাসে'র ব্যানারে পথ বেঁধে দিল হিন্দী 
রাজলন্সনী )। 

এম. পি. প্রোডাকসনের বাইরৈর আন্তান্ত ছবি হোলে! ভুমি আর 
আমি, অনির্বাণ, বনফুল, ₹ষ্ণলীল] ও গ্যারাবিম্বান নাইট্গ। 

পায়োনীয়ার ও গীাঞ্রলী পিকচার্সের ব্যানারে তীর ছুটি ছ'ব হোলে! 
চজ্দরশেখর ও ফয়শালা। 

১৯৪৯ মার্চে কানন দেবী প্রযোজিত শ্রুমতী পিকচার্সের ব্যানারের প্রথম 
ছবি অনন্ভা-য় কেন্দরুরিত্রের ভূমিকায়। পরিচালক সসাচী ইউন্ট। 

শ্রীমতী পিক্‌গর্পের তৃতীয় ছবি মেজর্দিদ্দিতে নাযু ভূমিকায়। পরিচালক 
হরিদাপ ভট্টাচার্য । 

শ্রমতী পিকচার্সের চতুর্থ ছবি দর্পচুর্ণ-র নায়িকার ভূমিকায়। পরিচালক 
হরিদাস ভষ্টাচারধ। 

শ্রীমতী পিকচার্সের পঞ্চম ছবি নববিধান এত্র গ্রধানা নারীচরিত্রে। 

প্রীমতী পিঞ্চার্সের পরের ছবি দেবত্র। তারও পরে আশ] তে 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায়। পরিচালনা হরিদাস ভট্টরাচার্য। এ ব্যানারেই হরিদাদ 
ভট্টাচাধ পরিচালিত অন্নদাদ্িদি, শ্রীকান্ত ও ইন্দ্রনাথ এ। 

অল্নাদিদির ভূমিকাগ্রহণের পর এ পরস্ত ছায়াছবিতে আর তাঁকে 
দেখা যায়ণি। 


সমাপ্ত 


